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PREFACE 

~ DE LA 

PREMILRli iDlTlOX DES ^IkA^OLIQUES 


OICI ies St \ premta‘€s ! 

Si le public y mot d, et Ics it ouve 
a son gout, on publiera pi ochatne- 
ment les six a litres; car • lies sent 
doucej — com me une douzaine de peches, — ces 
pcc/i cresses / 

littit entendn qn\ivtc hui I Hie de DjABO- 
LIQULS, dies n’ont pas la ptifenhun o'Cite un 
livi € de pi icres on chietienne... 

Elies out pom tant de eaiics^ par un tnoiolisle 
clfcticn, mats qiit se pique dcbscivation x'iatey 
qitoique trh hardk, tt qin crcit — c\si sa 
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Preface des T^iaboliques. 


poHique, a hti — que les peinires puissanis 
peiivent tout peindre et qtte leur peiniiire est 
totijoiirs assez morale quand elle est tragique et 
qiCelle do7ine /’horreur des choses qu’elle retrace. 
II iPy a d*wwwial que les Impassibles et les 
Ricaiienrs, Oi’t lauteur de cecif qui croit an 
Diable et a ses vijlitences dans le luonde, n*eti 
lit pas, et il ne les laconte aux dinespuies que 
pour les en cpoiwantei\ 

Quand on aura hi ces DiABOLIQUES, je ne 
crois pas qidil y ait perspnne en disposition de 
les recoininencer en fait, et ioiite la moralite 
d'tin livre est /a... 

Cela dit pour I'konneur de la chose, tine 
autre question, Poutqitoi Vauteur a-t-il donni a 
cts petites tiagidies de plain-pied ce noin bien 
sonoie — peut-itre hop '— de DiABOLIQUES ?... 
Est-cepour les hisioii es elles-meines qui sont id f 
on pour les femmes de ces histoires 

Ces histoires sont malheui euscment vraies, 
Rien nUii a eti inventc. On tpen a pas nomine 
les personnages : vcila lout ! On les a masques, 
et on a denial que leur huge,,, <a Ealphabtt 
niappaititiit, » disait Casanovaf quand on~lui 
lepiochait de lit pas pci itr svu nom. IIalphabet 
des 1 omanciet s, cest la vie de ions ceux qui 
'em eni des passions et des aveniuies, el tl ne 
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Skagit que de combiner, avec la discretion d’lut 
aitprofond, Us tettres de cet alphahet-la. D^aiU 
leurs, matgre le vifde ces histou es a precautions 
necessaires, it v aura certainement des fetes 
vwes, moniies par ce iitre de DiABOLIQUES, 
qni ne Us ircnveront pas aussi diaboliqaes 
qu'eUes ont Vair de s*en vanier, EtUs daiten- 
dront a des inventio7is, a des comptications, a 
des ree/iet ches, ii des raffmements, a tout U 
Iremblenient du milodrame moderne, qui se 
four re par tout, mime dans U roman, Ettes se 
iromperont, ces dmes charmantes!Les DiABO¬ 
LIQUES ne sont pas des diahUries : ce sont des 
DIABOLIQUES, — des histoit cs rcelUs de ce 
^ temps de p7 og7’es et d‘unc civilisation si de/icieuse 
et si divine^ que, quand on s*arise de Us ecrire, 
it seTiihte ioujours que ce soif U DiabU qui ait 
diefe f„, Le DiabU est conwie Dien, Le Mani- 
cheisme, qui fut la sou7 ce des g7 andes ha'csies 
du Moyen Age, le t\Ia7iichcis7ne 7iUst pas si 
hetc, MaUh'aiiche disatt que Diett se 7 Cconnais- 
saif a I’emploi des moyens les plus simples. 
Le DiabU aussi, 

Quant aux feni77ies de ces histoires, pou) quoi 
ne sei'aient-clUs pas Its DiABOLIQUES? N'ont- 
elUs pas assez de diabolis7ne en Uur personne 
pour 77107 iter ce doux nom f Diahotiques / ;/ n*y 
071 a pas U7te seuU id qiii 7 ‘e U soil d quetque 
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degri, II n'y en a pas une settle a qui on ptiisse 
dire siriensement le mot de : « Mon Ansre ! » 
sans exagerer, Comme le DiabUf qui etait un 
ange attssi, mais qui a culbuflj — si elles sont 
des angeSf cest comme litif — la fete en bas, 
/^.... resie en haul I Pas une ici qui soilpuret 
vertueuse, innocente* Monsfres mime a part, 
elles prisentent un effectif de bons sentiments et 
de moralite bien pen considerable, Elles pour- 
raient done s'appeler aussi « les Diaboliques, » 
sans Vavoir vole,,. On a voulu faire uv petit 
musce de ces dames, — en attendant qiton fasse 
le musie, encore plus petit, des dames qui leur 
font pendant et contraste dans la socieii, car 
ioiites clioses sont doubles I I/at t a deux lobes, 
comme le ceiveau. La nature ressemble a ces 
femmes ^qtti out un ceil bleu et un atl noir. 
Void l'a:il noir dessini a I'encre — a I encre de 
la petite vertu. 

On donnet a peui-itre Vccil bleu plus tat d, 

Apres les DiAUOLigUES, les CliLES 
TES... J/ on tiouve du bleu assez pur.,, 

Mais en a-t-il ? 


Jules BARBEY d’AUREVILLY. 


PaiiSj 1" mai 1S74. 



LE RTDEAU CRAMOISI 




Les Diaboliques 


LE %1T)EUU Cli.AMOlSI 





L y a teiriblement d’annees, je 
alia is chasser le gibier d’eau 
dans les niarais de TOuest, et 
coaime il n'y avail pas alors de 
chemins de fei dans le pa^’^s oil il 




me fallait voyageij je pienais la diligence de^^ 
qui passail a la palte d*oie du chateau de 
Rueil et qui, pour le niomeiii, n’avait dans son 
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coup^ qu’une seule peisonne. Cette personne, 
ti^s remarquable a tous egaids, et que je con- 
iiaissais pour Tavoir beaucoup rencontree dans 
» le monde, etait un homnie que je vous deman- 
derai la pei mission d’appeler le vicomte de 
Brassard. Precaution piobablement inutile! 
Les quelques centaines de personnes qui se 
nomment le monde a Paris sont bien capables 
de mettre ici son nom veritable... II etait en¬ 
viron cinq heuies du soir. Le soleil ^clairait 
de ses feux allentis une route poudieuse, 
bordee de peuplieis et de prairies, sur laquelle 
nous nous elangames au galop de quatre vigou- 
leux chevaux dont nous voyions les cioupes 
musclees se soulever lourdenient a chaque coup 
de fouet du postilion, — du postilion, image de 
la vie, qui fait toujouis tiop claquer son fouet 
au depai 11 

Le vicomte de Brassaid etait a cet instant 
de rexistence oil Ton ne fait plus guere claquer 
le sien... Mais c’est un de ces temp^raments^ 
digues d'etre Anglais (il a (Ste dievd cn Angle- 
terre), qui, blesses a moit, n’en conviendiaient 
jamais el mouiraicnt cn soutenaiit qu’ils vivent. 
On a dans le monde, et meine dansdes IImcs, 
riiabitude de se nioquei des pitlentions a la 
Jeunessc de ceux qui out dc'passe cet age Iieu- 
leux de rinexpciience el de la sollise, et on a 
laison, quand la foinie dc ces pitlcniions cst 
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lidicule ; maisquand elle ne Test pas, — qiiand, 
au contiaire, elle est imposante com me la 
fieile qui ne vent pas dechoir et qui I’inspire, 
je ne dis pas que cela n'est point insensd, 
puisque cela est inutile, mais c’est beau comme 
tant de choses insenseesSi le sentiment oe 
la Garde qui meuit et 7ie se 7‘end pas est 
heroique a Wateiloo, il ne Test pas inoins en 
face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poesie 
des baionnettes pour nous flapper. Or, pour 
des tetes construites d’une certaine fa 9 on mili- 
taiiCj ne jamais se lendieest, apropos de tout, 
toujours ioute la question, comme a AVaterloo! 

Le Aicomte de Bjassard, qui ne s’est pas 
rendu (il vit encoie, et je diiai comment, ])lus 
laid, car il vaut la peine de le savoit), le 
vicomlede Biassard etait done, a la minute ou 
je monlais dans la diligence de ce que le 
monde, ieroce comme une jeune femme, appelle 
malhonnetement « un vieux beau. » Il est Mai 
que pour qui ne se paie pas d^ mots ou de 
chiffies dans celle question d^age, ou Ton n'a 
jamais que celui qu’on.paialt avoii* le vicomle 
dc ]3rassaid pou\ait passei poui « un beau 
tout coin I. Du moins, a celte djioque, la niai- 
quise de V..., qui se connalssait en jeunes 
gens ct qui en auiait toiidu une dotizaine, 
comme Dalila tondit Samson, poilait a\ec 
assez de faste, sur un fond bleu, dans un bia- 
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celet Ires large, en damier, or et noir, un bout 
de moustache du vicomte que le diable avait 
encore plus roussie que le temps... Seulement, 
\Ieux ou non, ne mettez sous cette expression 
de « beau, » que le monde a faite, rien du fri- 
vole, du mince et de Texigu qu’il y met, car 
vous n’auriez pas la notion juste de mon 
vicomte de Brassard, chezqui, esprit, manieres, 
physionomie, tout ^tait large, etoffe, opulent, 
plein de lenteur patricienne, comme il conve- 
nait au plus magnifique dandy que j’aie connu, 
moi qui ai vu Brummel devenir fou, et d’Or- 
say mourirl 

C’etait, en effet, un dandy que le vicomte de 
Brassard. S’il I'eut etd moins, il serait devenu 
certainement mardchal de France. Il avait et^ 
des sa jeunesse un des plus brillants officiers 
de la fin du premier Empire. J’ai ou'i dire, 
bien des fois, a ses camarades de regiment, 
qu’il se distinguait par une bravoure a la 
Murat, compliquee de Marmont. Avec cela, 
— et avec une tete trfes carrde et tres froide, 
. quand le tambour ne battait pas, — il_aurait 
pu, en trfes peu de temps, s’elancer aux pre¬ 
miers rangs de la hierarchic militaire, mais le 
dr.ndysme!... Si vous combinez le dandysme 
avec les qualites qui font Tofficier: le sentiment 
de la discipline, la regularity dans le service, 
etc., etc., vous verrez ce qui restera dc Toffi- 
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ciei* dans la combinaison et s’il ne saute pas 
comme une poudrieie! Pour qu’a vingt instants 
de sa vie Tofficier de Brassard n’eut pas saut^, 
c*e=t que, comme tons les dand 3 ^s, il ^tait heu- 
reux. Mazarin Taurait emplo^^e, — se** niece? 
aussi, mais pour une autre laison : il ^tait 
buperbe, 

Il avait eu celte beauts ndeessaire au soldat 
plus qu’a personne, car il a pas de jeunesse 
sans la beaute, et Tarm^e, e’est la jeunesse de 
la France! Cette beautd, du reste, qui ne s^- 
duit pas que les femmes, mais les circonstances 
elles-memes, — ces coquines, — n’avait pas 
ete la seule protection qui se ffit etendue sur 
la tele du capitaine de Brassard. Il eiait, je 
crois, de race normande, de la lace de Guil¬ 
laume le Conqudrant, et il avait, dit-on, beau- 
coup conquis... Aprfes I’abdication re I’Empe- 
reur,il etait naturellementpassmanx Bourbons, 
et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement 
lejr ^tait demeurd fidMe. Aussi, quand les 
Bou^'bons furent revenus, la seconde fois, le 
vicomte fut-il arm^ chevalier de Saint-Louis 
de la propre main de Charles X (alors Mon¬ 
sieur). Pendant tout le temps de la Restau- 
ralioii, le beau de Brassard ne montait pas une 
seule fois la garde aux Tuileries, que la du- 
c’lesse d’Angouleme ne lui adressat, en pas¬ 
sant, que^ques mots gracieux. Elle, chez qui le 



12 


Les Diaboltques, 


inalheur avait tud la grace, savait en retrouver 
pour lui, Le ministie, voyant cette faveur, 
aurait tout fait pour ravancement de rhomnie 
que Mad.^ME distinguait ainsi; niais, avec la 
meilleure volontd du monde, que faire pour 
cet eniage dandj^ qui — un jour de revue — 
avait mis Tepee a la n'*ain, sur le front de 
bandiere de 'son regiment, centre son inspec- 
teur gdndral, pour une observation de ser¬ 
vice?... C'etait assez que de lui sauver le 
conseil de guerre. Ce mepris insouciant de la 
discipline, le vicomte de Biassard Tavait poite 
partout. Exceptd en campagne, ou Tofficier se 
reli ouvait tout entiei', il ne s’etait jamais aslreint 
aux obligations militaiies. Maintes fois, on 
Tavait vu, pai exemple, an risque de se faire 
mettre a des arrets infiniment prolongds, quit¬ 
ter furtivement sa gariiison pour aller s’amuser 
dans une ville voisine et n’y revenir que les 
jours de parade ou de revue, avert! par quel- 
que soldat qui Taimait, car si ses chefs ne se 
souciaient pas d’avoir sous leurs ordres un 
homme dont la nature repugnait a toute espece 
de discipline et de routine, ses soldats, en« 
revanche, Tadoraient. II etait exc-ellent pour 
eux, II n’en exigeait rien que d’etre trfes braves, 
tres pointilleux et ires coquets, realisant enfin 
le tj’^pe de Tancien soldat fran9ais, dont la 
Pci mission de clix hemes et tiois a qua tie 
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vieilles chansons, qui sont des chefs-d'oeuvre, 
nous ont conseive une si exacte et si char- 
inante image. 11 les poussait peut-etre un peu 
tiop au duel, mais il pietendait que c’^tait la 
le meilleur mo 3 "en qu’il connut de developper 
en eux I’espiit militaire. « Je ne suis pas un 
gouvernement, disait-il, et je n’ai point de de¬ 
corations a leur donner quand ils se battent 
biavement entre eux; mais les decorations 
dont je suis le grand-maitre (il etait fort riche 
de sa foitune peisohnelle), ce sont des ganls, 
des buffleteries de rech^nge, et tout ce qui 
peut les pomponner, sans que Tordonnance s^ 
oppose. » Aussi, la compagnie qu’il comman- 
dait effacait-elle, par la beaute de la tenue, 
toutes les autres compagnies de grenadieis des 
regiments de la Garde, si brillante deja, C’est 
ainsi qu’il exaltait a outrance la personnalite 
du soldat, toujours picte, en France, a la fa- 
tuittr et a la coquetteiie, ces deux piovocations 
pernianentes, Tune par le ton qu’elle prend, 
I’autre par I’envie qu'elle excite. On compren- 
dra, apres cela, que les autres compagnies de 
son regiment fussent jalouses de la sienne. On 
se seiait battu poui enlrer dans celle-la, et 
baltu encoie pour n’en pas soitir. 

Telle avait ete, sous la Restauration, la posi¬ 
tion tout exceptionnelle du capitaine vicomte 
de Brassaid. Et comme il n’)r avait pas alors, 
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tous les matins, conime sous I’Empiie, la res- 
source de TheroTsme en action qui fait tout 
pardonner, personne n’aurait certainement pu 
pr^voir ou deviner combien de temps aurait 
dur^ cette martingale d'insubordination qui 
dionnait ses camarades, et qu’il jouait contre 
ses chefs avec la meme audace qu'il aurait jou^ 
sa vie s’il fut alld au feu, lorsque la revolution 
de 1S30 leur 6ta, s’ils rava^ent, le souci, et a 
lui, rimprudent capitaine, rhumiliation d’une 
destitution qui le mena9ait cbaque jourdavan- 
tage. Blesse grifevement aux Trois Jou^s, il 
avait dedaigne de prendre du service sous la 
nouvelle dynastic des d’Orldans qu’il meprisait. 
Quand la revolution de Juillet les fit maitres 
d’un paj's qu’ils n’ont pas su garder, elle avait 
trouve le capitaine dans son lit, malade d’une 
blessure qu’il s’etait faite au pied en dansant 
— comme il aurait charge — au dernier bal 
de la duchesse de Be»Ty\ — Mais au premier 
roulement de tambour, il iie s’en etait pas 
moins leve pour rejoindre sa compagnie, et 
comme il ne lui avait pas ete possible de met- 
tre des bottec, a cause de sa blessure, il s’en 
etait alle a I’emeute comme il s’en-serait alle 
au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, 
et c’est ainsi qu’il avait pris la tSte de ses gre¬ 
nadiers sur la place de la Bastille, charge qu’il 
etait de balaj^er dans toute sa longueur le bou- 
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levard. Paris, oil les barricades n’etaient pas 
dressdes encore, avait un aspect sinistre et 
redoutable. 11 etait ddseit. Le soleil y tombait 
d'aplombj comnie line premiere pluie de feu 
qu’une autre devait suivre, puisque toutes ces 
fenetr^, masquees de leurs persiennes, allaient, 
tout a riieure, craclier la mort... Le capitalne 
de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, 
ie long et le plus prfes possible des maisons, de 
maniere que chaque file de soldats ne fut exposee 
qu'aux coups de fusil qui lui venaient d’en face, 
et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu 
de la chaussde, Ajuste des deux cot^s par des 
' milliers de fusils, de pistokts et de carabines, 
depuis la' Bastille jusqu’a la rue de Richelieu, 
il n’avait pas ^te atteint, malgre la largeur 
d’une poitrine dont U etait peut-etre un peu 
trop fier, car le capitaine de Brassard poiUinait 
, au feu, comme une belle femme, au bal, qui 
veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivd 
devant Frascati, a Tangle de la rue de Riche¬ 
lieu, et au moment ou il commandait a sa troupe 
de se inasser derriere lui pour einporter la pre¬ 
miere barricade qu’il trouva dressee sur son 
chemin, U re9ut une balle dans sa magnifique 
poitrine, deux fois provocatrice, el par sa lar¬ 
geur, et par les longs brandebourgs d'argent qui 
y etincelaient d'une epaule a Tautre, et il eut 
le bras cass^ d’une pierr^ — ce qui ne Tempe- 
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cha pas d'enlevei la bariicadeet d’aller jusqu’a 
la Madeleine, a la t£te de ses hommes enlhou- 
siasmes. 'La, deux femmes en caleche. qui 
luyaient Palis insiiige, voyant un officier de la 
Gaide blessd, couvert de sang et couchd sur 
les blocs de pierre qui entouraient, a cette dpo- 
que-la, I’eglise de la Madeleine a laquelle on 
travaiilait encoie, mirent leur voituie a sa dis¬ 
position, et il se fit mener par elles au Gros-Cail- 
lou, ou se trouvait alors le marechal de Raguse, 
a qui il dit militairement : « Mardchal, j’en ai 
peut-Slre pour deux heures; mais pedant ces 
deux heures-la, mettez-moi paitout ou vous 
voudrez ! » Seulement il se trompait... 11 en 
avail pour plus de deux heuies, La'halle qui 
ra\ait traverse ne le tua pas. C’est plus de 
quinze ans apres que je Tavais connu, et il pre- 
tendait alors, au mepris de la mddecine et de 
son medecin, qui lui avail express^ment dcfendu 
d^boire tout le temps qu’avait dure la fievre 
de sa blessure, qu’il ne s’^tait sauv^ d’une mort 
certaine qu’en buvant du vin de Bordeaux. 

Et en en buvant, comme il en buvait! car, 
dandy en lout, il I’etait dans sa maiiieie de 
boiie comme dans toTit le ieste...~il buvait 
comme un Polonais. 11 setait fait faire un 
spleiiditie veiie en cristal de Bohcme, qui jau- 
geait, Dieu me damne! une bouteille de boi- 
deaux tout entitle, et il le buvait d’une haleine! 
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II mcme, apies avoii bu, qu'il faisait 

tout dans ces proportions-Ia, et c’ctait vrai! 
Mais dans im temps ou la force, sous loutes 
les foinics, s’en va diminuanl, on trouveia 
peut-ctre qu’il n*y a pas de quoi etie fat. 11 
I’etait a la fagon de Bassornpierre, ct il portait 
le vin comme lui. Je Tai vu sabler douze coups 
de son veire de Boheme, et il n’y paraissait 
meme pas! Je Tai vu souvent encore, dans ces 
repas que les gens decents Iraitent « d orgies, » 
et jamais il ne depassaii, apres les plus bru- 
lantes lampees, cette nuance de griserie qu’il 
appelait, avec unegrace legcrement soldatesque, 
« eire nn pen pompette^ » en faisant le gesle 
milita^re de nieilre un pompon a son bonnet. 
Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre 
le genre d'homme qu’il ela’t, dans I’inter^t de 
I’nistoire qui va suivre, pouiquoi ne vous diiais- 
je pas que je lui ai connu sept maitresses, en 
pied, a [a fois, a ce bon braguard du XIX® sie- 
cle, comme Tauraii appele le xvr en sa langue 
pittoresque. Il les intitulait poetiquenient « les 
sept coides de sa 13’ie, » et, ceites, je napprouve 
pas cette maniere musicale et legere de parler 
de sa propre immoialite! Mais, que voulez-vous? 
Si le capilaine vicomte de Biassard n’avait pas 
ete tout ce que je vicns d aroii i’honneur de vous 
diie, nion histoiie seiait moins piquante, et pro- 

* n‘eusse-je pas pense a vous la center. 
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II est certain que je ne mViltendais gu^re a 
le trouver la, quand je montai dans la diligence 
de*** a la patte d'oie du chateau de Rueil, II 
y avail longtemps que nous ne nous etions 
vu®, et j’eus du plaisir a rencontrer, avec la 
perspective de passer quelques heures ensemble, 
un homme qui eiait encore de nos jours, et qui 
diff<^rait d^ja tant des hommes de nos jours. Le 
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans 
Farmure de Francois I*' et s’y mouvo^r avec 
autant d’aisance que dans son svelte frac bleu 
d^officier de la Garde royale, ne ressemblaii, 
ni par la tournure, ni par les proportions, aux 
plus vantes des jeunes gens d’a present. Ce so- 
leil couchant d’une dldgance grandiose et si 
longtemps radieuse, aurait fait parattre bien 
maigrelets et bien palots tous ces petits crois¬ 
sants de la mode, qui se Invent maintenant a 
I’horizon ! Beau de la beautd de Tempereur 
Nicolas, qu’il rappelait par le torse, mais moins 
iddal de visage et moins grec de prohl, il por- 
tait une courte barbe, restee noire, ainsi que 
ses dheveux, par un mys^^re d’organisation ou 
de toilette... impenetrable, et cette barbe enva- 
hissait Ires haul w€S joues, dun colons animd 
et mSle. Sous un front de la plus haute no¬ 
blesse, — un front bombd, sans aucune ride, 
blanc comme le bras d’une femme, — et que le 
bonnet a poil du grenadier, qui fait tomber les 



Le Rideati craiitoisi, 



cheveux, comme le casque, en le ddgarnissaiit 
un peu au sonimet, avail rendu plus vaste et 
plus fier, le vicomte de Brassard each ait pres- 
qiie, tant ils etaient enfonces sous I’arcade 
sourciliere, deux yeux etincelants, dun bleu 
tr^s sombre, mais tr^s brillants dans leur en- 
foncement, et y piquant comme deux saphirs 
tallies en pointe ! Ces yeux-la ne se donnaient 
pas la peine de scruter, et ils penetiaient. 
Nous nous piimes la main, et nous causames, 
Le capitaine de Brassard pailait lentement, 
d’une voix vibrante qu’on sentait capable de 
lemplir un Champ-de-Mars de son comman- 
denient. Eleve des son enfance, comme je vous 
I’ai dit, en Angleterre, il pensait peut-etre en 
anglais; mais cette lenteur, sans embarras du 
reste, donnait un tour tres particulier a ce qu’il 
di sail, et meme a sa plaisanterie, car le capi¬ 
taine aimait la plaisanterie, et il Taimait mSme 
un peu risqude. Il avail ce qu’on appelle le 
propos vif. Le capitaine de Brassard allait tou- 
jours frop loin^ disait la comtesse de F..., cette 
joiie veuve, qui ne pone plus que tiois cou- 
leurs depuis son veuvage : du noil, du violet et 
du blanc, 11 fallait qu’il fut trouve de ties 
bonne compagnie pour ne pas ctre sou\ent 
trouv^ de la mauvaise. Mais quand on en est 
r^ellement. vous savez bien qu’on se passe tout, 
au faubourg Saint-Gei main I 
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Un des avantages de la causeiie eii \oiture, 
c’est qu’elle pent cesser quand on n’a plus rien 
a se dire, et cela sans embarras pour personne. 
' Dans un salon, on n’a point cette liberty. La 
politesse vous fait un devoir de parler quand 
meme, et on est souvent puni de cette hypo- 
ciisie innocente par le vide et I’ennui d' ^es 
conversations oii les sots, meme nes silencieux 
(il y en a), se travaillent et se detirent pour 
diie quelque chose et etre ainiables. En voi- 
ture publique, tout le monde est chez soi au- 
tant que chez les autres, — et on pent sans 
inconvenance rentrer dans le silence qui plait 
“et faire succeder a la conveisation la reverie... 
Malheureusement, les hasaids de la vie sont 
affreusement plats, et jadis (car c’est jadis deja) 
on monlait vingt fois en voiture publique, — 
comme aujourd’hui vingt fois en wagon, — 
sans rencontrer un causeur anim^ et int^- 
re^sant... Le vicomte de Brassard echangea 
d’abord avec moi quelques id^es que les acci¬ 
dents de-la route, les details du pa3Tsage et 
quelques souvenirs du monde ou nous nous 
etions rencontres autrefois a\aient fait naitre,— 
puis, le jour declinant nous veisa son silence 
dans son cr^puscule. La nuit, qui, en automne, 
semble tomber a pic du ciel, tant elle vient 
vite 1 nous saisit de sa fraicheur, et nous nous 
• roulames dans nos raanteaux, cherchant de la 
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tempe le dur coin qui est Toreillei de ceux qiii 
voyagent. Je ne sais si non compagnon s*en- 
dorniit dans son angle de coupe ; mais nioi, je 
lestai ^veill^ dans le mien. J’etais si blas^ sur 
la route que nous faisions la et que j’avals taut 
de fois faite, que je prenais a peine garde aux 
objets exterieuis, qui disparsussaienv dans le 
mouvement de la voiture, et qui semblaient 
courir dans la nuit, en sens oppose a celui dans 
lequel nous courions. Nous tiaversames plu- 
sieurs petites villes, semees, 9a et la, sur cette 
longue louteque les postilion’s appelaient en¬ 
core : un fier « lubali de queue, » en souvenir 
de la leur, pourlant coupee depuis longtenips. 
La nuit devint noire comme un four eteint, 
— et, dans cette obscurite, ces villes inconnues 
par lesquelles nous passions avaient detranges 
physionomies et donnaient Tillusion que nous 
etions’ au bout du monde... Ces soites de sen¬ 
sations que je note ici, comme le souvenir des 
impressmns dernieres d'un ^tat de choses dis- 
paru, n’existent plus et ne reviendiont jamais 
pour personne, A present, les cherains de fer, 
avec leurs gares a I’entree des villes, ne per- 
mettent plus au vo^^ageur d’enibrasser, en un la- 
pide coup d’o?il, le panorama fuyant de leuis 
rues, au^alop des chevaux d’une diligence qui 
va, tout a i’heuie, relayer pour repartir. Dans 
la plupart de ces petites villes que nous tiaver- 
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sSmes, les rdverberes, ce luxe tardif, ^talent 
lares, et on y vo3^ait certainement bien moins 
que sur les roates que nous venions de quitter. 
La, dll moins, le ciel avail sa largeur, et la 
grandeur de i’espace faisait une vague lumi^re, 
tandis qu’ici le rapprochement des maisons 
qui semblaient se baiser, leurs ombres port^es 
dans ces rues etroites, le peu de ciel et d’^toiles 
qu’on apercevait entre les deux rang^es des 
toils, tout ajoutait au mj’st^re de ces villes en- 
dormies, oil le seul homme qu’on rencontrat 
etait — a la porte de quelque auberge — un 
garden d’^curie avec sa lanterne, qui amenait 
les chevauxde relais, et qui bouclait les ardil- 
Ions de leur attelage, en siffiant ou en jurant 
contre ses chevaux rtolcitrants ou trop vifs... 
Hors cela et I’eternelle interpellation, toujours 
la meme, de quelque voyageur, ahuri de som- 
meil, qui baissait une glace et criait dans la 
nuit, rendue plus sonore, a force de silence : 
« Oil sommes-nous done, postilion?,.. » rien 
de vivant ne s’entendait et ne se vo^’ait autour 
et dans ceite voiture pleine de gens qui dor- 
maient, en cette ville endormie, ou peut-elre 
quelque reveur, comme moi, cherebait, a tra- 
vers la vitre de son com parti ment, a discerner 
la fa9ade des maisons estompee par la nuit, ou 
suspendait son regard et sa pensee a quelque 
fenetre eclairee encore a cette heure avanc^e, 
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en ces petites villes aux moeurs r^gl^es et sim¬ 
ples, pour qui la nuit etait faite surtout pour 
dormir. La veille d'un Stre humain, — ne fut-ce 
qu’une sentinelle, — quand tous les autres ^tres 
sent plonges dans cet assoupissement qui est 
i’assoupissement de Tanimalit^ fatigu^e, a lou- 
jours quelque chose d’imposant. Mais Tigno- 
rance de~ce qui fait veiller derriere une fenetre 
aux rideaux baisses, ou la lumiere indique 
la vie et la pensde, ajoute la poesie du reve a 
la poesie de la rdalite, Du moins, pour moi, 
je n’ai jamais pu voir une fenetre, — dclair^e 
la nuit, — dans une ville couchee, par laquelle 
je passais, — sans accrocher a ce cadre de lu- 
niifere un monde de pensdes, — s^s imaginer 
derrifere ces rideaux des intimites et des dra- 
mes... Et maintenant, oui, au bout de tant 
d'anndes, j^ai encoie dans la tete de ces fenetres 
qui y sont rest^es ^ternellement et melancoli- 
quement lumineuseSj et qui me font dire sou- 
vent, lorsqu’en y pensant je les revois dans 
mes songeries : 

« Qu’y avait-il done derriere ces lideaux? » 

Eh bien ! une de celles qui me sont restees le 
plus dans la memoire (mais tout a Theure vous 
en comprendrez la raison) est une fenetie d’une 
des lues de la ville de*"**^, par laquelle nous 
passions cette nuit-lk. C’etait a trois maisons — 
vous voyez si mon souvenir est pr<^cis — au- 
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dessus de Thotel devant lequel nous lelayions; 
niais celte fenet’C, j’eus le loisir de la consi- 
derei plus de temps que le temps dun simple 
' lelais. Uii accident venait daniver a une des 
roues de iiotre voiture, et on avait envoye 
chercher le charron qu’il fallut reveiller. Or, 
reveiller un charron, dans une ville de pio- 
vince endormie, et le faire le\ei pour resseiier 
un eciou a une diligence qui n’avait pas de 
ccnctnrente sur celte ligne-la, n’ctait pas une 
petite affaire de quelques minutes... Que si le 
chan on elait aussi endoimi dans son lit qii’on 
I’etait dans notie voituie, il ne devait pas elre 
facile de le leveiilet... De mon coupe, j’enten- 
dais a Havers la cloison les ronfleinents des 
voyageuis de I’inteiieur, et pas un des voya- 
geuis de rimj)LiiaIe, qui, comme on le sail, out 
la manie de toujouis descendre des que la dili¬ 
gence airCte, probablement (car la \anite se 
fourre paitout en France, meme sur riniperiale 
des voituies) pom montier leur adresse a 
remonlci, n’ctait descendu... 11 est vrai que 
I’hotcl devant lequel nous nous cHions aiiGtcs 
ctait feline. On nysoupaitpoint. On avaitsoujie 
ail lelais piecedent. l^'liolel sommeillait, comme 
nous, llien n’y tialiissait la vie. Nul biuit n’eii 
tioublait Ic piofond silence,., si ce n'est le 
coup de balai, monotone cl lasse, de quclqii’mi 
^ ^honnne ou femme... on nc savait; il faisait 
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trop nuit pour bieii s’en rendie compte) qui ba- 
layait alors la grande cour de cet hotel muet, 
dont la porte cochere restait habiluellement 
ouverte, Ce coup de balai It ainard, sur le pave, 
avait aussi I’air de dormir, ou du moins d’eii 
avoir diablement envie! La fa9ade de I’hotel 
etait noire comme les autres malsons de la lue 
oil U n’y avait de luniieie qu'a une seule fenetie... 
cette fenetre que precisement /ai emporlee 
dans ma memoiie et que j’ai la, toujours,'Eous 
le front!... La niaison, dans laquelle on ne 
pouvait pas diie que cette lumiere biillait, car 
elle ^tait tamisee par un double rideau cra- 
moisi dont elle tiaversait inystej ieusement 
I'epaisseur, etait une giande maison qui n’avait 
qu’un etage, — mais place lies haut... 

C’est singuliei! — lit le cointe de Bias- 
sard, comme s’il se parlait a lui-nieme, — on 
dirait que c'est toujours le niGme rideau! 

Je me letouinai vers lui, comme si j'aiais 
pu le voir dans notre obscui compartiment de 
voituie; mais la lampe, placce sous le siege du 
cochei,et qui est aeslinde a dclalrcr Ics die* 
\aux et la loute, venait justement do sVtein- 
dre... Je cioyais qu’il doimait, cl il nc doimait 
pas, et il etait fiappe comme moi de Tail 
qu'a\ait cette fenetie; mais, plus avance que 
moi, il savait, li.i, pouiquoi il leiaii 1 

Or, le Ion quil mil a due cela — une chose 
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dWe telle simplicity! — ytait si peu dans la 
voix de mondit vicomte de Brassard et m’elorna 
si fort, que je voulus avoir le cceur net de la 
curiosite qul me prit tout a coup de voir son 
visage, et que je fis partir une allumette comme 
si j’avais voulu allumer mon cigare, L’ydair 
bleuatrede rallumette coupa robscuiite. 

II eiait p^le, non pas comme un mort... m^is 
comme la Mort elle-mOme. 

Pourquoi palissait-il?... Cette fenetre, d'un 
aspect si particulier, cette reflexion et cette pa- 
ieur d’un homme qui palissait tres peu d’ordi- 
nalre, car il etait sanguin, et I’yniotion, lors- 
qu’il etait emu, devait Tempouiprer jusqu’au 
ciane, le frcm'fsement que je sentis courir dans 
les muscles de son puissant biceps, touchant 
alois contre mon bias dans le lapprocliement 
de la voiluie, tout cela me produisit i’effet de 
cacher quelque chose... que moi, le chasseur 
aux histoires, je pourrais peut-etre savoir en 
m’y prenant bien. 

— Vous regal diez done aussi cette lenelie, 
capiiaine, et ineme vous la reconnaissiez ? — 
lui dis-je de ce von detachd qui semble ne pas 
ten'r du tout a la re'ponse et qui est I’liypocri- 
sie dc la curiosite. 

— Parbleu! si jc la icconnais! — fit-il desa 
voix ordinaire, lichcmcnl timbree el qui ap- 
pU3*ait sur les mots. 
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Le calme etait deja revenu dans ce dand}’, 
le plus carre e- le plus majestueux des dandj^s, 
lesquels — vous le savez! — meprisent toute 
emotioDj comnie inl‘eneu»*e, et ne croient pas, 
comme ce niais de Goethe, que r^tonnement 
puisse jatiiais elieune po'^ition honorable pour 
resprit humain. 

— Je ne passe pas par ici souvent, — con- 
tinua done, tr^s tranquillement, )e vicomte de 
Brassard, — et meme j’^vite dy passer. JMais 
il est des choses qu’on n’oublie point. II n’y en 
a pas beaucoup, mais il y en a, J*en connais 
trois : le premier uniforme qu*on a mis, la pre¬ 
miere bataille oil Ton a donn^, et la premiere 
femme qu’on a eue. Eh bien! pour moi, cette 
fenetre est la quatiieme chose que je ne puisse 
pas oublier. 

II s’arreta, baissa la glace qu’il avait devant 
lui... Etait-ce pour mieux voir cette fenetre 
dont il n?e parlait?.., Le conducteur ^tait alle 
chercher le ebarron et ne revenait pas. Les che- 
vaux de lelais, en retard, n’etaient pas encore 
airives de la poste. Ceux qui nous avaient 
traines, immobiles de fatigue, hai asses, non 
deteles, la tete pendant dans leurs jambes, no 
donnaient pas meme sur le pave silencieu\ le 
coup de pied de I'inipatience, en revant de Icur 
ecurie. Notre diligence endormie ressemblait 
a une voiture enchantde, fig^e par la baguette 
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des f^es, a quelque carrefoiir de clairiere^ dans 
la foret de la Belle-au-Bois doimant, 

, — Le fait est — dis-je — que pour un homme 

d'imagination, cette fenetre a de la physiono- 
mie. 

— Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, — 
repiit le vicomte de Brassaid, — raais je sais 
ce qu’elle a pour moi, C’est la fenetre de la 
chambie qui a ete ma premieie chambre de 
gainison. J’ai habitd la,.. Diable! il y a tout 
a riieuie trenle-cinq ans! deiriere ce rideau... 
qui semble n’avoir pas ete change depuis lant 
d’ann« 5 es, et que je ttouve eclaiie, absolument 
dclaire, comme il I’etait quand... 

11 s’arieta encoie, ic'piimant sa pensee; mais 
je tenais a la faire soitii, 

— Quand vous etudiiez votre lactique, capi- 
taiiie, dans vos piemieres veiiles de sousdieute- 
nanl ? 

— Vous me faites beaucoup trop d'lionneur, 
lepondit-il. J’eiais, il est vrai, sous-lieutenant 
dans ce moment-la, mais les nuils que je pas- 
sais alois, je ne les passais pas sur ma lactique, 
et si j'avais ma lampe allumce a^es heuies 
indues, comme disent les gens langcs, ce 
n’elait pas pour liic le mareclial de Saxe, 

■— Mais, — fis-je, prcste comme un coup de 
raquette, — c’ctait, peut-etre, tout de nieme, 
poia riuiiter ? 
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II me renvo^^a moii volant. 

— Oh! — dit-il, — ce pas alois que 

j'imitais le marechal de Saxe, coninie_ vous 
rentendez... Qa n’a ete que bieii plus taid. 
Alors, je n’etais qu’un bambin de sous-lieute- 
nant, foit epingl^ dans ses uniformes, mais 
ties gauche et Ires timide avec les femmes, 
quoiqu*elles n’aient jamais voulu le croiie, pro- 
bablement a cause de ma diable de figuie... Je 
n’ai jamais eu avec elles les profits de ma 
timidite, D ailleurs, je n’avais que dix-sept ans 
dans ce beau temps-Ia, Je soilais de I'Ecole 
militaire. On en sorlait a Theuie oh vous y 
entrez a present, car si I’Empereur, ce teiiible 
consomniateur d’hommes, avail duie, il auiait 
(ini par avoir des soldats de douze ans, comme 
les sultans dAsie ont des odalisques de neuf. 

— S’il se met a pailer de Tlinipereur et 
des odalisques, — pens<$-je, — je ne sautai 
rien. 

— lit pouilant, vicomtc, — lepaitis-je, — 
je parieiais bien que vous n’avez gaide si pie- 
senl le sou\enii de celte feiictie, qui luit la^haut, 
que paice qu’il y a eu pout vous une femme 
deriiere son lideau! 

— Et vous gagneiiez votie paii, monsieur, — 
fit-il giavement, 

— Ah I parbleul — iepiis*je,— jWctais bien 
sCli 1 Pour un horn me comme vous, dans une 
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petite ville de province oti vous n’avez peut-etre 
pas passe dix fois depuis votre premiere gar- 
nison, il n’y a qu’un siege que vous y auriez 
soutenu ou quelque femme que vous y auriez 
prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si 
vivement la _fenetre d'une maison que vous 
retrouvez aujourd’hui eclairee d’une certaine 
maniere, dans I'obscurite! 

— Je n’y ai cependant pas soutenu de si^ge... 
du moins militairement, — repondit-il, toujours 
grave; mais etre grave, c’etait souvent sa 
maniere de plaisanter, — et, d^un autre cot^, 
quand on se rend si vite, la chose peut-elle 
s’appeler un siege?... Mais quant a prendre 
une femme avec ou sans escalade, je vous I’ai 
dit, en ce temps-la, j’en dtais parfaitement in¬ 
capable... Aussi ne fut-ce pas une femme qui 
fut prise ici : ce fut nioi I 

Je le saluai; — le vit-il dans ce coup^ 
sombre ? 

— On a pris Berg-op-Zoom. — lui dis-je. 

— Et les sous-lieulenants de dix-sept ans, 
— ajouta-t-il, —ne sont ordinaiiement pas des 
I3e!g-op‘Zoom de sagcsse et de continence 
impi enables! 

— Ainsi, — fis-je gaiment, — encore une 
madame ou une mademoiselle Putipliar.,, 

— C’ctait une demoiselle, — intciiompit-il 
avec une bonhomie assez comique. 
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— A niettre a la pile de toutes les autres, 
capitaine! Seulement, ici, le Joseph etait iiiili- 
taire... un Joseph qui n’aura pas fui... 

— Qui a parfaitement fui, au contraire, — 
lepartit-il, du plus giand sang-froid, — quoi- 
que trop lard, et avec une peur!!! Avec une 
peur a me faiie coinprendre la phrase du mare- 
chal Ney que j‘at entendue de *jies deux 
oieilles et qui, venant d’unpaieil homme, m’a, 
je I’avoue, un peu soulage : « Je voudrais bien 
savoir quel est le Jean-f,.... (il lacha le mot 
tout au long) qui dit ii'avoir jamais eu 
peur!..i » 

— Une histoire dans laquelle vous avez eu 
cette sensation-la doit etre fameuseinent int^- 
ressante, capitaine! 

— PardieuI — lit-il bj usquenient, — je puis 
bien, si vous en etes curieux, vous la racontei, 
cette histoire, qui a dte un evenement, mordant 
sui ma vie comine un acide sur de I’acier, el qui 
a marque a jamais d’une tache noire tons mes 
plaisirs de mauvais sujet... Ah! ce ii'est pas 
toujours profit que d’etre un mauvais sujel I 
— ajouta-t-il, avec une melancolie qui me 
frappa dans ce luron formidable que je cro 3 'ais 
double de cuivre comme un brick gicc. 

Kt il leleva la glace qu’il avail baissee, soil 
qu’il ciaignit que les sons de sa voix nc s’en 
allasstut pal la, et qu’on n’enlendit, du dehois, 
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ce qu’il allait raconter, quoiqu’il n'y eut per- 
sonne autour de cette voituie, immobile et 
comme abandonnee; soil que ce leguliei coup 
de balai, qui allait et revenait, et qui raclait 
avec taut d’appesantissement le pave de la 
giande cour de Thotel, lui semblat un accom- 
pagnement importun de son histoiie; — et je 
I’ecoutai, — atteiitif a sa voi’: scale, — aux 
moindres nuances de sa voix, — puisque je ne 
pouvais voir son visage, dans ce noir compai- 
timent ferme, — et les yeux fixes plus que 
jamais sur cette fenetie, au lideau cramoisi, qui 
biillait toujours de la meme fascinante lumiere, 
et dont il allait me parlei : 

« J’avais done dix-sept ans, et je sortais de 
I’Hcole militaire, — leprit-il, ^ Nommd sous- 
lieutenant dans un simple legimeiit d'infanteiie 
de ligiie, qui altendait, avec rimpatience qu’on 
avail dans ce lenips*la, Tordie de paitir pour 
TAllemagne, oil fEmpereur faisait cette cam- 
pagiie que Thistoire a nommee la campagne 
de 1S13, je n’avais pris que le temps d’embrasser 
moil vieux phe au fond de sa province, avail! 
de lejoindie dans la ville oii nous vojci, ce 
soil, le bataillon dont je faisais pailie; car cette 
mince \illc, de quelques millieis d'habilants 
tout au plus, n’avail en garnison que nos deux 
premiers batailloiis... Les deux auties avaient 
ele lepailis dans les bouigades voisincs. Vous 
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qui pi obablement n*avez fait que passer dans 
cetle ville-ci, quand vous retournez dans votie 
Quest, vous ne pouvez pas vous doutei de ce 
qu’elle esl — ou du moins de ce qu’elle elait 
il y a trente ans — pour qui est oblige, comnie 
je I’etais alors, dy deineuier. C'etait certaine- 
ment la pire garnison ou le liasard — que je 
crois le diable toujours, a ce moment-la mi- 
nistie de la gueire— pClt m’envo^'ei pour inon 
debut. Tonneiie de Dieul quelle platitude! Je 
ne me souviens pas davoir fait nuUe part, de- 
puis, de plus maussade et de plus ennuyeux 
s^jour. Seulement, avec T^e que j’avais, et 
avec la premiere ivresse de I’unifoime, — une 
sensation que vous ne connaissez pas, mais 
que connaissent tous ceux qui Tout potte, — 
je ne souffiais gutie de ce qui, plus taid, m’au- 
rait paru insupportable. Au fond, que me fai- 
sait cette morne ville de province?... Je I’lia- 
bitais, apres tout, beaucoup moins que mon 
uni forme, — un chef-d’oeuvre de Thomassin et 
Pied, qui me ravissait! Get unifoime, dont 
j’clais fou, me voilait et m’embellissiit loules 
choses; et c’dtait — cela va vous seniblei foit, 
mais c’est la verity] — cet uniforme qui etait, 
a la leltie, ma veritable gainisoii! Quand je 
m’ennu 3 *ais pai tiop dans cette \ille sans mou- 
\emenl, sans intdiOt el sans vie, jeme mellais 
en giande tenue, — toules aiguilleltes dehois, 
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— et i’ennui fuyait devant mon hausse-col! 
J’etals comine ces femmes qui n'en font pas 
moins leur toilette quand elles sont seules et 
' qu’elles n'attendent personne. Je m’habillais./. 
pour moi. Je jouissais solitairement de iiies 
epaulettes et de la dragonne de mon sabre, 
brillant au soleil, dans quelque coin de Cours 
desert oii, vers quatre heuies, j'avais I'liabilude 
de me promener, sans cheicher personne pour 
eiie heureux, et j’avais la des gonflements 
dans la poitrine, tout aulant qiie, plus lard, 
au boulevard de Gand, lorsque j'entendais diie 
derriere moi, en donnant le bras a quelque 
femme : « II faut convenir que voila une fiere 
"touinure d’oflicier! » II n’existait, d’ailleuis, 
dans cette petite ville tres peu riche, et qui 
n’avait de commerce et d’activitiS d’aucune sorte, 
que d’anciennes families a pcu pr^s luinces, 
qui boudaient I’Empereui, parce qu’il navait 
pas, comme elles disaient, fait rendre goige 
aux voleurs de la Revolution, et qui pour cette 
laison ne fetaicnt guere ses ofliciers. Done, ni 
icunious, ni bals, ni soii^es, ni redoutes. Tout 
au plus, le dimaiiche, un pauvre bout de Cours 
oij, apres la messe de midi, quand il faisait beau 
temps, les meres allaicnt promcnet et exhiber 
IcLiib filles jusqua deux lieures. — Theuie des 
Vepres, qui, des qu’elle sonnait son piemier 
’ coup, rSflait toutes les jupes et vidait ce mab 


Le Rideau c^-amoisim 


35 


heureux Cours. Celte messe de midi oii nous 
n’allions jamais, du reste, je I’ai \u devenii, 
sous la Restauiation, une messe militaire a 
laquelle T^tat-major des regiments ^tait oblige 
d’assister, et c’^tait au moins un dvdnement 
vivant dans ce ndant de garnisons mortes! 
Pour des gaillards qui etaient, comme nous, a 
r^ge de la vie oil Tamour, la passion des 
femmes, tient une si giande place, cette messe 
militaire etait une lessource. Excepte ceux 
d’entre nous qui faisaient partie du detache- 
ment de service sous les armes, tout le corps 
d’officiers s'epaipillait et se pla^ait a Pdglise, 
comme il lui plaisait, dans la nef, Presque 
toujouis nous nous campions derilere les plus 
jolies femmes qui venaient a cette messe, oil 
elles dtaient sfires d’etre legaidees, et nous 
leur donnionsde plus de distractions possibles 
en parlant, entre nous, a mi-voix, de mani6re 
a pouvoir etre entendus delles, de ce qu’elles 
avaient de plus charmant dans le visage ou 
dans la touinure. Ah I la messe militaire! J’y 
ai \u commencer bien des lomans. jy ai vu 
fourrer dans les manchons que les jeunes filles 
laissaient sur leuis chaises, quand elles s’age- 
nouillaient pres de leuis meies, bien des billets 
doux, dont elles nous rappoitaient la leponse, 
dans les memes manchons, le diniaiiche sui- 
vant! Mais, sous I’Empeieur, il n’y avait point 
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de messe niilitaire. Aucun nio 3 "en par conse¬ 
quent d’appiocher des filles comme il faut de 
cette petite ville ou elles n’etaient pour nous 
que des reves caches, plus ou moins, sous des 
voiles, de loin aper^us! Des dedommagements 
a cette peite seche de la population la plus 
interessante de la ville de ***, il n’}^ en avait 
pas... Les caravanserails que vous savez, et 
dont on ne parle point en bonne compagnie, 
dtaient des hoireurs, Les cafes ou Ton noie 
tant de nostalgies, en ces oisivetes teiiibles 
des gainisons, etaient tels, qu’il etait impos¬ 
sible dy mettre le pied, pour peu qu’on res- 
pectat ses epaulettes... Il n*y avail pas non 
plus, dans cette petite ville oti le luxe s’est 
acciu maintenant comme partout, un seul 
hotel ou nous puissions avoir une table pas¬ 
sable d’officiers, sans etre voles comme dans 
un bois, si bien que beaucoup d’entre nous 
avaient lenonce a la vie collective et s’etaient 
disperses dans des pensions particulieres, chez 
des bouigeois peu liches, qui leui louaient des 
appaitemcnls le plus cher possible, et ajoii- 
taient ainsi qiielque chose a la maigieur oidt- 
naire de leurs tables et a la mcdiociiie de 
leuis revenus. 

\< J’etais de ccux-la. Un de mes camarades qui 
demeuiait ici, a la PosU aux c/tevaux, ou il 
avait une chambre, car ia Posii aux ckivtwx 
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etait dans cette lue en ce temps-la — tenez! a 
quelques portes derriere nous, et peut-etie, s’il 
faisait jour, verriez-vous encoic sur la fa9ade 
de cette Poste aux chevaux le vieux ^oleil d’or 
a moitie sorti de son fond de c^iuse, et qui 
faisaitcadiaii avecson inscription: « AU SOLEIL 
LEVANT ! » — Un de mes camarades m’avait 
decouvert un appartement dans son voisinage, 
— a cette fenetre qui est perch^e si haut, et 
qui me fait I’effet, ce soir, dctie la mienne tou- 
jours, comme si c’ctait hier! Je m’etais laisse 
loger par lui, II etait plus age que moi, depuis 
plus longtemps au regiment, et il aimait a pi- 
loter dans ces premiers moments et ces pre- 
mieis details de ma vie d’officier mon inexpe¬ 
rience, qui ^tait aussi de rinsouciaiice! Je vous 
l^ai dit, excepte la sensation de Tuniforme sur 
laquelle j’appuie, parce que c^est encore la une 
sensation dont votre g^neratioii a ^ongr^s de 
la paix et a pantalonnades philosophiqiies et 
humaiiitaires n'aura bientot plus la moindre 
idee, et Tespoir dentendre lonllei le canon 
dans la premie] e balaille ou je de\ais pel die 
(passezMiioi cette expiession soldatesque i) inon 
pucelage militaiie, lout in’ctait dgal! Je ne vi- 
vais que dans ces deux idees, — dans la scconde 
Eurtout, parce qu’elle ^tait une espeiance, et 
qu’oii vit plus dans la vie qu'on n’a pas que 
dans la vie qu’on a. Je m’aimais pout demain, 
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comme Tavare, et je compicnais lies bien les 
devots qui s’arrangent sur cette teiie comme 
on s*airange dans un coupe-goige ou Ton n*a 
qu'a passer une nuit. Rien ne ressemble plus a 
un moine qu*un soldaf, et j'^tais soldat! C*est 
ainsi que je ni’arrangeais de ma garnison. Hors 
les heures des repas que je prenais avec les 
personnes qui me louaient mon appartement et 
dont je vous parlerai tout a Theure, et celles 
du service et des manoeuvres de chaque jour, 
je vivais la plus grande partie de mon temps 
chez rnoi, couche sur un grand diable de ca¬ 
nape de maroquin bleu sombre, dont la frat- 
cheur me faisait Teffet d’un bain froid apr^s 
Texercice, et je ne m^en relevais que pour aller 
faire des armes et quelques parties d’imperiale 
chez mon ami d*en face : Louis de Meung^ le- 
queletait moins oisif que nioi, car il avait ra- 
masse parmi les grisettes de la ville une assez 
jolie petite fille, qu’il avait prise pour mai- 
tresse, et qui lui servait, disait-il, a tuer le 
temps... Mais ce que je coniiaissais de la femme 
ne me poussait pas beaucoup a imiter mon ami 
Louis Ce que j’en savais, je I’avais vulgaire- 
ment appris, la oil les eleves de Saint-Cyr 
I'apprennent les jours de sortie... Kt puis, il y 
a des temperaments qui s’eveillent tard... Est-ce 
que vous n’avez pas connu Saint-Rdm}^, le plus 
mauvais sujet de toute une ville, c^lebre par 
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ses mauvais sujels, que nous appelions « le 
Minotaure, » non pas au point de vue des cor- 
lies, quoiqu'il en portat, puisqu’il avait lue 
Famant de sa femme, mais au point de vue de 
la consommalion ?...» 

— Oui, je Fai connu, — repondis-je, — mais 
vieux, incorrigible, se debauchant de plus en plus 
a chaque annee qui lui toinbait sur la tete. 
Paidieu! si je Fai connu, ce grand rovtpn de 
Saint-R^my, comme on dit dans Brantome! 

— C’dtait en effet un Tiomme de Brantome, 

— reprit le vicomte. 

— Eh bien! Saint-Rdmy, a vingt-s^pt ans sou¬ 
nds, n’avait encore touche ni a un vene ni a 
une jupe. II vous le diia, si vous voulez! A 
vingt-sept ans, il etait, en fait de femmes, 
aussi innocent que Fenfant qui vient de naitie, 
et quoiqu’il ne tetat plus sa nouirice, il n’avait 
pourtant jamais bu que du lait et de Feau. 

— Il a jolimen^ rattrape le temps peidu! 

— fis-je. 

— « Oui, — dit le viconite, — et moi aussi! 
Mais j’ai eu moins de peine a le rattraper l Ma 
premiere p^riode de sagesse, a moi, ne depassa 
guere le temps que je passai dans cette ville 
de *** ‘ et quoique je n’y eusse pas la viiginite 
absolue dont parle Saint-Remy, vivais 
cependant, nia foi! comme un vrai chevalier de 
Make, quej'etais, attendu queje le suis de ber- 
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ceau,,, Saviez-vous cela ? J’aurais nieme suc- 
cdde a un de mes oiicles dans sa commandeiie, 
sans la Revolution qui abolit I’Ordre, doiit, 
tout aboli qu’il fut, je me suisquelquefois pei- 
mis de poiter le ruban. Une fatuitel 

« Quant aux hotes que je m’etais donnes, en 
louant leur appaitement, — coniinua le vicomte 
de Biassaid, — c’^tait bien tout ce que vous 
pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n’^taient 
que deux, le maii et la femme, tous deux %es, 
n*ayant pas mauvais ton, au contiahe. Dans 
leurs relations avec moi, ils avaient mSme cette 
politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans 
leur classe, et qui est comme le parfum d’un 
temps evanoui. Je n’^tais pas dans lage ou Ton 
observe pour observer, et ils m’intdressaient 
trop peu pour que je pensasse a pen^trer dans 
le passe de ces deux vieilles gens, a la vie des- 
quels je me mSlais de la fagon la plus superb- 
cielle deux heures par jour, — le midi et le 
soir, — pour diner et souper avec eux. Rien 
ne transpirait de ce pass^ dans leurs conversa¬ 
tions devant moi, lesquelles conveisations trot- 
taient d’ordinaire sur les choses et les_perEonnes 
de la ville, qu’elles m'appienaient a connaitre 
et dont ils pailaient, le mari avec une pointe 
de raddisance gaie, et la femme, tres pieuse, a\ec 
plus de reserve, mais certainement non moi ns 
Je plaisir. Je crois cependant avoir entend 
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dire au niari qu’il avait voyage dans sa jeunesse 
pour le conipte de je iie sais qui et de je ne 
sais quoi, et qu’il etait levenu tard epouser sa 
femme... qui Tavait attendu. C'etaient, au 
demeuiant, de ties biaves gens, aux mo^urs 
ties douces, et de tres calmes destinees. La 
femme passait sa vie a tricoter des has a cotes 
pour son mari, et le mari, timbre de musique, 
a lacier sur son violon de Tancienne musique 
de Viotti, dans une chambre a galetas au-des- 
sus de la mienne... Plus liches, peut-etre 
Tavaient-ils ete. Peut-etre queique perte de 
fortune qu’ils voulaient cacher les avait-elle 
forc^ a prendre chez eux un pensionnaire; 
mais autrement que par le pensionnaire, on ne 
s’en apercevait pas. Tout dans leur logis les- 
pirait I’aisance de ces maisons de I’ancien 
temps, abondantes en linge qui sent bon, en 
argenterie bien pesante, et dont les meubles 
semblent des imnieubles, tant on se met peu en 
peine de les renouvelerl Je m’y trouvais bien. 
La table ^tait bonne, et je jouissais largement 
de la permission de la quitter des que j'avais, 
comme disait la vieille Olive qui nous servait, 
« hs Sardes iotdices^ » ce qui faisait bien de 
rhoniieur de les appeler \^d€S haibes »auxtrois 
polls de chat de la moustache d’un gamin de 
sous-lieutenant, qui n*a\ait pas encore fini de 
gran dir! 
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«J’^tais done la environ depuis un semestre, 
tout aussi tranquille que nies hotes, auxquels 
je n’avais jamais entendu diie un seul mot 
a3'ant trait a Texistence de la personne que 
'j’allais rencontrer chez eux, quand un jour, en 
descendant pour dtner a I'heure accoutumde, 
j’aper^us dans un coin de lasallea manger une 
grande personne qui, debout et sur ia pointe 
des pieds, suspendait par les rubans son chapeau 
a une patere, comme une femme parfaitement 
chez elle et qui vient de rentrer. Cambree a 
outrance, comme elle Tdlait, pour acerbeherson 
chapeau a cette patere placee tres haut, elle 
deployait la taille superbe d’une danseuse qui 
se renverse, et cette taille ^tait prise (e’est le 
mot, tant elle dtait lacee!) dans le corselet 
luisant d’un spencer de soie verte a franges qui 
“retombaient sur sa robe blanche, une de ces 
robes du temps d’alors, qui serraient aux han- 
ches et qui n’avaient pas peur de les montrer, 
quand on en avait... Les bras encore en Tair, 
elle se retourna en m*eniendant enlrer, et elle 
imprima a sa nuque une torsion qui me fit voir 
son visage j mais elle acheva son mouvement 
comme si je n’eusse pas etd la, regarda si les 
rubans du chapeau n’avaient pas ete froisses 
par elle en le suspendant, et cela accompli len- 
tement, attentivement et presque impertinem- 
ment, car, apres tout, j’etais la, debout, atten- 
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dant, pour la saluer, qu’elle prit garde a moi, 
elle me fit enfin Thonneur de me regarder avec 
deux 3^eux noirs, tres froids, auxquels ses cbe- 
veux, coupds a la Titus et ramascds en boudes 
sur le fi ont, donnaient I’espfece de profondeur 
que cette coiffure donne au regard... Je ne 
savais qui ce pouvait etre, a cette heure et a 
cette place. II avaiv jamais personne a 
diner chez mes hotes... Cependant elle venait 
probablement pour diner. La table etait mise, 
et ily avait quatre converts,Mais mon dton- 
nenient de la voir la tut de beaucoup depasse 
par r^tonnement de savoir qui elle 6 taU, quand 
je le sus... quand mes deux ho*es. entrant dans 
la salle, me la prdsenterent comme leur fille 
qui sortait de pension et qui abait desormats 
vivre avec eux. 

« Leur fille! II ttait impossible d’etre moins 
la fille de gens comme eux que cette fille-la! 
Non pas que les plus belles filles du monde 
ne puissenv naitre de toute espece de gens. 
J’en ai connu..^ et vous aussi, n’est-ce pas? 
Phj^siologiquement, I’etre le plu*^ l?id peut 
produire Tetre le plus beau, Mais elle! entre 
elle et eux, u y avait rabime d’uae race... 
D’ailleurs, ph3'«io!ogIqueme‘i., puioque je me 
permets ce g/and mot pedant, qui ert de votre 
temps, non du m’en, on ne pouvait la remar- 
quer que pour I’air qu’elle avait, et qui ttait 
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sin°fulier dans une jeune fille aussi jeune 
qu’elle, car c’etait line espbce d’air impassible, 
tres difficile a caractcriser. Elle ne Tain ait pas 
eu qu’on auiaii dit: « Voila une belle fille!» et 
on aurait pas plus pense qii’a toutes les 
belles filles qu'on rencontre par hasard, et dont 
on dit cela, pour n'y plus penser jamais apres, 
Mais cet air... qui la separait, non pPcS seule- 
ment de ses parents, mais de tous les autres, 
dont.elle semblait n’avoir ni les passions, ni 
les sentiments, vous clouait... de surprise, sur 
place... \JInfante a Vepagneitl, de Velasquez, 
pourrait.^si vous la connaissez, vous donner une 
idee de cet air-la, qui n’etait ni fier, ni m^pri- 
sant,ni dedaigneux, non! mais toutsimplement 
impassible, car Tair fier, meprisant, dedaigneux, 
dit aux gens qu*ils existent, puisqu’on prend la 
peine de les dedaigner ou de les ni^priser, 
tandis que cet air-ci dit tranquillement; « Pour 
moi, vous n’existez meme pas. » J'avoue que 
cette ph3"sionomie me fit faire, ce premier jour 
etliien d’autres, la question qui pour moi est 
encore aujourd’hui insoluble : comment cette 
grande fille-la ^tait-elle sortie de ce gros bon- 
homme en redingote jaune vert et-a gilet 
blanc, qui avait une figuie couleur des confi¬ 
tures de sa femme, une loupe sur la nuque, 
laquelle debordait sa craiate de mousseline 
brodee, et qui bredouillait?... Et si le raari 
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n*embairassait pas, car le mail n’embaiiasse 
jamais dans ces soites de questions, la mere 
me paiaissait tout aussi impossible a expliquer. 

Albeitine (c’etait le nom de cette aichi- 
duchesse d’altitude, tonibee du ciel chez ces 
bouigeois comme si le ciel avait voulu se mo- 
quer d’eux), Rl”® Albeitine, que ses paients 
appelaient Alberte pour s’^paigner la longueur 
du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux 
k sa figure et a toute sa person ne, ne semblait 
pas plus la _fille de Tun que de Tautre... A 
ce premier diner, comme a ceux qui suivi- 
rent, elle me parut une jeune fiUe bien devee, 
sans affectation, habituellement silencieuse, 
qui, quand elle parlait, disait en bons termes 
ce qu*elle avait a dire, mais qui n^outrepassait 
jamais cetle ligne-la,.. Au reste, elle aurait eu 
tout Tesprit que j’ignorais qu*elle eut, qu’elle 
*aurait gu^re trouve Foccasion de le montrer 
dans les diners que nous faisions. La pre¬ 
sence de leur-fille avait necessairement nio- 
difi^ les comm^rages des deux vieilles gens. 
Ils avaient supprime les petits scandales de la 
ville. Litteralement, on ne parlait plus a cette 
table que de choses aussi interessantes que la 
pluie et le beau temps. Aussi RIi'= Albeitine on 
Alberte, qui m’avait tant frappe d’abord par 
son air impassible, n'ayant absolument que 
cela a nFoftrir, me blasa bientot sur cet air-la... 
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Si je I'avais rencontree dans le monde pour 
lequel j*etais fail, et que j’aura’S dii voir, cette 
inipassibilitd m'amait Ires certainement piqu^ 
au vif... Mai', pour moi, elle n’etait pas une 
fille a qui je puisse faire la cour... menfie des 
yeux. Ma position vis-a-vis d’elle, a moi en 
pension chez ses parents, etait d^icate, et un 
rien pouvait la fausser... Elle n’dtait pas assez 
pr^s ou assez loin de mol dans la vie pour 
qu*elle pfit m’eire quelque chose... et j’eus 
bientot repondu naturellement, el sans inten¬ 
tion d’aucune sorte, par la plus complete indif¬ 
ference, a son impassibility, 

« Et cela ne se dymentit jamais, ni de son 
coty ni du mien. II n’y eut entre nous que la 
politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. 
Elle n*ytait pour moi qu’une image qu’a peine 
je voyais; et moi, pour elle, qu’est-ce que 
j’etais ?... A table, — nous ne nous rencontrions 
jamais que la, — elle regardait plus le bouchon 
de la carafe ou le sucrier que ma person ne... 
Ce qu’elle y disait, Ires correct, toujours fort 
bien dit, mais insignihant, ne me donnait au- 
cune cly du caracteie qu’elle pouvait avoir. Et 
puis, d’ailleurs, que m’importait ?..._J^aurais 
passy toute ma vie sans songer seulement a 
regarder dans cette calme et insolente fille, a 
I’air si dyplacy d’Infante... Pour cela, il fallait 
la ciiConstance que je m’en vais vous dire, et 
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qui ni’atteignit comme la foudre, comme la 
foudre qui tombe, sans qu’il ait tonn^! 

« Un soil, il y avail a peupiesun mois que 
Alberte etait revenue a la maison, et nous 
nous niettions a table pour souper. Je Tavais 
a cold de moi, et je faisais si peu d'attention 
a elle que je n’avais pas encore pris garde a 
ce detail de lous les jours qui aurait du me 
frapper: qu*elle fut a table auprfes de moi au 
lieu d’etre entre sa^mere et son pere, quand, 
au moment oii je depliais rna serviette sur mes 
genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner 
I'idee de cette sensation et de cet dtonnement 1 
je sentis une main qui prenait hardiment la 
mienne par-dessous la table, Je crus rever... 
ou plutot je ne crus rien du tout.,. Je n’eus 
que I’incroyable sensation de cette main auda- 
cieuse, qui venait chercher la mienne jusque 
sous ma serviette! Et ce fut inoui autant 
qu’inattendu! Tout mon sang, allum^ sous 
cette prise, se prdcipita de mon cceur dans 
cette main, comme soutire par elle, puis re- 
monta furieusement, comme chass^ par une 
pompe, dans mon cceur! Je vis bleu... mes 
oreilles tintferent. Je dus devenir d’une paleur 
affreuse. Je crus que j’allais m*evanouir.,. que 
j’allais me dissoudie dans Tindicible volupld 
causee par la chair tassee de cette main,-un 
peu grande, et forte comme celle d’un jeune 
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gallon, qui sVtait fermde sur la mienne. — 
£t comme, vous le savez, dans ce piemier age 
de la vie, la volupte a son dpouvante, je fis un 
mouvement pour retirer ma main de cette folle 
main qui I’avait saisie, mais qui, me la serrant 
alors avec I’ascendant du plaisir qu’elle avait 
conscience de me verser, la garda d’autoritd, 
vaincue comme mavolontd, etdans Venveloppe- 
ment le plus chaud, ddlicieusement etouffee... 
II y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez 
bien Thonneur de croire que ma main s’est 
un peu blasee sur I'etreinte de la main des 
femmes; mais j’ai encore la, quand j*y pense, 
i’impression de celle-ci etreignant la mienne 
avec un despotisme si insensdment passionne! 
En proie aux mille frissonneraents que cette 
enveloppante main dardait a mon corps tout 
entier, je craignis de trahir ce que j'eprouvais 
devant ce pere et cette mere, dont la fille, sous 
leurs yeux, osait... Honteux pourtant d’etre 
moins homme que cette fille hardie qui s’expo- 
sait a se perdre, et dont un incroyable sang¬ 
froid couvrait I’dgarement, je mordis ma levre 
au sang dans un effort surhumain, pour arreter 
le tremblement du desir, qui pouvait'tout re¬ 
veler a ces pauvres gens sans defiance, et c’est 
alors que mes yeux chercherent bautie de ces 
deux mains que je n'avais jamais remarquees, 
et qui, dans ce p^rilleux moment, tournait froi- 
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dement le bouton d’une lampe qu’on venait de 
mettre sur la table, car le jour commen^ait de 
tomber... Je la regardai,,. C’^tait done la la 
sosur de cette main que je sentais penetrant la 
mienne, comme un foyer d’oti rayonnaient et 
s’etendaient le long de mes veines d’immenses 
lames de feu! Cette main, un peu epaisse, 
mais aux doigts longs et bien tournds, au bout 
desquels la lumiere de la lampe, qui tombait 
d’aplomb sur elle, aliumait des transparences 
loses, ne tremblait pas et faisait son petit tra¬ 
vail d'arrangement de la lampe, pour la faire 
aller, avec une fermetd, une aisance et urie gra- 
cieuse langueur de niouvement incomparables! 
Cependant nous nepouvions pas rester ainsi,.. 
Nous avions besoin de nos mains pour diner... 
Celle de Alberte quilta done la mienne; 
mais au moment ou elle la quitta, son pied, 
aussi expressif que sa main,-s’appuya avec le 
mSme aplomb, la meme passion, la meme sou- 
verainete, sur mon pied, et y resla tout le temps 
que dura ce diner trop court, lequel me donna 
la sensation d*un de ces bains insupportable- 
ment briilants d’abord, mais auxquels on s'ac- 
coutume, et dans lesquels on finit par se trou- 
ver si bien, qu’on croirait ’'olontiers qu’ur jour 
les damnes pourraient se irouver fiaichement 
et suavement dans les brasiers de leur enfer, 
comme les poissons dans leur eau!... Je vous 
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laisse a penser si je dinai ce jour-la, et si je me 
melai beaucoup aux menus propos de mes hon- 
netes hotes, qui ne se doutaient pas, dans leur 
placidite, du drame m^’sterieux et terrible qui 
se jouait alois sous la table. I Is ne s’aper^urent 
de rien; mais ils pouvaient s’apercevoir de 
quelque chose, et positivement je m’inquidtais 
pour eux... pour eux, bien plus que pour moi 
et pour elle. J’avais I'honnetete et la commise¬ 
ration de mes dix-sept ans... Je me disais : 

Est-elle effront^e? Est-elle folle? » Et je la 
regardais du coin de I'ceil, cette folle qui ne 
perdit pas une seule fois, durant le diner, son 
air de Princesse en cer^monie, et dont le visage 
resta aussi calme que si son pied n’avait pas dit 
et fait toutes les folies que peut dire et fairc 
un pied, — sur le mien! J’avoue que j'etais 
encore plus surpris de son aplomb que de sa 
folie. J’avais beaucoup lu de ces livres legers 
oil la femme n’est pas menagde. J’avais re^u une 
Education d’ecole militaire. Utopiquement du 
moins, j’^tais le Lovelace de fatuity que sont 
plus ou moins tous les tres jeunes gens qui se 
wioient de jolis gardens, et qui ont p^iye des 
bottes de baisers derriere les portes et dans les 
escaliers, sur les livres des femmes de cliambre 
de leurs m|res. Mais ceci deconcertait mon pe¬ 
tit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci 
me paraissait plus fort que ce que j’avais lu, 
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que tout ce que j'avais entendu dire sur le na¬ 
ture!,dans le mensonge attribue aux femmes, 
— sur la force de masque qu’elles peuvent 
mettre a leuis plus violentes ou leurs plus pro- 
fondes emotions. Songe': doac! elle avait dix- 
huit ans! Les avait-elle intr.ie?... Elle sortait - 
d’une pension que je n’avais aucune laison 
— pour suspecter, avec la moialitd et la piete 
de la m^re qui Tavait choisie pour son enfant. 
Cette absence de tout embarras, disons le mot, 
ce manque absolu de pudeur, cette domina¬ 
tion aisee sur soi-meme en faisant les cho- 
ses les plus imprudentes, les plus dangereu- 
ses pour une jeune fille, chez laquelle pas un 
geste, pas un regard n’avait prdvenu Thom me 
auquel elle se liviait par une si monstrueuse 
avance, tout cela me montait au cerveau et 
apparaissait nettement a mon esprit, malgrd le 
bouleversement de mes sensations... Mais ni 
dans ce moment! ni plus tard, je ne nVarretai 
a philosopher la-dessus, Je ne me donnai pas 
d’horreur factice pour la conduite de cette fille 
d’une si cfTrayaute pr^cocitd dans le mal. D’ail- 
leurs, ce n’est pas a T^e que j’avais, ni m^me 
beaucoup plus tard, qu’on croit depravee la 
femme qui — au premier coup d’oeil — se jette 
a vous! On est presque dispose a trouver ccla 
tout simple, au contraire, et si on dit ; « La 
pau\Te femme! c'est deja beaucoup de me- 
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destie que cette pitid! Enfin, si j’^tais timide, 
je ne voulais pas etre un niais! La grande rai¬ 
son fran 9 aise pour faire sans remords tout ce 
qu’il y a de pis. Je savais, certes, a n^en pas 
douter, que ce que cette fille eprouvait pour 
moi n*^tait pas de I’amour. L^amour lie precede 
pas avec cette impudeur et cette impudence, 
et je savais parfaitement aussi que ce qu elle 
me faisait ^prouver n’en ^tait pas non plus... 
Mais, amour ou non... ce que e’etait, je le 
voulais! ... Quand je me levai de table, j’^tais 
r^solu... La main de cette Alberte, a laquelle 
je ne pensais pas une minute avant qu*elle eClt 
saisi la mienne, m'avait laiss^, jusqu’au fond 
de mon etre, le desir de m’enlacer tout entier 
k elle tout entifere, comme sa main s*^tait en- 
lacee a ma main! 

« Je montai chez moi comme un fou, et quand 
je me fus un peu froidi par la reflexion, je me 
demandai ce que j'allais faire pour nouev bel et 
bien une intrigue^ comme on dit en province, 
avec une fille si diaboliqiiement provoquante. 
Je savais a peu pres — comme un homme qui 
n’a pas cherch^ a le savoir mieux ■— qu’elle ne 
quittait jamais sa rn^re; — qu’elTe travaillait 
habituellement pres d’elle, a la meme chiffon- 
nifere, dans I’embrasure de cette salle a manger, 
qui leur serv^ait de salon ; — qu‘elle n’avait pas 
d amie en ville qui vint la voir, et qu’elle ne 
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sortail guere que pour aller le dimanche a la 
messe et aux vepres avec ses parents. Kein? 
ce n’^tait pas eiicourageant, tout celal.,. Je 
comnien9ais a me repentir de n’avoir pas un 
peu plus vecu avec ces deux bonnes gens que 
j’avais traites sans hauteur, mais avec la poli- 
tesse detach^e et parfois distraite qu’on a pour 
ceux qui ne sont que d’un int^ret tres secon- 
daire dans la vie; mais je me dis que je ne 
pouvais modifier mes relations avec eux, sans 
m’exposer a leur r^v^ler ou a leur faire soup- 
9onner ce que je voulais leur cacher... Je 
n*avais, pour parler secretement a Alberte, 
que les rencontres sur I’escalier quand je mon- 
lais a ma chambre ou que j*en descendais; 
mais, sur I’escalier, on pouvait nous voir et 
nous entendre... La seule ressource a ma 
portee, dans cette maison si bien regime et si 
^troite, oh tout lemondese touchaitdu coude, 
^tait d’^crire; et puisque la main de cette fille 
hardie savait si bien chercher la mienne par- 
dessous la table, cette main ne fctaitsans doutc 
pas beaucoup de cercSmonies pour prendie le 
billet que je lui donnerais, et je I’^crivis. Ce 
futle billet dela circonstance, le billet suppliant, 
imp^rieux et enivr^, d‘un homnie qui addja bu 
une premiere gorg^e de bonheur et qui en 
demande une seconde... Seulement, pour le 
remettre, il fallait altendre le diner du lende- 
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main, et cela me parut long; mais enfin il 
arriva, ce diner! L*attisante main, dont je 
sentais le contact sur ma main depuis vingt- 
quatre heures, ne manqua pas de revenir clier- 
cher la mienne, comme la veille, par-dessous 
la table. M“* Alberte sentit mon billet et le 
prit tres bien, comme je Favais prcSvu. Mais ce 
que je n’avais pas prdvu, c’est qu’avec cet air 
d’Infante qui defiait tout par sa hauteur d'in- 
difference, elle le plongea dans le coeur de son 
corsage, oti elle releva une dentelle lepli^e, 
d’un petit mouvement sec, et tout cela avec un 
naturel et une telle prestesse, que sa mfere qui, 
les yeux baisses sur ce qu’elle faisait, servait le 
potage, ne s’aper^ut de rien, et que son imbd- 
cile de pfere, qui iurait toujours quelque chose 
en pensant a son violon, quand il n*en jouait 
pas, n‘y vit que du feu. » 

- — Nous n’y voyons jamais que cela, capi- 

taine! — interrompis-je gatment, car son his- 
toire me faisait I'effet de tourner un peu vite a 
une leste aveniure de garnison ; mais je ne me 
doutais pas de ce qui allait suiviel — Tenez! 
pas plus laid que quelques joursj^il y avait a 
rOpdra, dans une loge a cote de la mienne, une 
femme probablemeiit dans le genre de votrc 
demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit 
ans, par exemple; mais je vous donne ma 
parole d’honneur quej’ai vu rarement de femme 
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plus majestueuse de ddcence. Pendant qu’a 
dure toute la piece, elle est restee assise et 
immobile comme sur une base de granit. Elle 
ne s’est retournee ni a droite, ni a gauche, une 
seule fois ; mais sans doute elle y voyait par 
les epaules, qu’elle avait ties nues et tres 
belles, car il y avait aussi, et dans ma loge a 
moi, par consequent detiicte nous deux, un 
jeune homme qui ' araissait aussi indifferent 
quelle a tout cc q i^’etait pas Topera qu’on 
jouait en ce moment, Je puis certifier que ce 
jeune homme n’a j^as fait une seule des sima- 
gr^es ordinaires que les liommes font aux 
femmes dans les endroits publics, et qu*on 
peut appeler des declarations a distance. Seu- 
lement quand la piece a etc finie et que, dans 
Tespece de tumulte general des loges qui se 
vident, la dame s’est levee, dioite, dans sa 
loge, pour agrafer son buinous, je I’ai enten- 
due dire a son mari, de la voix la plus con- 
jugaleinent imperieuse et la plus claire : 
« Henri, tamassez nion capuchoni >'► et alois, 
par-dessus le dos de Henii, qui s^est precipite 
la tete en has, elle a etendu le bias et la main 
et pris uu billet du jeune homme, aussi sim- 
pleiiient qu’elle efit pris des mains de son 
inari son eveniail ou son bouquet. Lui s’ctait 
relev^, le pauvie homme! tenant le capuchon 
— un capuchon de satin ponceau, mais moins 
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ponceau que son visage, et qu’ilavait, au risque 
d*une apoplexie, repechd sous les petils bancs, 
comme il avail pu... Ma foil apr^s avoir vu 
cela, je m’en suis alle, pensant qu’au lieu de le 
rendre a sa femme, il aurait pu tout aussi bien 
le garder pour lui, ce capuchon, alin de 
cacher sur sa tete ce qui, tout a coup, venait 
d’y pousser! 

—• \c Votre histoiie est bonne, — ditle vicomte 
de Brassard assez froidement; — dans un autre 
moment, peut-etre en aurait-il joui da vantage; 
— mais latssez-moi vous achever la mienne. 
J*avoue qu’avec une pareille fille, je ne fus pas 
inquiet deux minutes de la destinee de mon 
billet. Elle avail beau etre pendue a la cein- 
lure de sa mere, elle irouverait bien le moyen 
de me lire et de me repondre. Je comptais 
menie, pour tout un avenir de conversation 
par ecrit, sur cette petite poste de par-dessous 
la table que nous venions d’inaugurer, lorsque 
le lendemain, quand j’entrai d^ns la suite a 
manger avcc la certitude, tres caressee au fond 
de ma personne, d^avoir seance tenante une 
r^ponse ires categorique a mon billet de la 
veille, je crus avoir la beilue eiT*voyant que le 
convert aNait ele change, el que mademoi¬ 
selle Albcilc ctait placcc la ou elle am ail dCi 
foujouis eiie, entre son pere el ;a mcie... Et 
pourquoi ce chaiigemcnt?.,. yue s’etait-il done 
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passd que je ne savais pas ?... Le pere ou la 
mere s’^taienl-ils doutes de quelque chose? 
J’avals mademoiselle Alberte en face de moi, 
et je la regardais avec cette intention fixe qui 
veut etre comprise, 11 y avail vingt*cinq points 
d’inlerrogation dans mes yeux; mais les siens 
-etaient aussi calmes, aussi muels, aiissi indif- 
ferents qu'a I’ordinaire. lls me legardaient 
comme s’ils ne me voyaient pas. Je ii’ai Jamais 
vu regards plus impatienlanls que ces longs 
regards Iranqiiilles qui tombaient sur vous 
comme sur une chose. Je bouillais de curiosite, 
de contrariety, d’inquielude, d’un las de senti¬ 
ments agites et degus... et je ne comprenais 
pas comment cette femme, si sfire d’elle*meme 
qu’on pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle 
eut sous sa peau fine presque autant de muscles 
que moi, semblal ne pas oser me faiie un 
signe d'intelligence qui m'avertit, — qui me 
fit penser, *— qui me dit, si vile que ce put 
etie, que nous nous eniendions, <— que nous 
etions connivents et complices dans le meme 
mystere, que ce ffit de I’amour, que ce ne ffit 
pas meme de ramour!,., C’etait a se deman- 
der si \ raiment cetait bien la femme de la 
main et dii pied sous la table, du billet pris et 
glissc la \eille, si naluiellemciit, dans son cor¬ 
sage, devant ses parents, comme si ellc y efit 
glisse une Ileur! Kile en avail lant fait qu’elle 
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ne devait pas 6 tie embarrassde de m’envoyer 
un regard. Mais non I Je n’eus rien. Le diner 
passa lout entier sans ce regard que je gueltais, 
que j’attendais, que je voulais allumer au 
mien, et qui ne s'alluma pas 1 « Elle aura trouv^ 
quelque iiioyen de me repondre, » me disais-je 
en sortant de table et en remontant dans ma 
chambre, ne pens^nt pas qu’une telle personne 
- pdt leculer, apres s’etie si incroyablement 
avancee; — n’admettant pas qu’elle p(it rien 
craindre et rien menager, quand il s*agissait 
de.ses fantaisies, et paibleu! fianchement, ne 
pouvant pas croire q.Telle n’en eCit au moins 
une pour mol I 

\< Si ses paieiits n’ont pas de soup5on — me 
disais-je encore, — si c’est le hasard qui a fait 
ce changement de couvert a table, demain je 
me retrouverai aupres d’elle,.. » Mais le lende- 
main, ni les autres jours, je ne fus place au- 
pres de Alberte, qui continua d’avoir la 
meme incomprehensible physionomie et le 
mcme incroyable ton degagd pour diie les 
liens el les clioses communes qu^oii avail l‘ha- 
bitude de diie a cette table de peUls bouigeois. 
Vous devinez bien que je I'obscivais comme 
un liommc intdresse a la chose. Elle avail l^ii 
aussi peu conlrarie que possible, quand je 
lelais hotriblcnient, moi! quand je I’dlais jus- 
qu’a la colcie, ■— une coRre a me fendie cn 
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deux et qu’il fallait cacherl'Et cet air, qu’eHe 
ne perdait jamais, me meltait encore plus loin 
d’elle que ce tour de table interpose entre 
nous! J’etais si violemment exaspere* que je 
finissais par ne plus craindre de la compio- 
mettre en la regardant, en lui appuyant sur 
ses grands yeux imp^netiables, et qui lestaient 
glaces, la pesanteur mena^ante et enflamm^e 
des miens! Etait-ce un manege que sa con- 
duite? Etait*ce coquetterie ? N'etait-ce qu'un 
capiice apres un autre caprice,... ou simple- 
ment stupidity? J'ai connu, depuis, de ces 
femmes tout d’aboi d soulevement de sens, puis 
apr^s. tout stupidite! « Si on savait le mo¬ 
ment ! » disait Ninon. Le moment de Ninon 
^taitdl d^Ja passe? Cependant, j'attendais tou- 
jours... quoi? un mot, un signe, un rien lis- 
qu^, a voix basse, en se levant de table dans 
ie biuit des chaises qu^on derange, et comme 
cela ne venait pas, je me jetais aux iddes 
folles, a tout ce qu'il y avait an monde de plus 
absurde. Je me founai dans la tete qu’avec 
toutes les impossibilites dont nous dlions en- 
lour^s au logis, elle niMcrirait pai la poste; ■— 
qu’elle serait assez fine, quaiid elle soiliiait 
avec sa meie, pour glissei un billet dans la 
boite aux letlres, et, sous I'^ipire de cette 
idee, je me mangeais le sang idguliercment 
deux fois par jour, une heuie avant que le 
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facteur passat par la maison... Dans cette 
heure-la je disais dix fois a la vieille Olive, 
d’une voix ^trangl^e : « Y a-t-il des lettres 
pour ntoi, Olive ? » laquelle me r^pondait im- 
perturbablement toujours : « Non. monsieur, il 
nV en a pas, » Ah! Fagacement finit par etre 
trop aigul Le d^sir tromp^ devint de la haine. 
Je me mis a ha'ir cette Alberte, et, par haine 
de d^sir tromp^, a expliquer sa conduite avec 
moi par les motifs qui pouvaient le plus me la 
faire m^priser, car la haine a soif de m^pris, 
Le m^pris, c’est son nectar, a la haine! 
« Coquine lache, qui a peur d’une lettre! » me 
disais-je. Vous le voyez, j*en venais aux gros 
mots. Je I’insultais dans ma pens^e^ ne croyant 
pas cn I'insultant la calomnier. Je m’efforgai 
mSme de ne plus penser a elle que je criblais 
des ^pilliMes les plus milttaires, quand j’en 
parlais a Louis de Meung, car je lut en par- 
lais! car I’outrance oil elle m’avait jet^ avail 
dteint en moi toute espfece de chevalerie, — et 
j’avais racontd toute mon aventure a mon 
brave Louis, qui s’dtait tirebouchonn^ sa 
longue moustache blonde en m’^coutant, et qui 
m’avait dit, sans se gener, car nous n'ctions 
pas des moralistcs dans le 2^* ^ 

« — Fais conime moi! Lin clou chassc I’autre. 
Trends pom* maUresse une petite ccusetU de la 
ville, et ne pense plus a cette sacrde hllo-la! » 
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« Mals jene suivis point leconseil de Louis. 
Pour cela^ j'^tais trop pique au jeu. Si elle 
avait su que je prenais une maitresse, j*en au- 
rais peut-etre pris une pour lui fouetter le 
occur ou la vanity par la jalousie. Mais elle 
ne le sauiait pas. Comment pourrait-elle le 
savoir?... En amenant, si je I’avais fait, une 
maitresse chez moi, comme Louis, a son hoUl 
de la Posfe, c’etait rompre avec les bonnes 
g^ens chez qui j’habitais, et qui m’auraient im- 
m^diatement pri^ dialler chercher un autre 
logement que le leur: et je ne voulais pas le- 
noncer, si je ne pquvais avoir que cela, a la 
possibility de retrouver la main ou le pied de 
cette damnante Alberte qui, apres ce qu*elle 
avait osy, restait toujoUrs la grande Mademoi¬ 
selle Impassible. 

« — Dis plut6t impossible 1» — disait Louis, 
qui se moquait de moi. 

<< Un mots tout entter se passa, et malgry mes 
rysolutions de me montrer aussi oublieux 
qu’Alberte et aussi indiffyrent qu'elle, d‘oppo- 
ser mirbre a marbre et froideur a froideur, je 
ne vdcus plus que de la vie teiidue de I’afTfit, 
— de Taffftt que je deteste, meme a la chassc! 
Oui, monsieur, ce ne fut plus qu’afffit perpd- 
tuel dans mes journyes! Afffit quand je des- 
cendais a diner, et que j’espyrais la trouvet 
seule dans la salle a manger comme la pre- 
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mifere fois! AffClt au diner, oti mon regard 
ajustait de face ou de cot^ le sien qu’il ren- 
contrait net et infernalement calme, et qui 
n*evitait pas plus le mien qu’il n’y repondait! 
Affut apr^s le dtner, car je restais maintenant 
un peu apr^s diner voir ces dames reprendre 
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisee, 
guettant si eUe ne laisserait pas tomber quel- 
que chose, son dd, ses ciseaux, un chiffon, que 
je pourrais ramasser, et en les lui rendant 
toucher sa main, — cette main que j'avais 
maintenant a travers la cervelle! Afffit chez 
moi, quand j’^tais remontd dans ma chambrc, 
y croyant toujours entendre le long du corri¬ 
dor ce pled qui avait pidtind sur le mien, avec 
une volontd si absolue. Affftt jusque dans I’es- 
calier, oh je croyais pouvqir la rencontrer, et 
oil la vieille Olive me surprit un jour, a ma 
grande confusion, en sentinelle! AfTht a ma 
fenelre — cette fenetie que vous voyez — oil 
je me plantais quand elle devait sortir avec sa 
mere, et d’oii je ne bougeais pas avant qu'elle 
ffit lentiee, niais tout cela aussi vainement que 
le reste! Lorsqu’elle sortait, lorlillde dans son 
chale de jeune fille, — un chale a laies rouges 
et blanches: je n’ai lien oublie! seme de fleurs 
hoires et jaunes sui les deux raies, die ne 
retournait pas son torse insolent une seule 
fois, et lorsqu’elle rentrait, toujours aux cotes 
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de sa mere, elle ne levait ni la tete ni les yeux 
vers la fenetie oil je Tattendais! Tels etaient 
les mis^rables exercices auxquels elle ni’avait 
condamne! Certes, je sais bien que les femmes 
nous font tous plus ou moins valeter, mais 
dans ces proportions-la!! Le vieux fat qui de- 
\rait etre mort en moi s’en revoke encore! 
Ah! je ne pensais plus au bonheur de mon 
uniforme! Quand j’avais fait le service de la 
journee, — apres i’exercice ou la revue, — je 
rentrais vite, mais non plus pour lire des piles 
de mdmoires ou de romans, mes seules lectures 
dans ce temps-la. Je n’allais plus chez Louis 
de Meung, Je ne touchais plus a mes fleurets. 
Je n’avais pas la lessouice du tabac qui en- 
gourdit I'activitd quand elle vous d^vore, et 
que vous avez, vous auties jeunes gens qui 
m’avez suivi dans la vie! On ne fumait pas 
alors au 27', si ce n’est entre soldats, au corps 
de gardcj quand on jouait la partie de brisque 
sur le tambour... Je restais done oisif de corps, 
a me renger... je ne sais pas si e’etait le cteur, 
sur ce canape qui ne me faisait plus le bon 
froid que j'ainiais dans ces six pieds carres de 
chambre, oil je m’agitais comme un Honceau 
dans sa cage, quand il sent la chair fratche a 
cote. 

El si cVlait ainsi le jour, eVtait aussi de 
meme une grande partie de la nuil, Je me cou- 
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chais tard. Je ne dormais plus. Hlle me tenait 
^veille, cette Alberte d’enfer, qui me I’avait 
alium^ dans les veinesi puis qui s*etait ^loignde 
comme I’incendiaire qui ne retourne pas meme 
la tete pour voir son feu flamber derriere lui! 
Je baissais, comme le voila, ce soir, » —ici le 
vicomte passa son gant sur la glace de la voi- 
ture plac^e devant lui, pour essuyer la vapeur 
qui commeri9ait d’y perler, « — cememerideau 
cramoisi, a cette meme fenetre, qui n’avait pas 
plus de persiennes qu’elle n’en a maintenant, 
afin que les voisins, plus curieux en province 
qu^ailleurs, ne devisageassent pas le fond de 
ma chambre. C’etait une chambre de ce temps- 
la, — une chambre de TEmpire, parquetee en 
point de Hongrie, sans tapis, oti le bronze pla- 
quait partout le merisier, d’abord en t6te de 
sphinx aux quatie coins du lit, et en pattes de 
lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les 
tiroirs de la commode et du secretaire, en ca- 
inees de faces de lion, avec des anneaux de 
cuivre pendant de leurs gueules verdStres, et 
par lesquels on les tirait quand on voulait les 
ouvrir. Une table carrde, d’un merisier plus 
rosalie que le rcstc de I’anieublement, a dessus 
de niaibie gris, giillagde de cuivie, etait en 
face du lit, conlrc le mui, cnire la fenetic cl la 
porte d*un grand cabinet de toilette j et, vis-a- 
vis de la chemince, le giand canape de maro- 
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quin bleu dont je vous ai deja tant parl^,.. A 
tous les angles de cette chambre d’une grande 
^l^vation et d'un large espace, il y avait des 
encoignures en faux laque de Chine, et sur 
I’une d'elles on voyait, mystdrieux et blaiic, 
dans le noir du coin, un vieux buste de Niobd 
d’apres Tanlique, qui etonnait la, chez ces bour¬ 
geois vulgaires. Mais est-ce que cette incom¬ 
prehensible Alberte n’dtonnait pas bien plus? 
Les murs lambrisses, et peints a Thuile, d’un 
blanc jaune, n^avaient ni tableaux, ni gravures. 
J*y avals seulement mis mes armes, couchees 
sur de longues pattes-fiches en cuivre dore, 
Quand j^avais loud cette grande calebasse d'ap- 
partement, — comme disait dldgamnient le 
lieutenant Louis de Meung, qui ne poetisait 
pas les choses, •— j’avals fait placer au milieu 
une grande table ronde que je couvrais de 
cartes militaires, de livres et de papieis : e’etait 
mon bureau. J'y ecrivais quand j’avais a ecrire... 
Eh bien! un soir, ou plulot une nuit, j’avais 
roule le canapd aupr6s de cette grande table, 
et j’y dessinais a la lanipe, non pas pour me 
distraire de Punique pensee qui me submeigeait 
depuis un mois, mais pour m’y plongei davan- 
lage, car c’dtait* la t6te de cette enigmatiqiie 
Alberte que ie dessinais, e’etait le visage de 
cette diablesse de letntne dont j’etais possdde, 
Comme les ddvots diseiit qu^on Pest du diable. 
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II dtaittard. La rue, — oti passaientchaque nuit 
deux diligences en sens inverse, — comme au- 
jourd'hui, — Tune a minuit trois quarts et 
I’autre a deux heures et demie du matin, et 
qui toutes deux s’arretaient a Vhoiel de la Posie 
pour relayer, — la rue dtait silencieuse comme 
le fond d’un puits. Jaurais entendu voler une 
mouche: mais si, par hasaid, il y eii avait une 
dans ma chambre, elle devait dormir dans 
quelque coin de vitre ou dans un des plis can- 
nelds de ce lideau, d’une forte etoffe de soie 
crois^e, que j’avais 6td de sa patire et qui tom- 
bait devant la fenetre, perpendiculaire et im¬ 
mobile. Le seul biuit qu’il y efit alors autour 
de moi, dans ce profond et complet silence* 
c’^tait moi qui le faisais avec mon crayon et 
mon estompe. Oui, c'etait elle que je dessi- 
nais, et Dieu sait avec quelle caresse de main 
et quelle preoccupation enflammde! Tout a 
coup, sans aucun biuit de serrure qui m’aurait 
averti, ma porte s’enti’ouviit en flfitant ce son 
des portes dont les gonds sont secs, et resta a 
moitie entrebaillee, comme si elle avait eu peur 
du son qu’elle avait jete ! Je relevai les yeux, 
croyant avoii mal ferme cette porte qui, d’elle- 
meme, inopinement, s’ouvrait en filant ce son 
plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit 
ceux qui veillent et de r^veiller ceux qui dor- 
ment. Je me levai de ma table pour aller la 
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fermer; inais la porte entr’quverte s’ouvrit plus 
grande et tres doucement toujours, mais en 
recomraen^ant le son aigu qui train a com me 
un gdmissement dans la maison silencieuse, et 
je vis, quand elle se fut ouveite de toute sa 
grandeur, Alberte! ■— Alberte qui, malgrd les 
precautions d’unepeur qui devait etre immense, 
nWait pu empecher cette porte maudlte de 
crier! 

« Ah! tonnerrede Dieu ! ils parlent de visions, 
ceux qui y croient j mais la vision la plus sur- 
naturelle ne m^aurait pas donne la surprise, 
I’espfece de coup au cceur que je ressentis et 
qui se repeta en palpitations insensees, quand 
je vis venir a moi, — de cette porte ouverte, — 
Alberte, effiay^eau biuit que cette porte venait 
de faire en s’ouvrant, et qui allait recoramen- 
cer encore, si elle la feimait! Rappelez-vous 
toujours que je n^avais pas dix-huit ans! Elle 
vit peut^etre ma teireur a la ^sienne : elle re- 
prima, par un geste dneigique, le cri de sur¬ 
prise qui pouvait mVchapper, — qui me serait 
certainement dchappe sans ce geste, — et elle 
referma la poite, non plus lentement, puisque 
cette lenteur I’avait fait crier, mais rapidement, 
pour eviter ce cri des gonds, — qu’elle n’evita 
pas, et qui recommen^a plus net, plus franc, 
d’une seule venue et suraigu; — et, la porte 
fermee et I’oieille centre, elle ecouta si un 
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autre bruit, qui aurait plus inquidtant et 
plus terrible, ne rdpondait pas a celui-U... Je 
crus la voir chanceler... Je m^^Iangai, et jel'eus 
bientot dans les bras. » 

— Mais elle va bien, votre Alberte! — dis-je 
au capitaine. 

— « Vous cro5^ez peut-etre — reprit*il, comme 
s’il n’avait pas entendu ma moqueuse observa¬ 
tion — qu’elle y tomba, dans mes bras, d’effroi, 
de passion, de tete perdue, comme une fille 
poursuivie ou qu’on peut poursuivre, — qui ne 
sait plus ce qu’elle fait quand elle fait la der- 
ni&re des folies, quand elle s’abandonne k ce 
d^mon que les femmes ont toutes — dit-on — 
quelque part, et qui serait le maitre toujours, 
s’il n’y en avait pas deux autres aussi en elles, 

— la Lachet^ et la Honte, — pour contrarier 
celui-la! Eh bien, non, ce n’^tait pas cela! Si 
vous le croyiez, vous vous tromperiez... Elle 
n’avait rien de ces peurs vulgaires et os^es... 
Ce fut bien plus elfe qui me prit dans ses bras 
que je ne la pris dans les miens... Son premier 
mouvement avait de se jeter le front contie 
ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, 
les yeux lout -grands, — des yeu^ immenses 1 

— comme pour voir si c’^tait bien moi qu’elle 
tenait ainsi dans ses bras! Elle ^tait horrible- 
ment pSle, et comme je ne I’avais jamais vue 
pitle; mais ses traits de Princesse n’avaient pas 
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bou^^. IIs avaient toujours rimmobilit^ et la 
fermetd d’une mddailte. Seulement, sur sa 
bouche aux Idvres Idg^rement bombdes errait 
je ne sais quel dgarement, qui n’dtait pas celui 
de la passion heureuse ou qui va Tetre tout a 
I’heurel Et cet dgarement avait quelque chose 
de si sombre dans un pareil moment, que, pour 
ne pas le voir, je plantai sur ces belles l^vres 
rouges et drectiles le robuste et foudroyant 
baiser du ddsir triumphant et roi! La bouche 
s’enlr’ouvrit... niais les yeux noirs, a la noir- 
ceur profonde, et dont les longues paupieres 
touchaient presque alors mes paupieres, ne se 
fermferent point, — ne palpitferent meme pas ; — 
mais tout au fond, comnie sur sa bouche, je 
vis passer de la demence! Agrafee dans ce bai¬ 
ser de feu et comnie enlevde par les levres qui 
pdndtraient les siennes, aspiide par I’haleine 
qui la respirait, je la portai, toujouis collde a 
moi, sur ce canapd de maroquin bleu, — mon 
gril de saint Laurent, depuis un mois que je 
m*y roulais en pensant k elle, — et dont le nia- 
roquin se mit a voluptueusement craquer sous 
son dos nu, car elle etait a moitid nue. Hlle 
sortait de son lit, et, pout venir, elle avait.., le 
croirez-voiis ? eld obligde de traverser la cham- 
bre oil son pfere el sa mere dormaient! Elle 
ravaii traversde a talons, les mains en avant, 
pour ne pas se choquer a quelque meuble qui 
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aurait retenti de son choc et qui efit pu les 
r^veiller. » 

— Ah! — fis-je, — on n*est pas plus brave a 
la tranchde, Elle ^tait digne d’etre la maitresse 
d’un soldatl 

— « Et elle le fut des cette premiere nuit-la, 
— reprit le vicomte. — Elle le fut aussi violente 
que moi, et je vous jure que je I’etais 1 Mais 
c*est dgal... void la revanche! Elle ni moi ne 
phmes oublier, dans les plus vifs de nos trans¬ 
ports, Tepouvantable situation qu’elle nous fai- 
sait a tous les deux, Au sein de ce bonheur 
qu’elle venait chercher et m’offrir, elle ^tait 
alors comme stupdfi^e de I’acte qu’elle accom- 
plissait d’une volonte pourtant si ferme, avec 
un acharnement si obstind. Je ne m’en ^tonnai 
pas. Je I’dtais bien, moi, stupefie! J’avais bieii, 
sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus 
effroyable anxiety dans le coeur, pendant qu’elle 
me pressait a m'etouffer sur le sien, J’^coutais, 
a travers ses soupirs, a Iravers ses baisers, a 
Iravers le terrifiant silence qui pesait sur cette 
maison endormie et confiante, une chose hor¬ 
rible : c’est si sa mere ne s’eveillait pas, si son 
p^re ne ce levait pas I Et jusque par-dessus son 
epaule, je regardais derriere elle si cette porte, 
dont elle n’avait pas ote la cle, par peur du 
bruit qu’elle pouvait faiie, n’allait pas s’ouvrir 
de nouveau et me montrer, pales et indigndes, 


Le Rideatt cramoisi, 


71 


ces deux tetes de Mdduse, ces deux vieillards, 
que nous trompions avecune lac’iete si hardie, 
surgir tout a.coup dans la nuit, images de 
rhospitalit^ viol^e et de la Justice ! Jusqu’aces 
voluptueux craquements du maroquin bleu, qui 
m’avaient sonn^ la diane de ^’Amour, me fai- 
saient tressaillir d’^pouvante... Mon cceur bat- 
tait contre le sien, qui semblait me repercuter 
ses battements... C’^tait enivrant et degrisant 
tout a la fois, mais c*^tait teiriblel Je me fis a 
tout cela plus tard. A foice de renouveler 
impun^ment cette imprudence sans iioni, je 
devins tranquille dans cette imprudence. A 
force de vivre dans ce danger d’etre suipris, je 
me blasai. Je n’y pensai plus. Je ne pensai 
plus qu’a ^tre heureux. Des cette piemiere nuit 
formidable, qui auiait du I’^pouvanter des 
autres, elle avait decide qu’elle viendrait chez 
moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne 
pouvais aller chez elle, — sa chambre de jeune 
fille n’ayant d’autre issue que dans I’apparte- 
ment de ses parents, — et elle y vint i^guliere- 
ment toutes les deux nuits; mais jamais elle nc 
perdit la sensation, — la stupeur de la pre¬ 
miere fois! Le temps ne pioduisit pas sur elle 
I’effet qu'il pioduisit sur moi. Elle ne se bronza 
pas au danger, affiont^ chaque nuit. Toujours 
elle restait, et jusque sur mon coeur, silencieuse, 
me parlant a peine avec la voix, car, d’ailleurs, 
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vous vous doutez bien qu’elle ^tait ^loquente; 
et lorsque plus tard le calme me prit, moi, a 
force de danger affronts et de rdussite, et que 
je lui parlai, commeon parle a sa maitresse, de 
ce qu’il y avail deja de passd entre nous, — de 
cette froideur inexplicable et ddmentie, puisque 
je la tenais dans mes bras, et qui avail succ^dd 
a ses premieres audaces; quand je lui adressai 
enfin tous ces pourquoi insatiables de Tamour, 
iqui n’est peut-Stre au fond qu*une curiositc, 
elle ne me r^pondit jamais que par de longues 
^treintes. Sa bouche trlste demeurait muette 
de tout... excepte de baisers! II y a des fem¬ 
mes qui vous disent : « Je me perds pour 
vous; » il y en a d’autres qui vous disent : 
« Tu vas bien me mdpriser ; » et ce sont lades 
manieres differentes d’exprimer la fatality de 
I’amour. Mais elk, non! Elle ne disait mot.,. 
Chose Strange! Plus strange personnel Elle 
me pioduisait TefFet d’un ^pais et dur couvercle 
de marble qui brftlait, chauffepar en dessous... 
je croyais quMl arriveiait un moment oti le 
marbre se fend^rait enfin sous la chaleur brCl- 
lante, mais le marbre neperdit jamais sa rigide 
density. Les nuits qu'elle venait,_elle n*avait ni 
plus dabandon, ni plus de paroles, et, je me 
peimettiai ce mot ecclesiaslique, elle fut tou- 
jouis aussi difJictU a ccnfesser que la premiere 
nuit qu’elle ^tait venue. Je n’en lirai pas da van- 
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tage... Tout au plus un monosyllabe arrache, 
d'obsession, a ces belles l^vres dont je rafFolais 
d'autant plus que je les avals vues plus froides 
et plus indiff^reiites pendant la journ^e, et, 
encore, un monosyllabe qui ne faisait pas 
grande lumiere sur la nature de cette fille, qui 
me paraissait plus sphinx, a elle ^eule, que 
tons les Sphinx dont i’image se multipliait 
autour de moi, dans cet appartement-Empke. » 

— Mais, capitaine, — interrompis-je encore, 

— il y eut pouitant une fin a tout cela? Vous 
etes un homme fort, et tons Jes Sphinx sont des 
animaux fabuleux. II n’yena point~dans la vie, 
et vous finites bien par trouver, que diable! ce 
qu’elle avail dans son giron, cette coinmere-la! 

— « Une fin ! Oui, il y eut une fin, -— fit le 
vicomte de Brassard en baissant biusquemenC 
la vitre du coupe, comme si la respiration avait 
manque a sa monumentale poiirine et qu’il eut 
^esoin d’air pour achever ce qu’il avait a 
raconter. — Mais le giron, comme vous dites, de 
cette singuliere fille n’en fut pas plus ouvert 
pour cela. Notie amour, notre relation, notre 
intrigue, — appelez cela comme vous voudrez, 

— nous donna, ou plutot vie donna, a vtoi^ des 
sensations que je ne crois pas avoir eprouvees 
jamais depuis avec des femmes plus aimees que 
cette Alberte, qui ne m'aimait peut-etre pas, 
que je n^aimais peuL-etie pas!! Je n’ai jamais 
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bien compris ce que j’avais pour elle et ce qu’elle 
avait pour moi} et cela dura plus de six mois! 
Pendant ces six mois, tout ce que je compris, 
ce fut un genre de bonheur dont on n’a pas 
I’id^e dans la jeunesse. Je compris le bonheur 
de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance 
du mystere dans la complicity, qui, meme sans 
Tesperance de reussir, ferait encore des conspi- 
rateurs incorrigibles. Alberte, a la table de ses 
parents comme partout, ytait toujours la Ma¬ 
dame Infante qui m’avait tant frapp^ le pre¬ 
mier jour que je I’avais vue. Son front ndronienj 
sous ses cheveux bleus a force d'etre noirs, qui 
bouclaient durement et touchaient ses sourcils, 

' ne laissaient rien passer de la nuit coupable, 
qui n’y ytendait aucune rougeur, Et moi qui 
essayais d’etre aussi impenetrable qu’elle, mais 
qui, j’en suis sOr, aurais dh me trahir dix fois 
si j’avais eu affaire a des observateurs, je me 
rassasiais orgueilleusement et presque sensuel- 
lement, dans le plus profond de mon etre, de 
I’idye que toute cette superbe indifference dtait 
bien a moi et qu’elle avait pour moi toutes les 
bassesscs de la passion, si la passion pouvait 
jamais etre basse! Nul que nous sur la terrene 
savait cela... et c’etait delicieux, cette pensye! 
Personne, pas mCme mon ami. Louis de Meung, 
avec lequel j’etais discret depuis que j’dtais 
heureux ! II avait tout deviny, sans doute, puis- 
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qu’il dtait aussi discret que moi. II ne m’inter- 
rogeait pas. J’avais repris avec lui, sans effort, 
mes habitudes d'intimit^, les promenades sur le 
Cours, en grande ou en petite tenue, Timpe- 
riale, Tescrinie et le punch 1 Pardieu! quand on 
salt que le bonheur viendra, sous la forme d’une 
belle jeune fille qui a comme une rage de denis 
dans le coeur, vous visiter r^gulierement d’une 
nuitl’autre, a lam^me heure, cela simplifie joli- 
ment les jours 1 » 

— Mais ils dormaient done comme les Sept 
Dormants, les parents de cette Alberte ? — fis- 
je railleusement, en coupant net les reflexions 
de Pancien dandy par une plaisanterie, et pour 
ne pas paiaiire tiop pris par son histoire, qui 
me prenait, car, avec les dandys, on n*a gu^re 
que la plaisanterie pour se faire un peu res¬ 
pecter, 

— < 6 . Vous croyez done que je cherche des ef- 
fets de conteur hors de la lealite? — dit le vi- 
comte. — Mais je ne suis pas romancier, moi! 
Quelquefois Alb^ite ne venait pas. La poite, 
dont les gonds huilc's etaient moelleux comme 
de la ouate maintenant, ne s’ouviait pas de 
loute une nuit, et e’est qu’alois sa mere I’avait 
entendue et s'dtait ecii^e, ou e’est que son pere 
I’avait aper9ue, filant ou tatonnant a Iravers la 
chambre. Seuleinent Alberte, avec sa tete d’a- 
cier, trouvait a chaque fois un pretexte. Elle 
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etait souffrante... Elle cherchait le sucrier sans 

I 

flambeau, de peur de r^veiller personne... » 

— Ces tetes d*acier-la ne sent pas si rares 
que vous avez Tair de le cioire, capitaine! — 
interrompis-je encore. J’^tais contrariant. — 
Votre Alberte, apr^s tout, n'etait pas plus forte 
que la jeune filte qui recevait toutes les nuits, 
dans la chambre de sa grand’mfere, endorniie 
derriere ses rideaux, un amant entr^ par la fe- 
nStre, et qui, n’ayant pas de canape de maro- 
quin bleu, s'etablissait, a la bonne franquette, 
sur le tapis... Vous savez comme moi Thistoire. 
Un soir, apparemment poussd par la jeune fille 
trop heureuse, un soupir plus fort que les au- 
tres rdveilla la grand’mfere, qui cria de dessous 
ses rideaux un : « Qu’as-tu done, petite ? » a la 
faire dvanouir centre le cceur de son amant; 
mais elle n’en lepondit pas moins de sa place ; 
« C’est mon busc qui me gene, grand’maman, 
pour cheicher mon aiguille tombee sur le tapis, 
et que je ne puis pas letrouver! » 

— « Oui, je connais I’histoire, — reprit le vi- 
comte de Brassard, que j'avais cru humilier, 
par une comparaison, dans la per^sonne de son 
Alberte. — C’^tait,si je mensouviens bien, une 
de Guise que la jeune fille dont vous me par- 
lez. Elle s’en lira comme une fille de son nom ; 
mais vous ne dites pas qu’a partir de cette 
nuit-la, elle ne rouvrit plus la fenetre a son 
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ainant, qui ^tait, je crois, M, de Noirmoutier, 
tandis qu’Alberte revenait le lendemain de ces 
accrocs terribles, et s’exposait de plus belle au 
danger brave, comme si de rien n^etait, Alors, 
je n’^tais, moi, qu’un sous-lieutenant assez me¬ 
diocre en mathematiques, et qui m*en occupais 
fort peu; mais il etait evident, pour qui sait 
faire le moindre calcul des probabilites, qu’un 
jour... une nuit... il y aurait un denofiment... » 

— Ah, oui! — fis-je, me rappelant ses paroles 
d’avant son histoire, —le ddnoOment quidevait 
vous faire connaitre la sensation de la peur, 
capitaine. 

— « Pre'cisement, — rdpondit-il dun ton plus 
grave et qui tranchait sui le ton l^ger que 
j’affectais. — Vous I’avez vu, n’est-ce pas ? depuis 
ma main prise sous la table jusqu’au moment 
oil elle surgit la nuit, comme une apparition 
dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne 
m’avait pas marchande Temotion. Elle m’avait 
fait passer dans Tame plus d’un genre de fris¬ 
son, plus d’un genre de teireur; mais ce n’avait 
encore que l‘impression des balles qui sif- 
flent autour de vous et des boulets dont on 
sent le vent; on frissonne, mais on va toujours. 
Eh bien 1 ce ne fut plus cela. Ce fut de la 
peur, de la peur complete, de la vraie peur, et 
non plus pour Alberte, mais pour moi, el pour 
moi tout seull Ce que j’dprouvai, ce fut posili- 
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veraent cette sensation qui doit rendre le cceur 
aussi pale que la face; ce fut cette panique qui 
fait prendre la fuite a des regiments tout entiers, 
Moi qui vous parle, j’ai vu fuir tout Cham- 
boran, bride abattue et ventre a terre, Thdroique 
Chamboran, emportant, dans son flot ^pou- 
vant^, son colonel et ses officiers 1 Mais a cette 
epoque je n’avais encore rien vu, et j’appris... 
ce que je croyais impossible. 

« Ecoutez done... C’^taitune nuit. Aveclavie 
que nous menions,ce ne pouvait eti e qu’une nuit... 
une longue nuit d’hiver. Je ne dirai pas une de 
nos plus tranquilles. Elies ^taient toutes Iran- 
quilles, nos nuits. Elies I’etaient devenues a force 
d’etre heureuses. Nous dorniions sur ce canon 
charge. Nous n’avionspas lainoindre inquietude 
en faisant I’amour sur cette lame de sabre posde 
en iravers dun abime, comme le pont de I’en- 
fer des Turcs! Alberte etait venue plus t6t qu’a 
Tordinaiie, pour etie plus longtemps. Quand 
elle venait ainsi, raa premiere caresse, mon 
premier mouvement d’amour etait pour ses 
pieds, ses pieds qui n’avaient plus alors ses 
brodequins verts ou bortensia, ces deux coquet- 
teries et mes deux d^lices, et qui, nus poui ne 
pas faire de bruit, m’arrivaient tiansis du froid 
des briques sur lesquelles elle avail marche, le 
long du corridor qui menait de la chambre de 
ses parents a in a chambre, placee a Taut re 
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bout de la maison. Je les rechauffais, ces pieds 
glaces pour moi. qui peut-etre ramassaient, 
" pour moi, en sortant d’un lit chaud, quelque 
horrible maladie de poitrine... Je savais le 
mo3'en de les tiedir et d’y mettre du rose ou 
du veimillon, a ces pieds pales et froids; mais 
cette nuit-la mon moyen manqua... Ma bouche 
fut impuissante a attiier sur ce cou-de-pied 
cambrd et chariiiant la plaque de sang que 
j’aimais sou vent a y mettle, comme une rosette 
ponceau... Alberte,cette nuit-la, etait plus silen- 
cieusement amoureuse que jamais. Ses etreinte^ 
avaient cette langueur et cette force qui dtaient 
pour moi uii langage, et un langage si expressif 
que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui 
disais toutes mes d^mences et toutes mes 
ivresses, je ne lui demandais plus de me r^- 
pondre et de me parler, A ses etreintes, je 
Tentendais. Tout a coup, je ne I’entendis plus. 
Ses bras cesserent de me presser sur son cceur, 
et je crus a une de ces pamoisons_ comme elle 
en avait souvent, quoique ordinairement elle 
gardat, eh sfes pamoisohs, la force crisp^e de 
r^treintei.. Nous ne sommes pas desbegueules 
entre nous. Nous sommes deux hommes, et 
nous pouvons nous pailer comme deux hom- 
mes... J’avais I’expi^rience des spasmes volup- 
tueux d*Albeite, et quand ils la prcnaicnt, ils 
n'inlerronipaient pas mes caresses. Je lestais 
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comme j’etais, sur son coBur, attendant qu’elle 
revint a la vie consciente, dans Torgueilleuse 
certitude qu*eUe reprendrait ses sens sous les 
miens, et que la foudre qui I’avait frappee la 
ressusciterait en la refrappant... Mais mon ex- 
peiience fut trompee. Je la regardai comme 
elle ^tait, liee a moi, sur le canap^ bleu, dpiant 
le moment ou ses yeux, disparus sous ses 
larges paupieres, me remontreraient leurs beaux 
orbes de velours iioir et de feu; oii ses dents, 
qui se serraient et gringaient a briser leur 
email au moindre baiser appliqu^ brusque- 
ment sur son cou et trame longuement sur ses 
epaules, laisseraient, en s’entr’ouvrant, passer 
son souffle. Mais ni les yeux iie revinrent, ni 
les dents ne se desserrerent... Le froid des 
pieds d’Albelte ^tait niontd jusque dans ses 
levres et sous les miennes... Quand je sentis 
cet horrible froid, je me dressai a mi-corps 
pour mieux la regarder; je m’arrachai en sur- 
saut de ses bras, dont Tun tomba sur elle et 
I’autre pendit a terre, du canape sur lequel elle 
etait couchee. Effard, mais lucidfe encore, je 
lui mis la main sur le coeur... 11 ji*y avait rien! 
rien au pouls, rien aux tempes, rien aux ar- 
teres carotides, rien nulle part... que la mort 
qui dtait partout, et ceja avec son epouvan- 
table rigidite! 

« Jl^taissfir de la mort... et je nc voulais pas 
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y cioirel La tSte humaine a de ces volontes 
stupides centre la clarte ineme de T^vidence et 
du destin. Alberte ^tait morte. De quoi?.., Je 
ne savais. Je n'etais pas medeciii. Rials elle 
etait morte; et quoique je visse avec !a clarte 
du jour de midi que ce que je pourrais faire 
etait inutile, je fis pourtant tout ce qui me 
semblait si desesperdment inutile. Dans mon 
n^ant absolu de tout, de connaissances, d’ins- 
truments, de ressomces, je lui vidai sur le 
front tous les flacons de ma toilette. Je lui 
frappai resolument dans les mains, au risque 
d'eveiller le bruit, dans cette maison oil le 
moindre bruit nous faisait trembler. J’avais 
oui dire a im de ines oncles, chef d’escadron 
au dragons, qu*il avaif un jour sauv^ un de 
ses amis d^une apoplexie en le saigiiant vite 
avec une de ces JIammes dont on se sert pour 
saigner les chevaux. J'avais des armes plein 
ma chambre. Je pris un poignard, et j^en 
labourai le bras d’Alborte a la saignee. Je 
massacrai ce bras splendide d^oii le sang ne 
coula meme pas. Quelques gouttes s’y coagu- 
lerent. II etait fige. Ni baisers^ni succions, ni 
morsures ne puient galvaniser ce cadavie 
raidi, devenu cadavie sous mes levres. Ne 
sachant plus ce que je faisais, je finis par 
m’etendre dessus, le mo^^en qu^emploient (disent 
les vieiiles histoires) les Thaumaturges ressus- 
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citeurs, n’esp^rant pas y r^chauffei la vie, mais 
agissant comme si je I’esp^rais! Et ce fut sur 
ce corps glace qu’une idee, qui ne s’etait pas 
degagee du chaos dans lequel la bouleversante 
mort subite d’Alberte m’avait jet^, m apparut 
iiettement... et que j’eus peur! 

« Oh I... mais line peur.,. une peur immense! 
Alberte etait morte chez moi, et sa mort disait 
tout. Qu’allaiS'je devenir ? Ouefallait-il faire ?... 
A cette pens^e, je sentis la main, la main phy¬ 
sique de cette peur hideuse, dans mes cheveux 
qui devinrent des aiguilles! Ma colonne verte¬ 
brate se fondit en une fange glacee, et je vou- 
lus lutter — mais en vain — centre cette 
deshonorante sensation... Je me dis qu’il fallait 
avoir du sang-froid... que j’etais un_homme 
apres tout... que j'etais militaire. je me mis 
la tete dans mes mains, et quand le cerveau 
me tournait dans le crane, je m’effor^i de rai- 
sonner la situation horrible dans laquelle j’etais 
pris... et d’arreter, pour les fixer et les exami¬ 
ner, toutes les idees qui me fouettaient le cer¬ 
veau comme une ton pie cruelle, et qui toutes 
allaient, a chaque tour, se heurter a ce cadavre 
qui ^tait chez moi, a ce corps inanime d’Al¬ 
berte qui ne pouvait plus regagnersa chambre, 
et que sa mere devait retrouver le lendemain 
dans la chamh e de ro^uer, morte et deshono- 
lee! L’idee de cette meie, a laquelle j’avais 
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peut-etre tu^ sa fille en la ddshoiiorant, me 
pesait plus sur le cceiir que le cadavre meme 
d’AlberLe... On ne pouvait pas cacher la moit; 
mais le deshonneur, prouve par le cadavre 
chez moi, n’y avait-il pas nioyen de le ca¬ 
cher?,.. C’cHait la question que je me faisais, 
le point fixe que je regardais dans ma lete. 
Difficult^ grandissant a mesure que je la re¬ 
gal dais, et qui pienait les proportions d’une 
impossibilite absolue. Hallucination effroyable! 
par moments le cadavre d’Alberte me semblait 
emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus 
en sortir. Ah I si la sienne n^avait pas ^td pla- 
cee derrifere Tappartement de ses parents, je 
I’aurais, a tout risque, reportce dans son lit! 
Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps 
mort dans mes bras, ce qu*elle faisait, elle, 
deja si imprudemnient, vivante, et m’aventurer 
ainsi a traverser une chambre que je ne con- 
iiaissais pas, oh je n’dtais jamais entre, et oil 
rsposaient endormis du sommeil leger des 
vieillards le pfere et la mere de la malheu- 
leuse?.,. Et cependant, letat de ma tele ^tait 
tel, la peurdu lendemain et de ce cadavre chez 
moi me galopaient avec tant de furie, que ce 
fut cette id^e, cette t^mdrit^, cette folie de re¬ 
porter Alberte chez elle qui s’enipara de moi 
comme I’unique moyen de sauver I’honneur de 
la pauvre fille et de m’epargner la honte des 
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reproches du p^re et de la m^re, de me tirer 
enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J’ai 
peine a le cioire moi-meme, quand j’y pensel 
J^eus la force de prendre le cadavre d’Alberte 
et, le soulevant par les bias, de le chaiger sur 
mes ^paules. Horrible cliappe, plus lourde, 
allez! que celle des damnes dans Tenfer du 
Dante I II faut I’avoir portde, comme moi, cette 
chappe d’une chair qui me faisait bouillonner 
le sang de d^sir il n’y avait qu’une heure, et 
qui maintenant me tiansissait!.,, II faut 
I’avoir portae pour bien savoir ce que c'^tait 1 
J’ouvris nia porte ainsi charge et, pieds nus 
comme elle, pour faire moins de bmit, je 
m’enfon^ai dans le corridor qui conduisait a la 
chambre de ses parents, et dont la porte etait 
au fond, m’arretant a chaque pas sur mes 
jambes d^faillantes pour ecouter le silence de 
lamaison dans la nuit, que je n’entendais plus, 
a cause des battements de mon cceur! Ce fut 
long. Rien ne bougeait... Un pas suivait un 
pas... Seulement, qUand jarrival tout contre 
la terrible porte de la chambre de ses parents, 
— qu’il me fallait franchir et qu’elle n’avait 
pas, en venant, entierement fermee pour la 
retrouver entr’ouveite au retour, et que j'en- 
^tendis les deux respirations longues et tian- 
quilles de ces deux pauvres vieuxqui doimaient 
dans toute la confiance de la vie, je n’osai 
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plus!.., Je n’osai plus passer ce seuil noii et 
bdant dans les t^nebres... Je reculai; je m*en- 
fuis presque avec mon fardeau! Jerentiai chez 
moi de plus en plus dpouvant^. Je lepla^ai le 
corps d'Albeite sui le canapd, et je recom- 
men^ai, accroupi sur les genoux aupr^s d’elle, 
les suppliantes questions : « Que faire ? que 
devenir?... » Dans Tecroulement qui se faisait 
en moi, I’idee insensee et atroce de jeter le 
corps de cette belle fille, ma maitiesse de six 
mois! par la fenetre, me sillonna I’esprit, Me- 
prisez-moi! J'ou\Tis la fenetre*.. j'dcartai le 
rideau que vous voyezla... et je regardai dans 
le trou d’ombre au fond duquel etait la rue, 
car il faisait tres sombre celte nuit-la. On ne 
voyait point le pavd. « On croira a un suicide,» 
pensai-je, — et je repris Alberte, et je la sou- 
levai... Mais voila qu’un eclair de bon sens 
croisa la folie! « D'ou se seia-t-elle tuee? D’ofi 
sera-t-elle tombee, si on la trouve sous ma 
fenetre demain?... » me demandai-je. L’im- 
possibilit^ de ce que je voulais faire me souf- 
fletta! J’allai refermer la fenetre, qui grin^a 
dans son espagnolette. Je retirai le rideau de 
la fenetre, plus mort que vif de tons les bruits 
que je faisais. D ailleurs, par la fenetre, — sur 
Tescalier, — dans le corridor, — partout oil je 
pouvais laisser ou jeter le cada\Te, ^ternelle- 
ment accusateur, la profanation ^tait inutile. 
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Uexamen du cadavre r^velerait tout, el Vasil 
dune mfere, si cruellement avertie, verrait tout 
cc que le medecin on le juge voudrait lui ca- 
cher... Ce que j’cprouvais ctait insupportable, 
et Videe d’en finir d’un coup de pisiolet, cn 
I’etat laciie de mon ame dimoralisie (un mot 
de VEmpereui que plus tard j'ai compris!), me 
traversa en regaidant luire mes armes centre 
le mill* de ma chambre. Mais que voiilez- 
vous?... Je serai franc : j’avais dix-sept ans, 
et j’aimais... mon ^pee. C'est par gout et sen¬ 
timent de race que j’etais soldat, Je n*avais 
jamais vu le feu, et je voulais le voir. J’avais 
Vambition militaire, Au regiment nous plai- 
santions de Wer 'ler, iin heros du temps, qui 
nous faisait pi , a nous autres officiers! La 
pensee qui m’empecha de me soustraire, en me 
tuant, a i’ignoble peur qui me tenait toujours, 
me conduisit a une autre qui me parut le salut 
meme dans I’impasse oii je me tordaisi « Si 
j’allais trouver le colonel ? » me dis-je. — Le co¬ 
lonel, c’est la pateinit^ militaire, — et je 
m’fiabillai comme on s’habille quand bat la 
generale, dans une surprise... Je pris mes pis- 
tolets par une precaution de soldaTTQui savait 
ce qui pourrait arriver?... J’embrassai une 
derniere fois, avec le sentiment qu’on a a dix- 
sept ans, — et on est toujours sentimental a 
dix-sept ans, — la bouche muette, et qui I’avait 
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ete toujouris, de cette belle Alberte trepass^e, 
et qui me comblait depuis six inois de ses 
plus enivriintes faveurs. . Je dcscendis sur la 
pointe des pieds I’escalier de cette maison oii 
je laissais la moit.,. Haletant comme uu 
homme qui se sauve, je mis une heure (il me 
sembla que jy mettais une heure 1) a dever- 
rouiller la porte de la rue et a tourner la grosse 
cle dans son enornie serrure, et apres Tavoir 
refermee avec les precautions d’un voleur, je 
m’encourus, comme un fuj’ard, chez mon co¬ 
lonel. 

« jysonnai comme au feu. J’y retentis comme 
une trompette, comme si I’ennenii avail ete en 
train d’enlever le drapeau du regiment! Je 
renversai tout, jusqu’a Tordonnance qui voului 
s’opposer a ce que j’entrasse a pareiile heure 
dans la chambre de son maitre, et une fois le 
colonel reveille par la tempete du bruit que ie 
faisais, je lui dis tout. Je me confessai d’un 
trait et a fond, rapidement et cianement, car 
les moments pressaient, le suppliant de me 
sauver... 

« C'etait un homme que le colonel! 11 vit d'un 
coup d’ceil Thorrible gouffre dans lequel je me 
debattais... II eut pitie du plus jeune de ses 
enfaniSf comme il ni’appela, et je crois que 
j’etais alors assez dans un etat a faire pitie! Il 
me dit, avec le juron le plus fran^ais, qu'il fallait 
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commencer par decamper immediatement de la 
ville, et qu’il se chargerait de tout,,, qu’il ver- 
rait les parents des que je serais parti, mais 
qu’il fallait partir, prendre la diligence qui 
allait relayer dans dix minutes a Xhotel de la 
Pastef gagner une ville qu’il me designa et oil 
il m’ecrirait... II me donna de I’argent, car 
j’avais oubli^ d’en prendre, m’appHqua cordia- 
lenient sur les joues ses viellles moustaches 
grises, et dix minutes apres cette entrevue, je 
grimpais (il n’y avail plus que cette place) sur 
I’imperiale de la diligence, qui faisait le meme 
service que celle oii nous sommes actuellement, 
et je passais au galop sous la feneire (je vous 
demande quels regards j’y jetai) de la funebre 
chambre oii j'avais laisse Alberte morte, et qui 
etait eclairee comme elle I’est ce soir. » 

Le vicomte de Brassard s’arreia, sa forte 
voix un peu brisde. Je ne songeais plus a 
plaisanter. Le silence ne fut pas long entre 
nous. 

— Et apres ? — lui dis-je. 

— VI Eh bien! voila! — repondit-il, — il n’y 
a pas d’apiesl C’est cela qui a bien longtemps 
tourmente ma curiosite exaspeiee. Je suivis 
aveuglement les instructions du colonel. J'atten- 
dis avec impatience une lettre qui m’appren- 
drait ce qu’il avail fait et ce qui etait arrive 
apres mon depait, J’attendis environ un mois; 
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niais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une 
leilre que je re^us du colonel, qui n'ecrivait 
gu^re qu’avec son sabre sur la figuie de I’en- 
nemi; ce fut Tordre d’un cliangement de corps. 
II m*^tait ordonne de lejoindre le 35“, qui 
allait entrer en campagne, et il fallait que 
sous vingt-quatie heures je fusse arrivd au 
nouveau corps auquel j’appartenais. Les im- 
menses distractions d’une campagne, et de la 
premiere! les batailles auxquelles j’assislai, les 
fatigues et aussi les aventures de femmes que 
je mis par-dessus celle-ci, me firent n^gliger 
d’ecrire au colonel, et me detournerent du sou¬ 
venir cruel de Thistoire d’Alberte, sans pouvoir 
pourtant I’effacer. Je I’ai gard^ comme une 
balle qu’on ne peut exlraire... Je me disais 
qu’un jour ou I’autre je rencontrerais le colonel, 
qui me mettrait enfin au courant de ce que je 
desirais savoir, mais le colonel se fit tuer a la 
tete de son regiment a Leipsick... Louis de 
Meung s*^tait aussi fait tuer un mois aupara- 
\ant... C’estassez meprisable, cela, — ajoutale 
capitaine, — mais tout s’assoupit dans Tame la 
plus lobuste, et peut-etre parce qu’elle est la 
plus robuste... La curiosity devorante de savoir 
ce qui s’etait passe apr^ mon depart finit par 
me laisser tranquille. J’aurais pu depuis bien 
des ann^es, et change comme j’etais, revenir 
sans etie leconnu dans cette petite ville-ci et 
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m'informer du moins de ce qu*on savait, de ce 
qui y avait de ma tragique aventure. 

Mais quelque chose qui n*est pas, certes, le 
respect de Topinion, dont je me suis moqu^ 
toute nia vie, quelque chose qui ressemblait a 
cette peur que je ne voulais pas sentir une 
seconde fois, m’en a loujours empeche, » 

II se tut encore, ce dandy qui m’avait 
racontd, sans le moindre dandysme, une histoire 
d’une si Iriste r^alit^. Je revais sous Timpres- 
sion de cette histoire, et je comprenais que ce 
brillant vicomte de Brassard, la fleur non des 
pots, mais des plus fiers pavots rouges du dan¬ 
dysme, le buveur grandiose de clatet, a la ma¬ 
tt ifere anglaise, fut comme un autre, un homme 
plus profdnd qu’il ne paraissait. Le mot me 
revenait qu’il m*avait dit, en commen9ant, sur 
la iac/ie noire qui, pendant toute sa vie, avait 
meurtri ses plaisirs de mauvais sujet... quand, 
tout a coup, pour m*etonner davantage encore, 
il me saisit le bras brusquement: 

— Tenez 1 — me dit*il, — voyez au rideau ! 

L*ombre svelte d’une taille de femme venait 

d’y passer en s*y dessinant I 

— L’ombre d’Alberte! —fit le capitaine, — Le 
hasard est par trop moqueur ce soir, " ajoula- 
t-il avec ameitume. 

Le rideau a\ait deja repris son cati^ vide, 
rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pen- 
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dant que le vicomte parlait, avait travailld k 
son dcrou, venait de terminer sa besogne. Les 
chevaux de relais ^taient prets et piaifaient, se 
sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, 
bonnet dastracan aux oreilles, registre aux 
dents, prit les longes et s’enleva, et une fois 
hisse sur sa banquette d’imp^riale, cria, de sa 
voix daire, le mot du commandement, dans la 
nuit : 

« Roulez! » 

Et nous roulames, et nous eumes bientot 
depass^ la mysterieuse fenetre, que je vois tou- 
jours dans mes reves, avec son rideau cra¬ 
moisi. 






LE PLUS BEL AMOUR 


DE DON JUAN 




LE TLUS ^EL ^MOU% 

•vn 'do’Hj ju^k, 


Le meilleur regal du diable, 
c*est utie innocence, 

(A.) 


I 


L vit done loujours, ce vieux niau- 
vais sujet? 

— Par Dieu I s’il vit! — et par 
I’ordre de Dieu, madame, — fis-je 
en me reprenant, car jenie souvins 
qu’elle ^lait devote, — et de la paroisse de 
Sainte-Clotilde encore, la paroisse dcs dues! — 
Le roi est mortl Vive le roi! dkait*on sous 
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I'ancienne monarchic avant qu’elle fut cassde, 
cette vieilie porcelaine de Sevres. Don Juan, 
lui, malgr^ toutes les d^mocraties, est un mo- 
narque qu’on ne cassera pas. < 

— Au fait, le diable est immortel! dit-elle, 
comme une raison qu’elle se serail donnee. 

— II a m^me,.. 

— Qui ?... le diable ?... 

— Non, Don Juan... soupd, il y a trois jours, 
en goguette... Devinez oh?... 

— A votre affreuse Maison-d’Or, sans doute... 

— Fi done, madame! Don Juan n’y va plus... 
il n’y arien !a a fricasser pour sa grandesse. Le 
seigneur Don Juan a toujours ete un peu comme 
ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, 
racontent les Chroniques, ne vivait que du sang 
des ames. C’est avec cela qu’il aimeaioser son 
vin de Champagne, et cela ne se trouve plus 
depuis longtemps dans le cabaret des cocottesi 

— Vous verrez — reprit-clle avec ironic — 
qu’il aura soupd au couvent des Benedictines, 
avec ces dames... 

— De I'Adoralion perpetuelle, oui, madame! 
Car I’ad' ation qu’il a inspiree une fois, cc 
diable . jmme! me fait I’effct do durer tou¬ 
jours. 

— Pour un calholique, je vous liouve profa- 
nant, — dit-elle lentement, niais un peu crispee, 
— et je vous prie de m’epargncr le detail des 
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soupers de vos coquines, si c*est une maniere 
inventee par vous de m’en donner des nouvelles 
que de me parler, ce *?oir, de Don Juan. 

— Je n’invente rien, madame. Les coquines 
du souper en question, si ce sont des co¬ 
quines, ne sont pas les miennes... malheureu- 
semcnt... 

— Assez, monsieur! 

— Permettez-moi d’etre modeste. C’etaient... 

— Les mille e tre?,,, — fit-elle, curieuse, se 
ravisant, presque revenue a I’amabilite. 

— Oh! pas loutes, madame... Uiiedouzaine 
seulenient. C’est deja, com me cela, bien assez 
honnete.,. 

— Et deslionnete aussi, — ajouta*t-elle. 

— D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi 
qu’il ne peut pas tenir beaucoup de monde 
dans le boudoir de la comtesse de Chiffre\as. 
On a pu y faire des clioses grandes; mais il est 
fort petit, ce boudoir... 

— Comment ? — se recria-1 - elle, etonnee. — 
C’est done dans le boudoir qu’on aura soupe?... 

— Oui, madame, c’est dans le boudoir. Et 
pourquoi pas? On dine bien sur un champ de 
bataille. On voulait donner un souper extraor¬ 
dinaire au seigneur Don Juan, et c’^tait plus 
digne de lui de le lui donner sur le theatre de 
sagloiie, la ou les souvenirs fleurissent a la 
place des Grangers. Jolie idee, lendre et nielan- 
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colique I Ce n’etait pas le bal des vidimes; e’en 
etait le souper. 

— Et Don Juan ? — dit-elle, comme Orgon 
dit: Et Tartufe ? » dans la piece. 

— Don Juan a fort bien pris la chose et tres 
bien soupe, 


,,, Luij tout seui, devant ellcs ! 

dans la personne de quelqu’un que vous con- 
naissez... et qui n^est pas moins que le comte 
Jules-Amed<5e-Hector de Ravila de RaviRs. 

— Lui! C’est bien, en effet, Don Juan, — 
dit-elle. 

Et, quoiqu’elle eht passe I’age de la reverie, 
cette devote a bee et a ongles, elle se mil a 
lever au comte Jules-Amedee-Hector, — a cet 
honime de race Juan, — de cette antique lace 
Juan elernelle, a qui Dieu n^a pas donnd le 
monde, mats a permis au diable de le lui don* 
ner. 
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Ce que je venais de dire a la vieille mar¬ 
quise Guy de Ruy dtait I’exacte v^rit^. II 3^ 
avail trois jours a peine qu'une douzaine de 
femmes du verlueux faubourg Saint-Germain 
(qu^elles soient bien tranquilles, je ne les nom- 
merai pas!) lesquelles, toutes les douze, selon 
les douairieres du commerage, avaient ete du 

O f 

de) nier hien (vieille expressioii charmante) avec 
ie comte Ravila de Raviles, s’etaient prises de 
ridee singuliere de lui offrir a souper, — a Ini 
seul d'homme — pour feter... quoi? elles ne 
le disaient pas, C'etait hardi, qu’un tel sou- 
per ; mais les femmes, Inches individuellement, 
en troupe sont audacieuses. Pas une peut-etre 
de ce souper feminin n^aurait os6 Toffrir chez 
elle, en tete-a-tete, au comte Jules-Arnedee- 
Hector; mais ensemble, et s’epaulant toutes, 
les unes par les aulres, elles n’avaient pas craint 
de faire la chaine du baquel de Mesmer autour 
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de cet homme magn^tique et compromettant, 
le comte de Ravila de RaviRs... 

— Quel nom! 

— Un nom providentiel, madame... Le comte 
de Ravila de Ravilfes, qui, par parenthese, avail 
toujours ob^i a la consigne de ce nom impe- 
rieux, elait bien I’incarnation de tous les s6- 
ducteurs dent il est parl^ dans les romans et 
dans I’histoire, et la marquise Guy de Ruy — 
une vieille mdcontente, aux yeux bleus, froids 
et affilds, mais moins froids que son coeur et 
moins affiles que son esprit, — convenait elle- 
meme que, dans ce temps, oii la question des 
femmes peid chaque jour de son importance, 
s’il y avail quelqu’un qui p6t rappeler Don 
Juan, a coup sfir ce devait etre lui! Malheu- 
reusement, e’etait Don Juan au cinquieme acte. 
Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer 
dans sa spiriluelle tete qu’Alcibiade eftt jamais 
eu cinquante ans. Or, par ce c6te-la encore, le 
comte de Ravila allait continuer toujours 
Alcibiade. Conime d’Orsay, ce dandy taill^ dans 
le.bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu’a 
sa dernifere heure, Ravila avail eu cette beautd 
particuli^re a la race Juan, ^ a cette mystd- 
rieuse race qui ne piocfede pas de p6ie en fils, 
comme les aulres, mais qui apparait 9a et la, a 
do ccilaiiics distances, dans les families de 

riiumanild. 
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C’etait la vraie beaute^ — la beaute inso* 
lente, joyeuse, imperialcj jiianesque enfin; le 
mot dit tout et dispense de la description; et — 
avait-il fait un pacte avec le diable ? — il Tavait 
toujours... Seulement, Dieu retrouvait son 
compte; les griffes de tigre de la vie commen- 
9aient a lui raj^er ce front divin, couronn^ des 
roses de tant de levres, et sur ses larges tempes 
impies apparaissaient les premiers clieveux 
blancs qui annoncent Tinvasion prochaine des 
Barbares et la fin de TEmpire... II les portait, 
du reste, avec Timpassibilite de Torgueil sur- 
excitd par la puissance; mais les femmes qui 
I’avaient aime les regardaient parfois avec me- 
lancolie. Qui salt? elles regardaient peut-Olre 
riieure qu’il etait pour elles a ce front? llelas, 
pour elles comme pour lui, c’etait I’heuie du 
terrible souper avec le froid Commandeur de 
marbre blanc, apres lequel il n’y a plus que 
I’enfer, — Tenfer de la vieillesse, en attendant 
I’autre! Et voila pourquoi peut-ctre, avant de 
partager avec lui ce souper amer et supreme, 
elles pensereut a lui offrir le leur et qu’elles cn 
firent un chef-d’oeuvre. 

Oui, un chef-d’o2Uvre de goCit, de d^licalesse, 
de luxe palricien, de recheiche, de jolies idees; 
le plus chaimant, le plus delicieux, le plus 
friand, le plus capiteiix, et surtout le plus oii- 
ginal des soupers. Original! pensez done! C’est 
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- ordinairement la joie, la soif de s*amuser qui 
donne a souper; mais ici, c’etait le souvenir, 
c’etait le regret, c'^tait presque le d^sespoir, 
mais le d^sespoir en toilette, cache sous des 
sourires ou sous des rires,et qui voulait encore 
cette fete ou cette folie derniere, encore cette 
escapade vers la jeunesse revenue pour une 
heure, encore cette griserie, pour qu'il en fut 
fait a jamais!... 

Les Amphitr^'onnes de cet incroyable souper, 
si peu dans les mo2urs trembleuses de la society 
a laquelle elles appartenaient, dureiit y ^prou- 
ver quelque chose de ce que Sardanapale res- 
senlit sur son bficher, quand il y entassa, pour 
perir avec lui, ses femmes, ses csclavcs, ses 
chevaux, ses bijoux, toutes les or-ulences desa 
vie. Elies, aussi, entasserpn.t ace souper bru- 
lant toutes les opulences de la leur, Elles y 
apportferent tout ce qu’elles avaient de beautd, 
d’espiit, de ressources, de parure, de puissance, 
pour les verser, en une seule fois, en ce su¬ 
preme flamboiement. 

L’homme devant lequel elles s*enveloppferent 
et se drapeient dans cette derniere flamnie, ^tait 
plus a leurs yeux qu’aux yeux de Saidanapale 
toule I'Asie, Elles furent coquettes pour lui 
comme jamais femmes ne le furent pour aucun 

homme, comme jamais femmes ne Ic furent 

\ 

pour uii salon plein; et cette coquetterie, elles 
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rembraserent de cette jalousie qu’on cache dans 
le monde et qu’elles n*avaient point besoin de 
cacher, car elles savaient toutes que cet homme 
avait ^te a chacune d’elles, et la honte partagee 
n’en est plus... C’^tait, parni’ elles toutes, a 
qui graverait le plus avant son epitaphe dans 
son coBur. 

Lui, il eut, ce soir-la, la volupte repue, sou- 
veraine, nonchalante, degustatrice du confes- 
seur de nonnes et du sultan. Assis comme un 
roi — comme le mailie — au milieu de la 
table, en face de la comtesse de Chiffrevas, 
dans ce boudoir fleur de pecher ou de... peche 
(on n*a jamais bien su rorthographe de la cou- 
leur de ce boudoir), le comte de Ravi la em- 
brassait de ses yeux, bleu d’enfer, que tant de 
pauvres creatures avaient pris pour le bleu du 
ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, 
mises avec genie, et qui, a cette table, chargee 
de cristaux, de bougies allumees et de fleurs, 
etalaient, depuis le veimillon de la rose ouverte 
jusqu’a I’or adouci de la grappe ambrde, toutes 
les nuances de la malurite. 

II n’y avait pas la de ces jeunesses vert 
tendre, de ces petites demoiselles qu’execiait 
Byron, qui sentent la lartelette et qui, par la 
lournure, ne sont encore que des ^pluchetles, 
mais tous eHds splendides et savoureux, plantu- 
icux automnes, epanouisseinents et plenitudes. 
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seins eblouissants battant leur plein majes* 
lueux au bord ddcouvert des corsages, et, sous 
les camdes de I'dpaule nue, des bras de tout 
galbe, mais surtout des bras puissants, de ces 
biceps de Sabines qui ont luttd avec les Re¬ 
mains, et qui seraient capables de s*entrelacer, 
pour Tarrlter, dans les rayons de la roue du 
char de la vie. 

j’ai parld d’idees. Une des plus charmantes 
de ce souper avait dtd de le faire servir par des 
femmes de chambre, pour qu’il ne fut pas dit 
que rien eut derange I’harmonie d’une fete dont 
les femmes etaient les seules reines, puisqu’elies 
eii faisaient les honneurs... seigneur Don 
Juan —branche de Ravila — put done baigner 
ses fauves reg^ards dans une mer de chairs lu- 
mineuses et vivaiites comme Rubens en met 
dans ses grasses et robustes peintuies, mais il 
put plonger aussi son orgueil dans Tether plus 
ou moins limpide, plus ou moins trouble de 
tous ces coeurs. C'est qu*au fond, et malgic 
tout ce qui pourrait empecher de le croire, e'est 
uii rude spiritualiste que Don Juan ! 11 Test 
comme le ddmon lui-meme, qui aime les ames 
encore plus que les corps, et qui fait meme 
cette traite-la de preference a Taulre, le negi ier 
infernal 1 

Spirituelles, noblts, du ton le plus faubourg 
Saiiit-Gerniain, mais ce soir-la hardies comme 
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des pages de la maison du Roi quand il y avail 
uiie maisoQ du Roi et des pages, elles furent 
d'un etincellement d’esprit, d’un mouvement, 
d'une verve et d’un brio incomparables. Elies 
s’y sentirent sup^rieures a tout ce qu’elles 
avaient et^ dans leurs plus beaux soirs. Elies 
y jouirent d’une puissance inconnue qui se dd- 
gageait du fond d’elles-mSmes, et dont jusque- 
la elles ne s’^taient jamais dout^es. 

Le bonheur de cette d^couverte, la sensation 
des forces triplees de la vie; de plus, les in¬ 
fluences ph^’siques, si decisives sur les etres 
nerveux, I’^clat des lumi^res, I’odeur pendtrante 
de toutes ces fleurs qui se pamaient dans I’at- 
mosphere chauffde par ces beaux corps aux 
efiluves trop forts pour elles, raiguillon des 
vins provoquants, I’idde de ce souper qui avail 
juslement le m^rite piquant du pechd que la 
Napolitaine demandait a son sorbet pour le 
trouver exquis, la pens^e enivrante de la com¬ 
plicity dans ce petit crime d’un souper risque, 
oui! mais qui ne versa pas vulgairement dans 
le souper rygence; qui resla un souper fau¬ 
bourg Saint-Germain et XIX' siecle, et oil de 
tous ces adorables corsages, doubles de coeurs 
qui avaient vu le feu et qui aimaient a I’aga- 
cer encore, pas une epingle n_e tomba; — toutes 
ces choses eiilin, agissant a la fois, tcndirent 
la haipe mystyrieuse que toutes ces meiveiU 
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leuses organisations portaient en dies, aussi 
fort qu’elle pouvait 3 tre ten due sans se briser, 
et elles arriv^rent a des octaves sublimes, a 
d’inexprimables diapasons... Ce dut etre cu- 
rieux, n’est-ce pas? Cette page inouie de ses 
JMdmoires, Ravila I'dcrira-t-il un jour ?... C*est 
une question, mais lui seul peut T^crire... 
Comme je ledis a la marquise Guy de Ruy, je 
n’^tais pas a ce souper, et si j’en vais rapporler 
quelques details et Thistoire par laquelle il finit, 
c’est que je les tiens de Ravila lui»meme, qui, 
fidele a Tindiscretion traditionnelle et caract^- 
ristique de la race Juan, pritla peine, un soir 
de me les raconter. — 
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II ^tait done tard, — e'est-a-dire tot I Le ma¬ 
tin venait. Conlre le plafond et a une certaine 
place des rideaux de sole rose du boudoir, her- 
metiquement ferm^s, on voyait poindre et ron- 
dir une goutte d’opale, comme un 021! giandis- 
sant, Tceil du jour curieux qui aurait regarde 
par la ce qu*on faisait dans ce boudoir en- 
flamme. L^alanguissement commengait a pren¬ 
dre les chevalicres de cette Table-Ronde, ces 
soupeuses, si animees il ivy avait qu’un mo¬ 
ment. On connait ce moment-la de tous les 
soupers ott la fatigue de I’^motion et de la nuit 
pass^e semble se projeter sur tout, sur les coif¬ 
fures qui s’affaissent, les joues vermillonndes 
ou palies qui biulent, les regards lasses dans 
les yeux cern^s qui salourdissent, et meme 
jusque sur les lumteres elargies et ranipantes 
des mille bougies descand^labies, ces bouquets 
de feu aux tiges sculplees de bronze et d*or. 

La conversation g^nerale, longtemps faite 
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d’entrain, partle de volant oii chacun avait 
allonge son coup de raquette, s’^tait fragmen- 
tee, emiettde, et rien de distinct ne s’entendait 
plus dans le bruit harmonieux de toutes ces 
voix, aux timbres aristocratiques, qui se me- 
laient et babillaient comme les oiseaux, a 
I'aube, sur la lisiere d'un bois... quand Tune 
d’elles, — une voix de lete, celle-la! — imp^- 
rieuse et presque impertinente, comme doit 
I’etre une voix de duchesse, dit tout a coup, 
par-dessus toutes les autres, au comte de Ra- 
vila, ces paroles qui ^taient sans doute la suite 
et la conclusion d’une conversation, a voix 
basse, entre eux deux, que personne de ces 
femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine, 
n*avait entendue : 

— Vous qui passez pour le Don Juan de ce 
temps-ci, vous devriez nous raconter Thistoire 
de la conqu^te qui a le plus flatty votre or- 
gueil d’homme aimd et que vous jugez, a cette 
lueur du moment present, le plus bel amour de 
votre vie ?... 

£t la question, autant que la voix qui par- 
lait, coupa nettement dans le bruit toutes ces 
conversations dparpillees et fit subitement le 
silence. 

C’^tait la voix de la duchesse de***. ^ Je 
ne leverai pas son masque d’ast^risques; mais 
peut-6tre la reconnaitrez-vous, quand je vous 
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aurai dit que c’est la blonde la plus pale de 
teint et de clieveu/, et les yeux les plus noirs 
sous ses longs sourcils d’ambre, de tout le fau¬ 
bourg Saint-Germain. — Elle etait assise, 
comme un juste a la droite de Dieu, a la droite 
du comte de Ravila, le dieu de cette fete, qui 
ne rdduisait pas alors ses ennemis a lui servir 
de marclie-pied; mince et id^ale comme une 
arabesque et comme une fee, dans sa robe de 
velours vert aux reflets d'argent, dont la longue 
traine se tordait autour de sa chaise, et figurait 
assez bien la queue de serpent par laquelle se 
terminait la croupe charmante de M^lusine. 

— C'est la une id^e! — fit la comtesse de 
Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualite 
de maitresse de maison, le d^sir et la motion 
de la duchesse, — oui, Tamour de tous les 
amours, inspires ou sends, que vous voudriez 
le plus recommencer, si c'dtait possible. 

— Oh! jevoudrais les recommencer tous I — 
fit Ravila avec cet inassouvissement d’Empe- 
reur romain qu’ont parfois ces blasts immenses. 
Et il leva son verre de champagne, qui n'etait 
pas la coupe bete et paienne par laquelle 
on Ta remplace, mais le verre dlancd et svelte 
de nos ancetres, qui est le vrai verre de cham¬ 
pagne, —> celui-la qu*on appelle une flute, peut- 
8lre a cause des celestes melodies qu’il nous 
verse souvent au cceur! — Puis il etreignit 
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d’un regard circulaire toutes ces femmes qui 
formaient autour de la table une si magnifique 
ceinture. — Et cependant, — ajouta-t-il en re- 
pla9ant son verre devant lui avec une m^lan- 
colie ^tonnante pour un tel Nabuchodonosor 
qui n'avait encore mang^ d’herbe que les salades 
a Testragon du caf^ Anglais, — et cependant 
c’est la vdrit^, qu’il y en a tm entre tous les 
sentiments de la vie, qui rayonne toujours 
dans le souvenir plus fort que les autres, a 
mesure que la vie s’avance, et pour lequel on 
les donnerait tous! 

— Le diamant de I’dcrin, — dit la comtesse 
de Chiffrevas songeuse, qui regardait peut ‘etre 
dans les facettes du sien. 

— ... £t de la l^gende de mon pays, — re- 
prit a son tour la princesse Jable... qui est du 
pied des monts Ourals, — ce fameux et fabu- 
leux diamant, rose d’abord, qui devient noir 
ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant 
encore noir que rose... — Elle dit cela avec le 
char me strange qui est en elle, cette Bohd- 
mienne! car c’est une Boh^mienne, ^pous^e par 
amour par le plus beau prince de I’emigration 
polonaise, et qui a Fair aussi princesse que si 
elle etait n^e sous les courtines des Jagellons. 

Alors, cefutune explosion!« Oui,— firent-elles 
toutes. — Dites-nous cela,comte! »ajout^rent- 
elles passionn^ment, suppliantes d^ja, avec les 
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fr^missements de la curiositd jusque dans les 
frisonff de leurs cous, par derrifere; se tassant, 
epaule centre epaule; les unes la joue dans la 
main, le coude sur la table; les autres, renver- 
sees au dossier des chaises, I’eventail deplie 
sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux 
emerillonnes et inquisiteurs. 

— Si vous le voulez absolument... — dit le 
comte, avec la nonchalance d’un homme qui 
sait que I’attente exaspere le desir. 

—Absolument! —^^dit la duchesse en regardant 
— comme un despote turc aurait regarde le fil de 
son sabre — le lil d’or de son couteau de dessert. 

i 

— Ecoutez done, — acheva-t-il, toujours non¬ 
chalant. 

Elies se fondaient d'attention, en le regar¬ 
dant. Elies le buvaient et le mangeaient des 
yeux, Toute histoire d'amour int^resse les 
femmes; maisqui sait?peut-etre le charme de 
celle-ci ^taU-il, pour chacune d*elles, la pensee 
que Thistoire qu’il allait raconter pouvait etre 
la sienne... Elies le savaient trop gentilhomme 
et de trop grand monde pour n’etre pas sures 
qu’ii sauverait les noms et qu^il ^paissirait, 
quand il le faudrait, les details par trop trans- 
parents ; et cette idde, cette certitude leur faisait 
d^autant plus desirer I'histoire. Elies en avaient 
mieux que le d^sir ; elles en avaient I’espd- 
rance. 
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Leur vaniie se trouvait des rivahs dans ce 
souvenir ^voqu^ comme le plus beau souvenir 
de la vie d*un homme, qui devait en avoir de 
si beaux et de si nombreuxl Le vieux sultan 
allait jeter une fois de plus le mouchoir... que 
nulle main ne ramasserait, mais que celle a 
qui il serait jete senlirait tomber silencieuse- 
ment dans son coeur... 

Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit 
tonnerre inattendu qu^il fit passer sur tous ces 
fronts &outants : 
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« J*ai oui dire sou vent a des moral istes, 
grands exp^rimentateurs del a vie, — dit lecomte 
de Ravila,— que le plus fort de tous nos amours 
n’est ni le premier, ni le dernier, comme beau- 
coup le croient; c’est le second. Mais en fait 
d*amour, tout est vrai et tout est faux, et, du 
reste, cela n*aura pas 6 t 6 pour moi... Ce que 
vous me dcmandez, mesdames,.et ce que j*ai, 
ce soir, a vou» raconter, remonte au plus bel 
instant de ma jeunesse. Je^n’^tais plus precis^- 
ment ce qu’on appelle un jeune homme, mais 
j’dtais un homme jeune, et, comme disait un 
vieil oncle a moi, chevalier de Malte, pour 
designer cette ^poque de la vie, « j*avais fini 
mes caravanes, » En pleine force done, je me 
trouvais en pleine relation aussi, comme on dit 
si joliment en Italie, avec une femme que 

vous connaissez toutes et que vous avez toutes 
admir^e... » 

Ici le regard que se jet^rent en meme temps, 

ij 
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chacune a toutes les autres, ce groupe de 
femmes qui iispiraient les paroles de ce vieux 
serpent, fut quelque chose qu*il faut avoir vu, 
car c’est inexprimable. 

« Cette femme etaitbien,—Vontinua Ravila,— 
tout ce que vous pouvez imaginer de plus dis¬ 
tingue, dans t,'js les sens que Ton pent donn’er 
a ce mot. Kile ^tait jeune, riche, d'un nom 
superbe, belle, spirituelle, d'une large intelli¬ 
gence d’artiste, et naturelle avec cela, conime 
on Test dans votre monde, quand on Test... 
D'ailleurs, n’ayant, dans ce monde-la, d'autre 
pretention que celle de me plaire et de se 
devouer; que de me paiaitre la plus tendre des 
mattresses et la meilleure des amies. 

« Je n’dtais pas, je crois, le premier homme 
qu’elle eut aime... Elle avail d^ja aime une 
fois, et ce n'dtaitpas son mari; mais 9*avait ete 
vertueusement, platoniquement, utopiquement, 
de cet amour qui exerce le cceur plus qu’il ne 
le remplit; qui en prepare les forces pour un 
autre amour qui doit toujours bientdt le suivre; 
de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble a la 
messe blanche que disent les jeunes pretres 
pour s'exercer a dire, sans se tromper, la vraie 
messe, la messe consacree.,. Lorsque j’arrivai 
dans sa vie, elle n’en dtait encore qu’a la messe 
blanche. C’est moi qui fus la veritable messe, 
et elle la dit alors avec toutes les ceremonies 
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de la chose et somptueusement, comme nn car¬ 
dinal. » 

A ce mot-la, le plus joli rond de sourires 
tourna sur ces douze ddicieuses bouches atten- 
tives, comme une ondulation circulaiie sur la 
surface limpide d’un lac,,. Ce fut rapide, mais 
ravissant! 

« C'etait vraiment un etre a part! —reprit 
le comte.—J’ai vu rarement plu^debontevraie, 
plus de piti^, plus de sentiments excellent?, 
jusque dans la passion qui, comme vous le 
savez, n’est pas toujours bonne... Je n’ai 
jamais vu moins de manege, moins de piuderie 
et de coquetterie, ces deux choses si sou vent 
emmelees dans les femmes, comme un eche- 
veau dans lequel la griffe du chat aurait 
passe... II n*y avait point de chat en celle-ci... 
Eile etait ce que ces diables de faiseurs de 
li\Tes, qui nous empoisonnent deleurs manieres 
de parler, appelleraient une nature primitive, 
paree par la civilisation; mais elle n^ena\ait 
que les luxes charmants, et pas une seule de 
ces petites corruptions qui nous paraissent 
encore plus charmantes que ces luxes... » 

— Etait-elle brune^ — intenompit tout a 
coup et a brule-pourpoint la duchesse, impiu 
tientee de toute cette metaphj^sique. 

— « Ah! vous n’y voyez pas assez clair! — 
dit Ravlla finement. —Oui, elle etait briine. 



Les DiahoUques. 


I 

f 

f 

! 1 l6 


brune de cheveux jusqu’au noir le plus jais, le 
plus niiroir d’^bfene que j’aie jamais vu reluire 
sur la voluptueuse convexity lustr^e d’une tete 
de femme, mais elle ^tait blonde de teint, — 
et c*est au teint et non aux cheveux qu’il faut 
iuger si on est brune ou blonde, — ajouta le 
grand observateur, qui n’avait pas ^tudid les 
femmes seulement pour en faire des portraits. 
— C’etait une blonde aux cheveux noirs... » 

Toutes les tetes blondes de cette table, qui 
ne Tetaient, elles, que de cheveux, firent un 
mouvement imperceptible. II ^tait Evident 
que pour elles I’int^r^t de I’histoire diminuait 
deja. 

« Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit 
Ravila, —mais sur le visage del'Aurore, car son 
visage resplendissait de cette fratcheur incar¬ 
nadine, ^blouissante et rare, qui avait resists a 
tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle 
vivait depuis des anndes, et qui brhle tant de 
roses a la flamme de ses cand^iabres. II sem- 
blait que les slennes s’y fussent seulement em- 
brasees, tant sur ses joues et sur ses l^vres le 
carmin en ^tait presque lumineux! Leur 
double dclat s’accordait bien, du-reste, avec le 
rubis qu’elle portait habituellement sur le 
front, car, dans ce tempsda, on se coifTait en 
fen ronnih ef ce qui faisait dans son visage, avec 
ses deux yeux incendiaires dont la flamme em- 
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pechait de voir la couleur, comme un triangle 
de trois rubis! Elancee, mais robuste, majes- 
lueuse meme, taill^e pour ^tre la femme d’un 
colonel de cuirassiers, — son mari n’etait alors 
chef d’escadron que dans la cavalerie l^gere, — 
elle avait, toute grande dame qu’elle fut, la 
santd d’une paysanne qui boit du soleil par la 
peau, et elle avait aussi Fardeur de ce soleil bu, 
autant dans Tame que dans les veines, — oui, 
presente el toujours pi etc... Mais void oil 
I'dtrange commen9aitI Get Stre puissant et 
ing^nu, cette nature purpurine et pure comme 
le sang qui arrosait ses belles joues et rosait 
ses bras, etait... le croirez-vous ? maladroite 
aux caresses... » 

Ici quelques yeux se baisserent, mai-serele- 
v^rent, malicieux... 

« Maladroite aux caresses comme elle etait 
imprudente dans la vie, — continua Ravila, 
qui ne pesa pas plus que cela sur le renseigne- 
ment. — II fallait que Thomme qu’elle aimait 
lui enseignat incessamment deux choses qu*elle 
n’a jamais apprises, du reste... a ne pas se 
perdre vis-a-vis d’un monde toujours armd et 
toujours implacable, et a pratiquer dans I’inti- 
mite le grand art de I’amour, qui empeche 
I’amour de mourir, Elle avait cependant 
I’amour; mais Tart de I’amour lui manquait... 
C’dait le contraire de tant de femmes, qui 
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n’en ont que Tart! Or, pour comprendre et 
nppliquer la politique du Pfince^ il faut ^tre 
deja Borgia. Borgia precMe Machiavel, L*un 
est lepoMe; Taulie, le critique. Elle n’etait 
nullement Borgia. C’^lait une honnete femme 
amoureuse, naive, malgre sa colossale beauts, 
comme la petite fille du dessus de porte, qui, 
a3^ant soif, veut prendre dans sa main de I'eau 
de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout 
tomber a Iravers ses doigts, et reste confuse... 

« C’etait presque joli, du reste, que le con- 
traste de cette confusion et de cette gaucherie 
avec cette giande femme passionnde, qui, a la 
voir dans le monde, eut tromp^ tant d'obser- 
vateurs, — qui avait tout de I’amour, meme le 
bonheur, raais qui n’avait pas la puissance de 
le rendre comme on le lui donnait. Seulement 
je n’etais pas alors assez contemplateur pour 
me contenter de ce jolt d*ariiste, et c’est meme 
la raison qui, a certains jours, la rendait in- 
qui&te, jalouse et violente, — tout ce qu*on est 
quand on aime, et elle aimait! — ^iais, jalou¬ 
sie, inquietude, violence, tout cela mourait 
da .IS I'indputsable bont^ de son crour, au pie- 
mier mal qu’elle voulait ou~*qu’elle croyait 
faire, maladroite a la blessure comme a I.i ca- 
resse! Lionne, d^une esp^ce inconnue, qui 
s ic.aginait avoir des griffes, et qui, quand elle 
\\ lit les allonger, n’en Irouvait jamais dans 
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ses magnifiques pattes de velours. C’est avec 
du velours qu’elle ^gralignait! 

— Oil va-t-il en vcnir ? — dit la comtesEC 
de Chiffrevas a sa voisine, — car, vraiment, ce 
ne peut pas etre la le plus bel amour de Don 
Juan! 

Toutes ces compliqu^es ne pouvaient croiie 
a cette simplicity! 

« Nous vivionsdonc,—-'dit Ravila,— dans une ~ 
intimity qui avail parfois des orages, mais qui 
n’avait pas de dechirements, et cette in limit e 
n*ytait, dans cette ville de province qu]on 
appelle Paris, un mystyre pour person ne„. La 
maiquise... elle etait marquise... » 

II y en avail Irois a cette table, et brunes 
de cheveux aussi. Mais elles ne cillerent pas. 
Elies savaient trop que ce n’ytait pas d’elles 
qu*il parlait... Le seul^velouj's qu elles eussent, 
a toutes les Irois, ytait sur la levre superieure 
de Tune d’elles, — levre voluptueusement 
estompee, qui, pour le moment, je vous jure, 
exprimait pas mal de dedain, - - 

« . . • Et marquise trois fois, comn*e les 
pachas peuvent etre pachas a trois queues 1 — 
continua Ravila, a qui la verve venait. — La 
marquise ytait de ces femmes qui ne savent 
rien cacher et qui, quand elles le voudraient, 
ne le pourraient pas. Sa fille merae, une enfant 
de treize ans, malgry son innocence, ne saper- 
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cevait que trop du sentiment que sa mfere avait 
pour moi. Je ne sais quel poete a demands ce 
que pensent de nous les filles dont nous avons 
aimd les m^res. Question profonde! que je me 
suis souvent faite quand je surprenais le regard 
d’espion, noir et mena9ant, embusqu^ sur moi, 
du fond des grands yeux sombres de cette 
fillette. Cette enfant, d’une reserve farouche, 
qui le plus souvent qulttait le salon quand je 
venais et qui se mettait le plus loin possible 
de moi quand elle ^tait obligee d’y rester, avait 
• pour ma personne une horreur presque con¬ 
vulsive... qu*elle cherchait a cacher en elle, 
mais qui, plus forte qu’elle, la trahissait... 
Cela se rdvdlait dans d’imperceptibles details, 
mais dont pas un ne m’echappait. La mar¬ 
quise, qui n’etait pourtant pas une observa- 
Irice, me disait sans cesse : « II faut prendre 
garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de 
vous... » 

« J’y prenais garde beaucoup plus qu*elle. 

« Cette petite, aurait-elle ^td le dibble en 
personne, je I’aurais bien ddfide de lire dans 
mon jeu... Mais le jeu de sa mfere dtait trans¬ 
parent. Tout se voyait dans le miroir pourpre 
de ce visage, si souvent trouble! A I’esp^ce de 
haine de la fille, je ne pouvais m’empecher de 
penser qu’elle avait surpris le secret de sa 
m^re a quelque Emotion exprim^e, dans quel- 
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que regard trop noy^, involontairement, de 
tendresse. C’^tait, si vous voulez le savoir, une 
enfant chetive, parfaitement indigne du moule 
splendide d'ofi elle dtait sortie, laide, meme 
de I’aveu de sa mfere, qui ne Ten aimait que 
davantage; une petite topaze brulde... que 
vous dirai-je? une espece de maquette en 
bronze, mais avec desyeux noirs... Unemagie! 
£t qui, depuis... » 

- II s*arreta apres cet Eclair... comme s’ilavait 
voulu Teteindre et qu’il en cut trop dit... L’in- 
teret etait revenu general, perceptible, tendu, 
a toutes les physionomies, et la comtesse avait 
dit meme entre ses belles dents le mot de 
I’impatience eclairee : « Enfin! » 
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« Dans les commencements de ma liaison avec 
sa mere, — reprit lecomtede Ravila, — j’avais 
eu avec celte petite fille toutes les familiarit^s 
caressantes qu*on a avec tons les enfants... Je 
lui apportais des sacs de dragees. Je I’appelais 
« petite masque, » et Ir^s souvent, en causant 
avec sa mere, je m’amusais a lut lisser son 
bandeau sur la tempe, — un bandeau de che- 
veux malades, noirs, avec des reflets d'amadou, 
— mais « la petite masque, » dont la grande 
bouche avail un joli sourire pour lout le mondc, 
recueiilalt, lepliait son sourire pour moi, fron- 
9ait Sprenient ses sourcils, et, a force de sc 
crisper, devenait d’une « petite masque » un 
vrai masque ride de cariatide humiliec, qui 
semblait, quand ma main passait sur son front, 
porter le poids d'un entablement sous ma 
main* 

s,< Aussi bieii, cn voyant celto maussaderie 
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toujours retrouvde a la meme place et qui 
semblait une hostility, j’avals fini par laisser la 
cette sensitive, couleur de souci, qui seretrac- 
tait si violemment au contact de la moindre 
caresse... et je ne lui parlais meme plus! « Elle 
sent bien que vous la volez, — me disait la mar¬ 
quise. — Son instinct lui dit que vous lui prenez 
une portion de I’amour de sa mere. » Et quel- 
quefois, elle ajoutait dans sa droiture : « C’est 
ma conscience que cette enfant, et mon lemords, 
sa jalousie. » 

« Un jour, ayant voulu Tinterroger sur cet 
dloignement pro fond qu*elle avait pour moi, 
la marquise n’en avait obtenu que ces rdponses 
brisdes, tetues, stupides, qu‘il faut tirer, avec 
un lire-bouchon d’intcrrogations r^petees, de 
tous les enfants qui ne veiilent rien dire... 
« Je n’ai rien... je ne sais pas, » et voyant la 
duretd de ce petit bronze, elle avait cess^ de 
lui faire des questions, et, de lassitude, elle 
s’etait d^tournde.,, 

« J’ai oublie de vous dire que cette enfant 
bizarre etait tres devote, d‘une devotion som¬ 
bre, espagnole, nioyen supeistitieuse* Elle 
tordaitautour de son maigre corps toutessortes 
de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, 
unie comme le dos de la main, et autour de 
son cou bistre, des tas de cioix, de bonnes 
Vierges et de Saint-Espiils! « Vous eles mal- 
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heureusement uii impie,— tnedisait la marquise. 

— (Jn jour, en causant, vous Taurez peut-etre 
scandalisee. Faites attention a tout ce, que 
vous dites devant elle, je vous en suppjje. 
N’aggravez pas mes torts aux yeux de cette 
enfant envers qui je me sensd^ja si ccupable! » 
Puis, comme la conduite de cette petite ne 
changeait point, ne se modifiait point: « Vous 
finirez par la hair, — ajoutait la marquise in- 
quiete, — et je ne pourrai pas vous en vouloir. » 
Mais elle se trompait : je n^etais qu’indilFerent 
pour "cette maussade fillette, quand elle ne 
m’irapatientait pas. 

- « J'avals mis entre nous la politesse qu’on 
a entre grandes personnes, et entre grandes 
personnes qui ne s'aiment point. Je la traitais 
avec c^r^monie, Tappelant gros comme le bras : 
« Mademoiselle, » et elle me_renvoyait un 
« Monsieur » glacial. Elle ne voulait rien 
faiie devant moi qui pGt la mettre, je ne dis 
pas en valeur, mais seulement en dehors d'elle- 
meme... Jamais sa mere ne put la decider a 
me montrer un de ses dessins, ni a jouer de¬ 
vant moi un air de piano. Quand je I'y sur- 
prenais, dtudiant avec beaucoup dardeur et 
d'attenlion, elle s'airetait court, se levait du 
tabouret et ne jouait plus... 

« Une seule fois, sa mere I’exigeant (il y 
avail du monde), elle se pla9a devant rinslru- 


Le plus hel amour de don Jtian, 125 


ment ouvert avec un de ces airs viciime qui, je 
vous assure, n*avait rien de Joux, et elle com- 
m€n9a je ne sais quelle partition avec des 
doigts aboniinablement contraries. J’etais de¬ 
bout a la cheininee, et je la regardais oblique* 
ment. Elle avait le dos touine de mon cote, et 
il n*y avait pas de glace devant elle dans la- 
quelle elle pfit voir que je la regardais... Tout 
a coup son dos (elle se tenait habituellement 
mal, et sa m^re lui disait souvent : « Si tu te 
tiens toujdurs ainsi, tu finiras par te donner 
une maladie de poitnne»), tout a coup son 
dos se redressa, comme si je lui avals cassd 
Tepine dorsale avec mon legard comme avec 
une balle; et abattant violemment le couveicle 
du piano, qui fit un bruit effroyable en tom- 
bant, elle se sauva du salon... On alia la chcr- 
cherj mais ce soir-la, on ne put jamais i’y 
faire revenir. 

« Eh bien, il parait que les hommes les plus 
fats ne le sont jamais assez, car la conduite de 
cette tdnebrcuse enfant, qui m’int^ressait si peu, 
ne me donna rien a penser sur le sentiment 
qifelle avait pour moi. Sa meie, non plus. Sa 
mere, qui ^tait jalouse de toutes les femmes 
de son salon, ne fut pas plus jalouse que je 
n’etais fat avec cette petite fille, qui fmit par 
se idvcler dans un de ces fails que la marquise, 
^expansion meme dans fintimiid, pJile eiicoie 
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de la terreur qu’elle avait ressentie, et riant 

aux Eclats de I’avoir ^prouv^e, eut I'imprudence 
de me raconter. » 

II avait souligne, par inflexion, le mot d’wi- 
pritdence comme eftt fait le plus habile acteur 
et en homme qui savait que tout Tint^ret de 
son histoire ne tenait plus qu’au fil de ce 
mot-la! 

"- 1 

Mais cela suflisait apparemment, car ces 
douze beaux visages de femmes s’etaient ren- 
flammds d’un sentiment aussi intense que les 
visages des Ch^rubins devant le trone de 
Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosite 
chez les femmes n*est pas aussi intense que le 
sentiment de ladoration chez les Anges?... 
hui, les regarda tons, ces visages de Cli^iu- 
bins qui ne finissaient pas aux dpaules, et les 
trouvant a point, sans doute, pour ce qu’il 
avait a leur dire, il reprit vite et ne s’arreta 
plus : 

Oui, elle riait aux Eclats, la marquise, rien 
que d’y penser 1 — me dit-elle a quelqiie temps 
de la, lorsqu’elle me rapporla la chose j mais 
elle n'avait pas loujoursri! —« higmez-vous, — 
me conla-t-elle (je taclietai de me rappeller ses 
propies paroles), — que j‘dlais assise la oil nous 
sommes maintenant. » 

« —(C’^tait sur une do ces causeuses qu*on ap- 
pelaitdes dos-a-dcSf le meuble le mieux invenid 
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pour se bouder et se raccornmoder sans chan¬ 
ger de place.) — - 

« Mais vous n etiez pas oil vous voila, heu- 
reusemeiit! quand on m^aiinon^a... devinez 
qui ?... vous ne le devineriez jamais... M. le 
cure de Saint-Germain-des-Pres. Le connais- 
sez-vous ?... NonI Vous n’allez jamais a la 
messe, ce quiesttres mal,.. Comment pourriez- 
vous done connaitre ce pauvre vieux cure qui 
est un saint, et qui ne met le pied chez aucune 
femme de sa paroisse, sinon quand il s^agit 
d’une quete pour ses pauvres ou pour sou 
eglise?Je cius tout d’abord que c*^tait pour 
cela qu’il venait, - 

« II avait dans le temps fait faire sa pre- 
mieie communion a ma fille, et elle, qui com- 
muniait souvent, Tavait garde pour confesseur. 
Pour cette raison, bien des fois, depuis ce 
temps-la, je Tavais invitd a diner, mais en 
vain. Quand il entra, il etait exlremement 
trouble, et je vis sur ses traits, dWdinaire si 
placides, un embairas si peu dissimuld et si 
grand, qu’il me fut impossible de le mettre sur 
le comple de la timiditd toute seule, et que je 
ne pus m’empecher de lui diie pour premieie 

parole : Eh! mon Dieu! qu’y a*t-il, monsieur 
le cur^ ? 

« — Il y — me dit-il, ■—madame, que vous 
voyez lliomnie le plus einbaiiasse qu*il y ait 
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au monde. Voila plus de cinquante aiis que je 
suis dans le saint ministere, et je n*ai jamais 
ete charge d’une commission plus delicate et 
que je comprisse moinsque celle que j’ai a vous 
faire... » — 

« Et il s'assit, me demanda de faiie farmer 
ma porte tout le temps de noire entretien. 
Vous sentez bien que loutes ces solennit^s 
m’effrayaient un peu... II s"en aper^ut. 

« — Ne vous eifrayez pas a ce point, madame, 
— reprit-il; — vous avez besoin de tout votre 
sang-froid pour m’ecouter et pour me faire com- 
prendre, a moi, la chose inouie dont il s’agit, 
et qu’en veritd, je ne puis admettre... Made¬ 
moiselle votre fille, de la pait de qui je viens, 
est, vous le savez comrae moi, un ange de pu- 
retd et de piete. Je connais son ame. Je la 
liens dans mes mains depuis son age de sept 
ans, et je suis persuadd qu’elle se trompe... a 
force d'innocence peut-etre... Mais, ce matin, 
elle est venue me d< 5 clarer en confession qu’elle 
dtait, vous ne le croirez pas, madarne, ni moi 
non plus, mais il faut bien dire le mot... 
enceinte ! » — _ 

« Je poussai un cri... 

« — J'en ai pousse un comme vous dans 
mon confessionnal, ce matin, icpiit le curd, a 
cetle ddclaration faitc par elle avec loutes les 
marques du dcsespoir le plus sincere et Ic plus 
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affreuxl Je sais a fond cette enfant. Eile 
ignore tout de la vie et du pdcbe... C’est cer- 
tainenient de toutes les jeunes filles que je 
confesse celle dont je repondrais le plus devant 
Dieu. Voila tout ce que je puis vous dire! 
Nous sommes, nous autres pietres^ les chirur- 
giens des ames, et il nous faut les accoucher 
des hontes qu’elles dissimulent, avec des mains 
qui ne les blessent ni ne les tachent. Je I’ai 
done, avec toutes les precautions possibles, 
interrog^e, question nee, pressee de questions, 
cette enfant au desespoir, mais qui, une fois la 
chose dite, la faute avouee, qu'elle appelle un 
crime et sa damnation eternelle, car elle se 
croit damnee, la pauvie fille! ne ma plus 
lepondu et s’est obstinement renfermee dans 
un silence qu’elle n’a rompu que pour me 
supplier de venir vous trouver, madame, et de 
vous apprendre son crime, — car il faut bien que 
maman le sache, — a-t-elle dit, — et jamais je 
n’aurai la force de le lui avouer I » — 

« J’^coutais le curd de Saint-Geimain-des- 
Pres. Vous vous doutez bien avec quel melange 
de stupefaction et daiixiete! Comnie lui et 
encore plus que lui, je cro3"ais etre sure de 
rinnocence de nia fille; mais les innocents 
tombent souvent, meme par innocence... Et ce 
qu’elle avait dit a son confesseur n’etail pas 
impossible... Je n’y cro^^ais pas... Je ue vou- 
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lais pas y croire; mais cependant ce n’etait 
pas impossible!... Elle n*avait que treize ans, 
^ mais elle etait une femme, et cette pr^cocite 
meme m’avait effrayee... Une fievre, un trans¬ 
port de curiosite me saisit. 

« — Je veux et je vais tout savoir! — dis-je 
a ce bonhomme de pretie, ahuri devant moi et 
qui, en m’^coutant, debordait d’embarias son 
chapeau. — Laissez-inoi, monsieur le cure. 
Elle ne pat lei ait pas devant vous. Mais jesuis 
sGre qu’elle me dira lout... que je lui arrache- 
lai tout, et que nous comprendrons alors ce 
qui est maintenant incomprehensible 1 » — 

Et le pi etre s’en alia la-dessus, — et des qu’il 
fut parti, je montai chez ma fille, n’ayant pas 
la patience dela faire demander el de Tattendre. 

« Je la trouvai devant le crucifix de son lit, 
pas agenouillee, mais prosternee, pale comme 
une morte, les yeux secs, mais tres rouges, 
comme des yeux qui ont beau coup pleurd, Je 
la pris dans mes bras, I’assis pres de moi, puis 
sur mes gcnoux, ct je lui dis que je ne pouvais 
pas croire ce que veiiait de m'appiendre son 
confesseur. _ 

« Mais elle m’inlerrompit pour ni’assurer 
avec des navremenls de voix et de physionomic 
que c’etait vrai, ce qu’il avail dit, et c’est alors 
que, de plus en plus inquiele et etonnde, je lui 
demandai Ic noin de celui qui... 
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« Je n’achevai pas... Ah I ce fut le moment 
ten ible! Elle se cacha la tete et le visage sur 
mon epaule... mais je vo3’ais le ton de feu de 
son cou, par derriere, et je la sentais frissonner. 
Le silence qu’elle avait oppose a son confesseur, 
elle me I’opposa, C’dtait un mur, 

« — II faut que ce soit quelqu’un bien au- 
dessous de toi, puisque tu as tant de honte ?...» — 
lui dis-je, pour la faire parler en la revoltant, 
car je la savais orgueilleuse, 

« Mais cVtait toujours le mime silence, le 
meme engloutissement de sa tete sur mon 
epaule. Cela duia un temps qui me parut 
inhni, quand tout a coup elle me dit sans se 
soulever : « Jure-nioi que tu me pardonneras, 
mam an. » 

« Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au 
risque d’etre cent fois paijure ; je m’en souciais 
bis^n! je m’impatientais. Je bouillais... 11 me 
semblait que mon front allait eclater et laisser 
^chapper ma cervelle... 

^ — Eh bien I c’est M. de Ravila, » fit-elle 
d’une voix basse; et elle resta comme elle elait 
dans mes bras. 

Ah! reffet de ce nom, Anied^e! Jeiecevais 
d’un seul coup, en plein coeur, la punition de 
la grande faute de ma vie! Vous Gtes, en fait 
de femmes, un homme si terrible, vous ni’avez 
fait craindne de telles rivalites, que I'horrible 
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« pourquoi pas? » dit a propos de rhomme 
qu'on aime et dont on doute, se leva en moi... 
Ce que j’eprouvais, j’eus la force de le cacher 
acette ciuelle enfant, qui avait peut-etre devine 
Tamour de sa mere. 

« — M. de Ravila! — fis-je, avec une voix qui 
me semblaitdire tout, — maistu ne lui paries 
jamais? »— Tulefuis, — j’allais ajouter, car la 
colere commen9ait; je la sentais venir... Vous 
etes done bien faux tous les deux ? — Mais je 
reprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse 
les details, un par un, de cette horrible seduc¬ 
tion?,.. Et je les lui demandai avec une douceur 
dont je crus mourir, quand elle m’ota de cet 
etau, de ce supplice, en me disant naivement : 

« — Mere, e’etait un soir. II etait dans le 
grand fauteuil qui est au coin de la cheminee, 
en face de la causeuse. II y resta longtemps, 
pui^il se leva, et moi j’eus le malheur d’aller 
m’asseoir apr6s lui dans ce fauteuil qu’il avait 
quittd. OhI maman!... e’est comme si j’dtais 
tombde dans du feu. Je voulais me lever, je ne 
pus pas... le coeur me manqua! et je sentis... 
liens! la, maman... que ce que j’avais... eVtait 
un enfant!... » 

La maiquise avait ri, dit Ravila, quand elle 
lui avait racont^ cette histoire; mais aucune 
des douze femmes qui dtaient autour de cette 
tabic ne songea ariie, —ni Ravila non plus. 
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— Et voila, mesdames, croyez-le, si vous 
voulez, — ajouta-t-il en forme de conclusion, 
— le plus bel amour que j’aie inspird de ma 
vie I 

Et il se lut, elles aussi. Elies dtaient pen- 
sives... L’avaient*elles compris? 

Lorsque Joseph dtait esclave chez Puti- 
phar, il dtait si beau, dit le Koian, que, de 
reverie, les femmes qu’il servait a table se cou- 
paient les doigts avec leurs couteaux, en le 
regardant. Mais nous ne sommes plus au temps 
de Joseph, et les preoccupations qu’on a au 
dessert sont moins fortes. 

— Quelle giande bete, avec tout son esprit, 
que votre maiquise, pour vous avoir dit pareille 
chose! — fit la duchesse, qui se permit d’etie 
cynique, mais qui ne se coupa rien du tout 
avec le couteau d’or qu*elle tenait toujours a la 
main. 

La comtesse de Chiffrevas regatdait attenti- 
vement dans le fond d’un verre de vin du Rhin, 
en ciistal dmeraude, mysteiieux comme sa 
pensde. 

— Et la petite masque? ~ demanda-t-elle. 

— Oh! elle etait niorte, bien jeune et maride 
en province, quand sa mfere me raconta cette 
histoire, rdpondit Ravila. 

— Sans cela !.., — fit la duchesse songeuse. 
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LE ‘BONHEU% 

‘DU‘i^S LE C^iaCE 


Dans ce temps delicieu\, 
quand on raconie une hi&toire 
vraie, c'est a croire que le 
DIable a dicte .. 


’^ITAIS un des matins de Tau- 
tomne dernier a me promener au 
Jardin des Plantes, en compagnie 
du docteur Torty, certaineraent 
une de mes plus vieilles connais* 
sances. Lorsque je n’dtais qu’un enfant, le doc- 
' teur Torty exer^ait la mddecine dans la ville 
de V...; mais apr&s environ trente ans de cet 
agr^able exercice, et ses malades etant morts, — 
ses/etmiers comme il les appelait, lesquels lui 
avaient rapports plus que bien des fermiers ne 
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rapportent a leiirs maltres, siir les meilleures 
terres de Normandie, — il n’en avait pas re- 
pris d’autres; et d^ja sur Tage et fou d’inde- 
pendance, comme un animal qui a toujours 
inarch^ sur son bridon et qui finit par le cas- 
ser, il etait venu s'engloiitir dans Paris, — la 
meme, dans le voisinage du Jardin des Plantes, 
rue Cuvier, je crois, — ne faisant plus la m^- 
decine que pour son plaisir personnel, qui, 
d’ailleurs, ^tait grand a en faire, car il ^tait 
medecin dans le sang et jusqu’aux ongles, et 
fort mddecin, et grand observateur, en plus, de 
bien d’autres cas que de simplement phy- 
siologiques et pathologiques,.. 

L*avez-vous quelquefois rencontr^, le docteur 
Torty ? C’dtait un de ces esprits hardis et vi- 
goureux qui ne chaussent point de mitaines, 
par la trfes bonne et proverbiale raison que : 
« chat gantd ne prend pas de souris, » et qu’il 
en avait immensement pris, et qu*il en voulait 
toujours prendre, ce matois de fine et forte race; 
espece d’homnie qui me plaisait beaucoup a 
moi, et je crois bien (je me connais!) par les 
cotes surtout qui deplaisaient le plus aux autres. 
En effet, il deplaisait assezgdndralementquand 
on se portait bien, ce brusque original de doc¬ 
teur Torty; mais ceux a qui il d^plaisait le 
plus, une fois malades, lui faisaient des sala- 
malecs, comme les sauvages en faisaient au 
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fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non 
pour les memes raisons que les sauvages, mais 
specialement pour les raisons contraires ; il 
pouvait les sauver! Sans cette consideration 
pr^pond^rante, le docteur n’aurait jamais gagne 
vingt mille livres de rente dans une petite vUle 
aiistocratique, ddvote et b^gueule, qui Taurait 
parfaiteraent mis a la porte coch^re de ses ho¬ 
tels, si elle n’avait ^coute que ses opinions et 
ses antipathies, II s*en rendait compte, du 
reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en 
plaisantait.« 11 fallait, —disait-il’railleusement 
pendant le bail de trente ans qu*il avait fait a 
V..., — qu*ils choisissent entre moiet I'Extreme- 
Onction, et, tout divots qu’ils etaient, ils me 
prenaient encore de preference aux Saintes 
Huiles. » Comme vous voyez, il ne se genait pasi 
le docteur. 11 avait la plaisanterie l^gferement 
sacrilege. Franc disciple de Cabanis en philo¬ 
sophic mddicale, il dtait, comme son vieux ca- 
marade Chaussier, de Tecole de ces m^decins 
terribles par un materialisme absolu, et comme 
Dubois — le premier des Dubois — par un 
cjmisme qui descend toutes choses et tutoie- 
rait des duchesses et des dames d’honneur 
d’imperatrice et ies appellerait « mes petites 
mferes, » ni plus ni moins que des marchandes 
de poisson. Pour vous donner une simple id^e 
du cynisme du docteur Torty, c’est lui qui me 
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disait un soir, au cercle des Ganaches, en em- 
brassant soniptueuseraent d'un regard de pro- 
pri^taire ie quadrilat^re dblouissant de la table 
ornee de ses cent vingt convives ; « C’est moi 
qui les faistous!... » Moi'se n*eut pas plus 
fier, en montrant la baguette avec laquelle il 
changeait des rochers en fontaines. Que vou- 
lez-vous, madame? 11 n’avait pas la bosse du 
- respect, et meme il prdtendait que la ob elle 
est sur le crane des autres honimes, il y avait 
un trou sur le sien, Vieux, ayant passd la 
soixante-dizaine, mais carrd, robuste et noueux 
comme son nom, d*un visage sardonique et, 
sous sa perruque chatain clair, tr^ lisse, tr^s 
lustrde et a cheveux trfes courts, d’un ceil pdnd- 
trant, vierge de lunettes, vetu presque toujours 
en habit gris ou de ce brun qu'on appela long- 
temps fiimie de Moscou, il ne ressemblait ni de 
tenue ni d’allure k messieurs les mddecins de 
Paris, corrects, cravatds de blanc, comme du 
suaire de leurs morts! C’dtait un autre homme. 
11 avait, avec ses gants de daim, ses bottes a 
forte seraelle et a gros talons quit faisait re- 
tentir sous son pas trfes ferme, quelque chose 
d’alerte et de cavalier, et cavalier est bien le 
mot, car il dtait restd (combien d’anndes sur 
trente!), le charivari boutonnd sur la cuisse, et 
a cheval, dans des chemins a casser en deux 
des Centaures, — et on devinait bien tout cela 
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a la maniere dont il cambrait encore son large 
buste, viss^ sur des reins qui n^avai'^nt pas 
boug^, et qui se balan9ait sur de fortes jambes 
sans rhumatismes, arqudes comme celles d’un 
ancien postilion, Le docteur Torty avait ete 
une esp^ce de Bas-de-Cuir equestre, qui avait 
Y^cu dans les fondrieres du Cotentin, comme 
le Bas-de-Cuir de Cooper dans les forets de 
TAmerique, Naturaliste qui se nioquait, comme 
le heros de Cooper, des lois sociales, mais qui, 
comme llhomme de Fenimore, ne les avait pas 
remplacees par I’id^e de Dieu, il etait devenii 
un de ces impitoyables observateurs qui ne 
peuvent pas ne point 6tre des misanthropes, 
C*est-fatal, Aussi I’etait-il, Seulement il avait 
eu le temps, pendant qu’il faisait boire la boue 
des mauvais chemins au ventre sangld de son 
cheval, de se blaser sur les autres fanges de 
la vie. Ce n'^tait nullement un misanthrope 
a TAlceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. 
Il ne s*encoldrait pas. Non! il m^prisait 
I’homme aussi tranquillement qu’il prenait sa 
prise de tabac, et meme il avait autant de plai- 
sir a le mdpriser qu’a la prendre. 

Tel exactement il ^tait, ce docteur Torty, 
avec lequel je me promenais. 

Il faisait, ce jour-la, un de ces temps d*au- 
tomne, gais et clairs, a arreter les hirondelles 
qui vont partir. Midi sonnait a Notre-Dame, 
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et son grave bourdon semblait verser, par-des- 
siis la riviere verte et moir^e aux piles des 
pcnts, et jusque par-dessus nos tetes, tant I’air 
ebranle etait pur! de longs fremissenients lu- 
mineux. Le feuillage roux des arbres du jardin 
s’dtait, par degres, essu)^e du brouillard bleu 
qui les noie en ces vapoieuses matindes d'oc- 
tobre, et un joli soleil d’arrifere-saison nous 
chauffait agi'dablement le dos, dans sa ouate 
d’or, au docteur et a moi, pendant que nous 
etions arretds a regarder la fameuse panthc^e 
noire, qui est morte, Thiver d'aprfes, comme 
une jeune fille, de la poitrine. II y avait 9a et 
la, autour de nous, le public ordinaire du Jar- 
din des Plantes, ce public special de gens du 
peuple, de soldats et de bonnes d'enfants, qui 
aiment a badauder devant la grille des cages 
et qui s’amusent beaucoup a jeter des coquilies 
de noix et des pelures de marrons aux betes 
engourdies ou doimant derrifere leurs barreaux. 
La panthere devant laquelle nous etions, en 
rodant, arrives, etait, si vous vous en souvenez, 
de celte espece particuliere a Tile de Java, le 
pays du monde oil la nature est le plus intense 
et semble elle-meme quelque grande tigresse, 
inapprivoisable a Thomme, qui le fascine et 
qui le mord dans toutes les productions de son 
sol terrible et splendide. A Java, les fleurs ont 
plus d’dclat et plus de parfum, les fruits plus 
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de gout, les animaux plus de beauts et plus de 
force que dans aucun autre pays de la ter re, t- 
rien ne peut donner une id^e de cette violence 
de vie a qui n’a pas re^u les poignantes et 
mortelles sensations d’une conlree tout a la fois 
enchantante et empoisonnante, tout ensemble 
Armide et Locuste! Etal^e nonchalamment sm* 
ses elegantes pattes allong^es devant elle, la 
tete droite, ses yeux d’^meraude immobiles, la 
panthere etait un magnifique ecbantillon des 
redoutables productions de son pays. Nulle 
tache fauve n’etoilait sa fourrure de velours 
noir, d"un noir si profond et si mat que la lu- 
miere, en y glissant, ne la lustrait meme pas, 
mais s’y absorbait, comme Teau s*absorbe dans 
reponge qui la boit... Quand on se relournait 
de cette forme ideale de beaute sou^^e, de force 
terrible au repos, de dedain impassible et 105'al, 
vers les creatures humaines qui la regardaient 
timidement, qui la contemplaient, 3^eux ronds 
et bouche beante, ce n*^tait pas Thumanite qui 
avait le beau role, c*^tait la bete. Et elle etait 
si supdrieure, que e'en etait presque humiliant! 
J'en faisais la reflexion tout bas au docteur, 
quand deux personnes scinderent tout a coup 
le groupe amonceld devant la panthere et se 
plant^rent justement en face d’elle : « Oui, — 
me r^pondit le docteur, — mais voyez mainte- 
nant! Voici T^quilibre r^tabli entrelesesp^ces!» 
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C’ctaient un homme et une femme, tous 
deux de haute taille, et qui, dfes le premier 
regard que je leur jetai, me firent Teffet d’ap- 
partenir aux rangs eleves du monde parisien. 
11 s n'^taient jeunes ni Tun ni I’autre, mais 
neanmoins parfaitemint beaux. L^homme devait 
s’en aller vers quai ante-sept ans et davantage, 
et la femme vers quarante et plus... Ils avaient 
done, comme disent les marins revenus de la 
Terre de Feu, passe la ligne, la ligne fatale, 
plus formidable que celle de I’dquateur, qu’une 
fois passde on ne repasse plus sur les mers de 
la vie! Mais ils paraissaient peu se soucier de 
cette circonstance. Ils n’avaient au front, ni 
nulle part, de mdlancolie... L*homme, danc^et 
aussi patricien dans sa redingote noire stricte- 
ment boutonnde, comme celle d*un officier de 
cavalerie, que s’il avait prrtd un de ces cos¬ 
tumes que le Titien donne a ses portraits, res- 
semblait par sa tournure busqu^e, son air 
eff^min^ et hautain, ses moustaches aigues 
comme celles d’un chat et qui a la pointe com- 
men9aient a blanchir, a un mignon du temps 
de Henri III; et pour que la ressemblance fut 
plus complete, il portait des cheveux courts, 
qui n’empSchaient nullement de voir briller a 
ses oreilles deux saphirs d'un bleu sombre, qui 
me rappel ferent les deux emeraudes queSbogar 
portait a la meme place... Exceple ce detail 
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fidicuie (comme aurait dit le monde) et qui 
montrait assez de dddain pour les gouts et les 
idees du jour, tout etait simple et dandy 
comme i’entendait Brummell, c’est-a-dire irre^ 
marquahUi dans la tenue de cet homme qui 
n’atlirait I’attention que par lui-meme, et qui 
I'aurait confisquee tout entifere, s*il n’avait pas 
eu au bras la femme, qu’en ce moment, il y 
avait... Cette fenlme, en effet, prenait encore 
plus le regaid que rhomme qui Taccompagnait, 
et elle le captivait plus longtemps. Elle ^tait 
grande comme lui, Sa tete atteignait presque 
a la sienne. Et, comme elle etait aussi tout en 
noir, elle faisait penser a la grande Isis noire 
du Musee Egyptien, par I’anipleur de ses for¬ 
mes, la fierte mysierieuse et la force. Chose 
etrange I daiis le rapprochement de ce beau 
couple, c’etait la femme qui avait les muscles, 
et riiomme qui avait les nerfs... Je ne la voyais 
alors que de profil; mais, leprofil, c’est Tecueil 
de la beaute ou son attestation la plus ^cla- 
tante. Jamais, je crois, je n’en avais vu de plus 
pur etdeplus altier, Quant a sesyeux, je n'en 
pouvais juger, fixes qu*ils etaient sur la pan- 
thfere, laquelle, sans doute, en recevait une 
impression magneiique et desagieable, car, 
immobile deja, elle sembla s*enfoncer de plus 
en plus dans cette immobility rigide, a mesure 
que la femme, venue pour la voir, la regardait; 
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et — comme les chats a la lumiere qui les 
eblouit — sans que sa tete bougeat d’une ligne, 
sans que la fine extrdmite de sa moustache, 
seulenient, fremit, la pantheie, apres avoir cli- 
gnot^ quelque temps, et comme n*en pouvant 
pas suppoiter davantage, lentra lenlement, 
sous les coulisses tiiees de ses paupieres, les 
deux etoiles vertes de ses regards. Elle se cla- 
quemurait. 

— Eh! eh! panthere centre panthere! — fit 
le docteur a mon oreille ; — mais le satin est 
plus fort que le velours. 

Le satin, c’^tait la femme, qui avait une robe 
de cette ^toffe miroitante — une lobe a longue 
traine. Et il avait vu juste, le doctem ! Noiie, 
souple, d’articulation aussi puissante, aussi ro3'ale 
d’attitude, — dans son espece, d’une beautd 
^gale, et d’un charme encore plus inquietant, — 
la femme, Tinconnue, ^tait comme unepantheie 
humaine, dress^e devant la panthere animale 
qu’elle ^clipsaitjet la bete venait de le sentir, 
sans doute, quand elle avait ferme les 5’eux. 
Mais la femme — si e’en etait Un — ne se con- 
tenta pas de ce triomphe. Elle manqua de gene¬ 
rosity. Elle voulut que sari vale vit qui I’huniiliait, 
etrouvrit lesj^eux pour la voir. Aussi, defaisant 
sans mot dire les douze boutons du gant violet 
qui moulait son magnifique avant-bras, elle 6ta 
ce gant, et, passant audacieusement sa main 
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eiitre les barreaux de la cage, elle en fouetta le 
museau court de la panthtre, qui ne fit qu*un 
mouvement... mais quel mouvement!... et d’un 
coup de dents, lapidecomme reclairl... Un cri 
partit du groupe ou nous etions. Nous avions 
cru le poignet empoite ; Ce n’etaitque legant. 
La pantheie I’avaH englouti. La formidable bete 
outragee ayait rouveit des 3’eux affreusement 
dilates, et ses naseaux fronces vibraient encore... 

— Folle! — dit Thom me, en saisissant ce 
beau poignet, qui venait d’echapper a la plus 
coupante des morsuies. 

Vous savez comnie parfois on dit; « Folle!... » 
II le dit ainsi; et il le baisa, ce poignet, avec 
emportement. 

Et, comme il etait de notre cote, elle se 
retourna de trois quarts pour le regarder bai- 
sant son poignet nu, etje vis ses j^eux, a elle... 
ces j^eux qui fasciiiaient des tigres, et qui 
etaient a present fascines par un homme ; 
ses 3^eux, deux larges diamanls noirs, tallies 
pour toutes les fiertes de la ^^e, et qui n’expri- 
maient plus en le regardant que toutes les ado¬ 
rations de Tamour! 

Ces 3^eux-la etaient et disaient tout un poeme. 
L’homme n’avait pas laclie le bras, qui avail 
du sentir Thaleine fie^Teuse de la panthere, et, 
Ic tenant replie sur son coeur, il enlraina la 
femme dans la grande allee du jardin, indifFe- 
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rent aux murmures et aux exclamations du 
groupe populaire, — encoie dniu du danger que 
I'imprudente venait de courlr, — et qu’il letra- 
versa tranquillement. Jls passeient aiipres de 
nous, le docteur et moi, mais leuis visages 
tourn^s Tun vers Taiitre, se seirant flanc centre 
flanc, conime s’ils avaient voulu se p^netrer, 
cnlier, lui dans elle, elle dans lui, el ne faire 
qu’un seul corps a eux deux, en ne icgardant 
lien qu’eux-menies, C’etaient, aurait-on cm a 
les voir ainsi passer, des crdatuies sup^iieures, 
qui n*apercevaier.t pas meme a leuis orteils la 
terre sur laquelle ils marchaient, et qui tra- 
versaient le monde dans leur nuage, conime, 
dans Hom^re, les Immortels 1 

De telles choses sont rares a Paris, et, pour 
cette laison, nous restames a le voir filer, ce 
ni ait re-couple, — la femme etalant sa traine 
noire dans la poussiere du jardin, conime un 
paon, dedaigneux jusque de son plumage. 

Ils etaient superbes, en s’eloignant ainsi, 
sous les rayons du soleil de midi, dans la ma- 
jesle de leur entrelacement, ces deux 6tres... 
Et voila comme ils legagnerent I’enlr^e de la 
grille du jardin et renionterent dans un coupd, 
^tincelant de cuivies et d’attelage, qui les 
attendait. 

— Ils oubliciit runivers! fis-je au doc- 
leur, qui comprit ma pensee. 
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— Ah! ils s’en soucient bien de riiniveisl — 
rdpondit-il, de sa voix moidante.— Ils nevoient 
lien du tout dans la creation, ct, ce qui est 
bien plus foit, ils passent meme aupies de leur 
mddecin sans le \oii, 

— Quoi, c’est vous, doctem ! —m’eciiai-je, — 
inais alois vous allez me diie ce qu’ils sontj 
mon chei docteui. 

Le docleur lit ce qu’on appelle un temps, 
voulant faireun effet, car en tout il etait luse, 
le compere! 

— Eh bien, c’est Philemon et Baucis, — me 
dit-il simplement. — Voila! 

— Peste!—fis-je, — un Philemon et une Bau¬ 
cis d’une fiere toui nure et 1 essemblant peu a I’an- 
lique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom... 
Comment les appelez-vous ? 

— Comment! — lepondit le docteur, — dans 
Yotre monde, oii je iie vais point, vous n’avez 
jamais entendu pailer du comte et de la com- 
tesse Serlon de Savigny comme d’un modUe 
fabuleux d’amour conjugal? 

— Ma foi, non, •—dis-je; — on paile peu da- 
moui conjugal dans le monde ob je vais, docteur. 

— Hum! hum ! c’est bien possible, — fit le 
docteur, lepondant bien plus a sa pensee qu’a 
la mienne. — Dans ce monde-la, qui est aussi le 
leur, on se passe beaucoup de choses plus ou 
moins correctes. iSIais, outre qu’ils ont une rai- 
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son pour ne pas y alter, et qu’ils, habitent 
presque toute Taiinde leur vieux chateau de 
Sa\igny, dans le Cotentin, il a couiu autrefois 
de tels liruits sur eux, qu’au faubourg Saint-Ger¬ 
main, ou Ton a encore un leste de solidariteno- 
biliaire, on aime mieux se taire que d’en parler. 

— Et auels etaient ces biuits?,.. Ah! voila 

A. 

que vous m’int^iessez, docteur! Vous devez eii 
savoir quelque chose. Le chateau de Savigny 
n'esl pas tres loin de la ville de V..., oh vous 
avez ete nitdecin. 

^ Eh! ces bruits... — dit le docteur (il prit 
pensivement une pi ise de tabac). — Enlin, on ies 
a crus faux! Tout 9a est passe... Mais, malgrd 
tout, quoique les manages d'inclination et les 
bonheuis qu'ils donnent soient en province 
I'ideal de toules les meres de famille, roma- 
nesques et verlueuses, elles ii’ont pas pu beau- 
coup, — celles que j’aiconnues, — pailer a mes- 
demoiselles leurs filles de celui-la I 

■— Et, cependant, Philemon et Baucis, disiez- 
vous, docteui ?... 

— Baucis! Baucis ! Hum! monsieur,., — inter- 
j onipit le docteur Toi ty, en passant brusqueinent 
son index en cioclict sur toute la longueui dc 
son iiez de penoquet (un de ses gestes), —ne 
trouvez-vous pas, voyons, qii'eUe a nioins Tair 
dune Baucis que dune lady iSlacbelh, cette 
gaillarde-la ?... 


V 


11 ^ to T'’ nrr 
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* — Docteur, mon cher et adorable docteur^ — 
repris-je, avec toutes sortes de calineries dans 
la voix, — vous allez me diie tout ce que vous 
savez du comte et de la comtesse de Savi gny?... 

— Le medeciii est le confesseur des temps 
modernes, — fit le docteur, avec un ton soleii- 
nelleinent goguenard, — II a remplace le pretre, 
monsieur, et il est obligd au secret de la con¬ 
fession comme le pietre... 

II me regarda malicieusenient, car il con- 
naissait mon respect et mon amour pour les 
choses du catliolicisme, dont il etait reniienii. 
Il cligna ToBil. Il me crut attrape. 

— Et il va le tenir... comme le pretie! — 
ajouta-t-il, avec eclat, et en riant de son lire 
le plus cynique, — Venez par ici. Nous aliens 
causer. 

Et il m'emmena dans la grande allee d’aibres 
qui boide, parce cote, le Jardin des Plantes et 
le boulevaid de I’Hopital... La, nous nous 
assimes sur un banc a dossier vert, et il com- 
men9a: 

<< Mon cher, e’est la une histoiie qu’il faut 
aller clieiclier deja loin, comme une baile pei- 
due sous des chans revenues; car Toublt, cost 
comme une chair de choses vivaiites qui se 
reforme par-dessus les evenenients et qui em- 
p^che d’en voir rien, d’en soup9onner lieii au 
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bout d’un certain temps, meme la place. C’etait 
dans les premieres annees qui suivirent la 
Restauration. Un regiment de la Garde passa 
par la ville de V...; et, a3*ant etc obliges d'y 
rester deux jours pour je ne sais quelle raison 
militaire, les officiers de ce regiment s aviserent 
de donner un assaut d’aimes, en Thonneur de 
la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce 
qu’il fallait pour que ces officiers de la Garde 
lui fissent honneui et fete, Elle etait, comme 
on disait alors, — plus royaliste que le Roi. — 
Proportion gardde avec sa dimension (ce n*est 
guere qu’une ville de cinq a six mille ames), 
elle foisonnait de noblesse. Plus de trente 
jeurms gens de ses meilleures families servaient 
alois soit aux Gardes^du-Corps, soit a ceuxde 
Monsieuy, et les officiers du regiment en pas¬ 
sage a V.,. les connaissaient presque lous, 
Mais, la principale raison qui dccida de cette 
martiale fete d’uii assaut, fut la reputation 
d’une ville qui s’dtait appel^e « la bniUttse et 
qui etait encore, dans ce momentda, la ville la 
plus bretteuse de France. La Revolution de 
1789 avait eu beau cnlever aux nobles le droit 
de poller re'pee, a V... ils prou\aient que s’ils 
ne la portaient plus, ils pouvaient toujours 
s*en servir. L’assaut domic pai les officiers fut 
ties brillant. On 3* vit accourir loutes les fortes 
lames du pa3's, et memetous lesamatcms, plus 
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jeunes d’une generatioDj qui n’a\aient pas 
cultive, comnie on le cultivait autiefois, un 
art aiissi complique et aussi difficile que i’es- 
cfiine \ et tons montrerent un tel entliousiasme 
pour ce manieinent de I'epee, la gloire de nos 
peies, qu’un ancien prevot d 1 regiment, qui 
avait fait trois ou quatre fois son temps et 
dont le bras etai^ convert de chevrons, s’ima- 
giiici que ce serait une bonne place pour y 
fiuii ses jours qu’une salle d'aimes qu*on ou- 
vriiait a V...; et le colonel, a qui il communi- 
qua et qui approuva son dessein, lui ddlivia 
son conge et I’y laissa. Ce pre\6t, qui s’appe- 
lait Stassin en son nom de famllle, et La 
Powie-ait-corps en son surnom de gueiie, 
avait eu la tout simplement une idee de genie. 
Depuis longtemps, il n’y avait plus a V.,. de 
salle d’aimes coiiectement tenue; et c’etait 
menie une de ces clioses dont on ne parlait 
qu’avec m^lancolie enlre ces nobles, obliges de 
donner eu\*menies des le9ons a leuis fils ou de_ 
les leur faiie donner par quelque compagnon 
levenu du set vice, qui savait a peine ou qui 
savait mal ce qu’il enseignail. Les habitants 
de V... se piquaieiit d'etie difficiles, Ils a\aient 
i<^ellement le feu sacie. Il ne leur suffisait pas 
de tuer leur homme: ils voulaient le tuer sa- 
vamment et aitistemcnt, par piincipes. 11 
fallait, avant lout, pour eux, qu'iin homme. 
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comme ils disaient, fut beau sous les aimes, et 
ils n’avaient qu’un profond mdpris pour ces 
robustes maladroits, qui peuvent 8tte tr^s dan- 
geieux sur le tenain, mais qui ne sont pas, 
au stilct et VIai mot, ce qu’oii appelle « des 
tiieurs. » La Poinie-ait-corpSf qui avait ete un 
ties bel homme dans sajeunesse, et qui Tetait 
eiicoie, — qui, au camp de Hollande, et bien 
jeune alois, avait battu a plate couture tous 
les aulies preyots et remporteun piix de deux 
fleurets et de deux masques montds en argent, 
— etait, lui, justement un de ces tiieurs comme 
les ccoles ii'en peuvent produire, si la nature 
ne leur a piepaie d’exceptionnelles organisa¬ 
tions. Natuiellement, il fut radmiration de 
V..., et bientot mieux. Rien n’dgalise comme 
I'dpee. Sous rancienne monarchie, les rois ano- 
blissaient les hommes qui leur apprenaient a 
la tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien, 
n'avait-il pas donne a Danet, son maitre, qui 
nous a laisse un li\re sur I'escrime, quatie de 
ses lleurs de lys, entre deux epees croisees, pour 
meltre dans soinfcusson ?... Ces gentilshommcs 
de province, qui seiitaient encoie a plein nez 
leur monaichie, fuient en pen de temps de 
pair acompagnon avec Ic vieux pievot, comme 
s'il cfit cle Tun des Icuis. 

Jusque-la, eVtait bien, et il n’y avait qua 
fcliciter Stassin, dit La Poinie-au-coips , de sa 
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bonne fortune jmais, mallieureusement, cevieiix 
prevot n’avait pas qu’un coeur de maroquin 
rouge surle plastron capitonnd de peau blanche 
dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait 
magistralement sa le9on... Il se trouva quil 
en avait un autie par dessous, lequel se mit a 
faire des siennes dans celte ville de V..., oil il 
etait venu cheicher le Havre de gi'ace de sa 
vie. 11 paiait que le coeur d’un soldat est tou- 
jours fait avec de la poudre. Or. quand le 
temps a sdche la poudre, elle n’en prend que 
mieux. A V..., les femmes sont si gaieiale- 
ment jolies, que Tetincelle etait partout pour la 
poudre secliee de mon vieux prevot. Aussi, son 
histoire se teimina-t-elle com me celle d’un 
grand nombre de vieux soldats. Apres avoir 
roule dans toutcs les conlrecs de TEuiope, et 
pris le menton el la taille de toutes les fiiles 
que le Diable avait mises sur son chemin, 
I’ancien soldat du piemiei Empire consomma 
sa derniere fiedaine en cpousant, a cinquante 
ans passes, avec toutcs les foimalitcs et les 
saciements de la chose,— a la municipalite et 
a r^glise, — une giisette de V...; laquelle, hicii 
entendu — je connais les giiseites de ce 
pays-la; j'eii ai_ assez accouche poiu les con- 
naitiel — lui,campa un enfant, bel_et bien au 
bout de ses neuf mois, jour pour Jour j et cet 
enfant, qui etait une fille, n’est lien moins, 
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mon cher, que la femme a Pair de d^esse qui 
vient de passer, en nous frisant insoleniment 
du vent de sa robe, etsans piendre plus garde 
a nous que si nous n’avions pas ete la! » 

— La comtesse de Savigny' — m’eciiai-je. 

St Oui, la comtesse de Savigny, lout au 
long, elle-meme! Ah! il ne faut pas legaidei 
aux origines, paS plus pour les femmes que 
pour les nations; il ne faut regaider au her- 
ceau de personne. Je me rappelle avoir \u a 
Stockholm celui de Chailes XII, qui ressem- 
blait a une niangeoiie de cheval giossiereinent 
coloiiee en rouge, et qui n’etait pas nienie 
d’aplomb sur ses qualie piquets. C’est de la 
qu’ii etait soi ti, cetle tempele! Au fond, tous les 
berceaux sont des cloaques dont on est oblige 
de changer le linge plusieuis fois pai jour;et 
celan’est jamais poelique, pour ceux qui croient 
a la poesie, que lorsque Tenfant n'y est plus. » 

Et, pour appuyer son axiome, le docteur. a 
cette place de son iccit, frappa sa cuisse d’un 
de ses ganls de daim, qu’il tenait par le doigt 
du milieu; et le daiin claqua sur la cuisse, de 
manicie a prouvei a ccux qui compicnnent la 
musique que le bonhomme etait encoie rudc- 
ment muscle. 

Il altendit. Je n’avais pas a.le contiurici 
datis sa pliilosophie. Voyant que je ne disais 
lien, il contiiiua; 
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« Comme tous les vieux soldatSj du leste, 
qui aiment jusqu’aux enfants des aulies, La 
PoinU-au-co)ps dut raffoler, du sien* Rien 


d'etoniiant a cela. Quand un lionime deja sur 
I’age a un enfant, ii I’aime mieux que s’il ctait 
jeune, car la vanite, qui double tout, double 
aussi le sentiment paternel. Tous ies vieux 10- 
quentins que j*ai vus, dans ina vie, avoir tar- 
divement un enfant, adoiaient leur piogeniture, 
et ils en etaient comiquemeiit fiers comme 
d’une action d’eclat. Pei suasion de jeunesse, 
que la nature, qui se moquait d^eux, ieur cou- 
lait au coeurl Je ne connais qu’un bonheur 
plus giisant et une fiette plus diole : c’est 
quand, au lieu dW enfant, un vieillard, d’un 
coup, en fait deux I La Poinie-au-coips n*eut 
pas cet oigueil paternel de deux jumeaux; 
mais il est viai^de dire qu’il y avail de quoi 
tailler deux enfants dans le sien^ Sa fille — 
voi^ venez de la voirj vous savez done si elle 
a tenu ses promesses! ■— ctait un meiveilleux 
enfant pour la foice et la beaute. Le premier 
soin du vieux pievot fnt de lui cheichei un 
parrain pauni tous ces nobles, qui hantaient 
peipetuellement sa salle d'aimes: et il clioisit, 
entie tous, le comte d‘Avice, le doyen de tons 
ces batteuis de fer et de pave, qui, pendant 
i'emigiation, avait ete lui-meme pit 5 \ 6 t a Lon- 
dres, a plusieurs guindes la le9oii. Le comte 
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d’Avice de Sort6ville-en-Beaunont, d^ja che¬ 
valier de Saint-Louis et capitaine de dragons 
avant la Revolution, — pour le moins, alors, 
septuagenaire, — boutonnnit encore les jernes 
gens et leur donnait ce qu’on appclle, en termes 
de salle, « de superbes capotes^ » C’etait un 
vieux narquois, qui avait des railleiies en ac¬ 
tion feroces. Ainsi, par exemple, il aimait a 
passer son caiielet a la fiamme d’une bougie, 
et quand il en avait, de cette fa9on, durci la 
lame, il appelait ce dur fleuret, — qui ne pliait 
plus et vous cassait le sternum ou les cotes, 
lorsqu il vous touchait, — du noni insolent de 
« chasse-coquin,» Ilprisait beaucoup Zrz/’c/V/Zr- 
ait-coips, qu’il tutoyait. La fille d’un homme 
comme toi ~ lui disait-il — ne doit se nom- 
mer que comme Tepee d’un preux, Appelons-la 
Haute-Claire I » Et ce fut le iiom qu’il lui 
donna. Le curd de V... fit bien un peu la gri¬ 
mace a ce iiom inaccoutumd, que n’avaient 
jamais enlendu les fonts de son dglise; mais, 
comme le paitain dtait monsieur le comte 
d’Avice ef qu’il y auia toujouis, malgre les 
libdraux et leuis piailleiies, des jaccointances 
iiidestruclibles entre la noblesse et le clcigc; 
comme', dim autre c6te, on voit dans le calen- 
diier lomain une sainte nominee Claiie, le 
noin de Ttpee d'Oliviei passa a I’enfant, sans 
que la villc de V... s’en emfit beaucoupi Un 


V 



Le Bonheur dans le crime, 159 


tel nom semblait aniioncer une destinee. L’an- 
cien prevot, qui aimait son metier piesque 
autant que sa fiUe, lesolut de lui appieiidie et 
de lui laisser son talent pour dot. Tiiste dotl 
maigre pitance! avec les moeuis iijodernes, que 
le pauvre diable demaitre d’aimcs ne prevo^ait 
pas! Des que Tenfant put done setenir debout, 
il commengia de la plier aux exercices de Tes- 
ciime; et comine e’etait un maimot solide que 
cette fillette, avec des attaches et des articula¬ 
tions d’acier fin, il la developpa d’une si etiange 
manieie, qu’a dix ans elle semblait en avoir 
deja quinze, et qu’elle faisait admirablernent sa 
paitie avec son peie et les plus foitstiieurs de 
la ville de V... On ne parlait pailout que de 
la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, 
devait devenir Mademoiselle Hauteclau e Stas^ 
sin, C’etait suitout, comme vous vous en dou- 
tez, de la pait des jcunes demoiselles de la 
ville, — dans la societe de laquelle, tout bien 
qu’il flit avec les peies, la fille de Stassin, dit 
La Pointc'oii'corps^ ne pouvait decemnient al- 
ler, —une incio^able, ou plutot une tics croya- 
ble curiosite, mClec de depit et d’envie. Leuis 
peies et leuis ficies en parlaient avec etonne* 
ment et admiration de\anl elles, et elles au- 
laicnt voulu voir de pres cette Saint-Georges 
femelle, dont la beaute, disaieiit-ils, egalait le 
talent d’esciime. Elles ne la vo\*aient que de 
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loin et a distance. J’arrivais alors a V..., et 
‘ j’ai ete souvent le Idmoin de ces curiosites ar- 
dentes. La Poinie-au^corps, qui avait, sous 
TEmpire, seivi dans les hussaids, et qui, avec 
sa salle darmes, gagnait gros d'aigenl, s'< 5 tait 
pennis d’aclieter un cheval pour donner des 
lemons d'equitalion a sa fille; et comme il dies- 
sait aussi a Tamide de jeiines clievaux pour les 
habitues de sa salle, il se promenait souvent a 
clieval, a\ec Hauteclaire, dans les routes qui 
layonnent de la ville et qui Tenviionnent. Je 
les y ai renconlies inaintes fois, en revenant de 
mes visiles de medecin, et c’est dans ces len- 
conties que je pus suitout juger de I’interet, 
prodigieusement enflamme, que cette grande 
jeune fille, si halivement developpee, excitait 
dans les autres jeunes filles du pays. J’etais 
toujours par voies et chemins en ce temps*la, 
et je m’y croisais frequemment avec les voi- 
tures de leurs paients, allant en visile, avcc 
elles, a lous les chateaux d’alentour. Eh bien, 
vous ne pourrez jamais vous figuiei avec quelle 
j avidite, et memeavec quelle impiudence, je les 
Yoyais se pencher et se piccipilcr aux portieies 
des que llauteclaiic Stassin app^ raissait, 
liottatit ou galopant dans la pci speed Ve d’unc 
route, biodequin it botte avec son peic, Seu- 
lemeiit, c’etail a peu pies inutile ;le lendemain, 
c’claieiu presque toujouis des deceptions el 
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des regrets qu’elles m’exprimaieiit dans mes 
visites du matin a leurs meres, car elles 
n*avaient jamais bieii vu qiie la tournure de 
cette fille, faite pour I’aniazone, et qui la portait 
comme vous — qui venez de la voir — pouvez 
le supposer, mais dont le visage elait toujours 
plus ou moins cache dans uu voile gros bleu 
trop epais. Hauteclaiie Stasshi n’^taif 

guere connue que des hommeo de la ville 
de V... Toute la jouinee le fleuiet a la main, 
et la figure sous les mailles de son masque 
d’armes qu’elle notait pas beaucoup pour eux, 
elle ne sortait guere de la salle de son pete, 
qui commen9ait a s’eniudir et qu’elle lempla- 
9ait souventpoiu la le9on. Elle seinoiitiait tres 
larement dans laiue, — et les femmes comme 
il faut ne pou\aient la voir que la, ou cn- 
coie le dimanche a la messe j mais, le dinianche 
a la mesje, comme dans la lue, elle ctait pies- 
que aussi masquee que dans la salle de son 
pere, la dentelle de son ^:gile noil <ltant encoie 
plus sombie et plus seriee que les mailles de 
son masque de_fer. Y avait-il de raffectation 
dans cette manieic de se montiei ou de se 
cacher, qui excitait les imaginations cui ieuscs ?... 
Cela elait bien possible; mais qui le savait ? 
qui pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui 
conlinuait le masque pai le voile, n’Ctait-elle 
pas encoie plus impdndlrable de caiaclcic que 
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de visage, comme la suite ne I'a que trop 
prouve ? 

« II est bien entendu, mon ties cher, que je 
siiis oblige de passer rapidenient sur tousiles 
details de cette epoque, pour aniver plus vite 
au moment oti rdellement cette histoire com¬ 
mence. Hauteclaiie avait enviion dix*sept 
ans. L’ancien beau, La Pointe-au-corpsj devenu 
tout a fait un bonhomme, veuf de sa femme, 
et tue moialement par la Revolution de Juillet, 
laquelle fit paitir les nobles en deuil pour leurs 
chateaux et vida sa salle, tiacassait vaiiiement 
ses gouttes qui n’avaient pas peur de ses appeh 
du pied, et s’en allait au grand trot vers le 
cimetieie. Pour un medecin qui avait le dia¬ 
gnostic, c*elait_E(ir... Cela se voyait. Je ne lui 
en piomettais pas pour longtemps, quand, un 
matin, fut amend a sa salle d’armes, — par le 
vicomte de Taillebois et le chevalier de Mes- 
nilgrand, — un jeune homme du pays cleve au 
loin, et qui levenait habiter le chateau de son 
peie, moil lecemment. C’dtail le comte Seilon 
de Savigny, le priiaidii (disait la ville de V... 
dans son langage de petite ^ille) de Del- 
phinc de Cantor. Le comte de~Sa\igny etait 
ceitainemenl un des plus biillaiils ct des plus 
piaffanls jeunes gens de ccUe epoque de jcuncs 
gens qui piaffaient lous, car il y avait {a V... 
coniine ailleuis) de la vraie jcunesse, dans ce 
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vieux moiide. A present, il n'y en a plus. On 
lui avait beaucoup parle de la fameuse Haute- 
claire Stassin, et il avait vouiu voir ce miracle. 
J 1 la trouva ce qu’elle ^tait 7 — une admiiable 
jeune fille, piquante et provocante en diabl^ 
dans ses chausses de soie tiicotees, qui met- 
taient en relief ses formes de Pallas de Velle- 
tri, et dans son corsage de maroquin noir, qui 
pin9ait, en ciaquant, sa taille robuste et decou- 
pl^e, — une deces tailles que les Circassiennes 
n*obtiennent qu’en emprisonnant ieurs jeunes 
fiiles dans une ceinture de cuir, que le deve- 
loppement seul de leur corps doit briser. Hau- 
teclaire Stassin etait seiieuse comme une Clo- 
rinde. Il la regarda donner sa le9on, et il lui 
demanda de croiser le fer avec elle, Mais il ne 
fut point le Tanciede de la situation, le comte 
de Savigiiy! Hauteclaire Stassin plia a 
plusieurs reprises son epee en taucille sur le 
coeur du beau Serlon, et elle ne fut pas tou- 
chee une seule fois. 

vc — On ne peut pas vous toucher, made¬ 
moiselle, ■—lui dit-il, avec beaucoup de grace. — 
Seiait-ce un augure ?... 

« L’amour-propie, dans ce jeune homine, 
etait-il, des ce soir-la, vaincu pai Tamour? 

C’est a paiiir de ce soil-la, du reste, que 
le comte de Savigny vint, tous les jouis, 
prendre une le9on d’armes a la salle de La 
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I Poinie-aii-corps» Le chateau du comte n’^tait 

; qu’a la distance de quelques lieues. 11 les avait 

■ bientot avalees, soil a cheval, soil en voiture, et 

i * persoune ne le reniarqua dans ce nid bavard 

I d’une petite ville oil Ton epinglait les plus pe- 

I tites choses du bout de la langue, mais oil Ta- 

' inour de I’escrime expliquait tout. Savigny ne 

lit de confidences a peisonne. II evita memede 
vunr prendie sa le^on aux menies lieures quc 
les aulres jeunes gens de la ville. C’etait un 
, gar^on qui ne manquait pas de profoiideur, ce 

' ' Savigny... Ce qui se passa entie lui et Haute- 

> claircj s’il se passa quelque chose, aucun, a 

cette epoque, ne Ta su ou ne s’en douta. Son 
manage avec Delphine de Cantor, arrete 
par les parents des deux families, il y avait 
- des ann^es, et trop avanc^ pour ne pas se con- 

clure, s’acconiplit tiois mois apres le letourdu 
comte de Savigny; et meme ce fut la pour lui 
une occasion de vivre toutunmois a V..., pres 
de sa fiancee, chez laquelle il passail, en coupe 
i< 5 glee, toutes les jouinees, mais d’oii, le soir, il 
s’en allaittres regulierement prendre sa le^on... 

Com me tout le monde, M"c Hauteclaire en- 
tendit, a I’lSglise paioissiale de~V^,., prpclamer 
les bans du comte de Savignj^ et de M”' de 
Cantor; mais, ni son attitude, ni sa physio- 
nomie, ne rev^leront qu’elle pi it a ccs declaia- 
tions publiques un interet quelconque, 11 cst 
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'vjai que nul des assistants ne se mit a Taffut 
pour I’observer. Les observateurs ii’^taient pas 
lies encore sui cette question, qui sommeillait, 
d’une liaison possible entre Savigny et la belle 
Ilauteclaire. Le mariage celehie. la comtesse 
alia s’etajplir a son chateau, foit tianquillement, 
avec son inari, lequel ne jenon9a paspoui cela 
a ses habitudes citadines et vint a la viile tous 
les jours. Beaucoup de chatelains des enviions 
faisaient comme lui, d’ailleuis. Le temps se- 
coula. Le vieux La Pointe-au-cotps mouiut. 
Fermee quelques instants, sa salle se louviit. 

Hauteclaiie Stassin annon9a qu'elle con- 
tinuerait lesle9ons de son plre; el, loin d’avoir 
moins d eleves pai le fait de cette mort, elle en 
eut davantage. Les hommes soiit tous les 
memes. L’etiangete leui deplait, d’homme a 
homme, et les blesse ; mais si retiangete poite 
des jupes, ils en rafifolent. Une femme qui fait 
ce que fait un homme, le feiait-elle beaucoup 
moins bien, auia toujours sur riionime, eii 
France, un avantage maique. Oi, Haute- 
claire Stassin, pour ce qu’elle faisail, le faisait 
beaucoup mieux. File dtait devenue beaucoup 
plus foite que son peie. Comme demonstia- 
trice, a la le90ii, elle etait incompaiable, et 
comme beaute de jeu, splendide. Elle avait des 
coups iiiesistibles, — de ces coups qui nes’ap- 
piennent pas plus que le coup d’atchel ou le 
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d^mancli^ du violon, et qu’on ne peut mettre, 
par enseigiiem< 5 nt, dans la main de personne. 
Je feiraillais un peu dans ce temps, comme 
tout ce monde dont j'etais entoure, et j’avoue 
qu’en ma quality d’amateur, elle me charmait 
avec de certaines passes. Elle avait, entre au- 
tres, un degag^ de quarte en tierce qui ressem- 
blait a de la magie. Ce n’^tait plus la une ^p^e - 
qui vous frappaitj c’etait une balle ! L’homme 
le plus rapide a la paiade ne fouettait que le 
vent, meme quand elle Tavait pr^venu qu’elle 
allait dcgager, et la botte lui arrivait, inevitable, 
au ddfaut de Tepaule et de la poitrine. On n’a- 
vait pas lencontrd de fer I J‘ai vu des tiieuis 
devenir fous de ce coup, qu‘ils appelaient de 
rescamotage, et ils en auraient avald leur 
fleuiet de fureur! Si elle n’a\ait pasete femme, 
on lui aurait diablement cherche querelle pour 
ce coup-la, A un homme, ii aurait rappoite 
vingt duels. 

« Du lesie, m6me a part ce talent ph^no- 
m^ncl si peu fait pour une femme, et dont elle 
vivait noblement, c’elait vraimeni un 6lre tres 
inteiessaiit que cette jeune lille pauvre, sans 
autre lessouice que son lleuret, el qui, par le 
fait de son etat, se tiouvait melee aux jeunes 
gens les plus riches de la ville, paimi lesquels 
il y en avait de tres mauvais sujets et de tres 
fats, sans que sa fleur de bonne leiiomm^e en 
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souffrit. Pas plus a propos de Savigny qua 
proposde peisoniie, laieputation de Haii- 
teclaiie Slassin ne fut effleuree... « II parait 
pourtant que c’est uiie honnete disaient 

les femmes comme il faut, — comme dies I’au- 
raient dit d’une actrice. Et moi-meme, puisque 
j’ai commence a vous pailer de nioi, iiioi- 
meme, qui me piquais dobseivatioiij j etais, siii* 
le chapitre de la veitu de Hauteclaiie, de la 
meme opinion que toute la ville. J’allais quel- 
quefois a la salle d’aimes, et avant et apies le 
mariage de de Savigny, je avais jamais 
vu qu’une jeune lille giave, qui faisait sa fonc- 
tion avec simplicite. Elle etait, je dois le diie 
tres imposanle, et elle avait mis tout le monde 
sur le pied du respect avec elle, n’etant, elle» 
ni familiere, ni abandonnee avec qui que ce 
fut. Sa physionomie, extiemement fiere, et qui 
n’avait pas alois celte expression passioniice 
dont vous venez detie si frappe, ne tiahissait 
ni chagiin, ni pi ^occupation, ni rien enfin de 
naluie a faire prevoir, meme de la manieie la 
plus lointaine, la chose etonnanie qui, dan^ 
latmospiide d*une petite ville, liaiiquille ct 
routinime, fit Teffet d’un coup de canon et cass.i 
les vines... 

« '— Mtidemoiselle Hauteclaiie Stassin a dis* 
paiu ! 

<5 Elle avait dispaiu : pourquoi ?... 


com 



: j 


!. i 

)i 

I 

1 

[ ’ 

. I 

' l68 Les Diaboliques^ 


merit , ou etait-elle allee ? On ne savait. 
Mais, ce qu'il y avait de certain, cest qu’elle 
avait disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri, suivi 
d’un silence, mais le silence ne dura pas long- 
temps. Les langues partirent. Les langues, long- 
- temps retenues, — commeFeaudansune vanneet 
qui,l‘ecluse leY^e,se precipite et vafaire tournerla 
roue dumoulin a\ecfurie, — semirent a ecumer 
etabavai Jei surcettedispaiition inattendue, su- 
bite, incro3"able, que rien n’expliquait, car M"'" 
Hauteclaire avait disparu sans^ dire un mot ou 
laissei un mot a peisonne. Elle avait dispaiu, 
comme on disparait quand on veut reellcmenl 
disparaitre,— ce n’etant pas disparaitre que de 
laisser deirihe soi une chose quelconque, 
grosse comme rien, dont les autres peuvent 
s’cmparet pour e.xpliquer qu’on a disparu. — Elle 
avait disparu de la plus ladicale manieie. Elle 
avait fait, non pas ce qu’on appelle tin iron a hi 
itinej car elle n’avait pas laissd plus une dette 
qu’autre chose deiiieie elle j mais elle avait 
fait ce qu’on pent tres bien appeler un tiou 
dans le vent. Le vent souffla, et ne la lendit 
pas. Le nioulin des langues, pour touiner a 
vide, n’en tourna pas nioins, et se mit a mou- 
dre ciuellement cette leputation qui n’avait 
jamais donne bane sur elle. On la lepiit alois, 
on replucha, on la passa au crible, on la 
carda.,. Comment, et avec qui, cette fillc si 




Le Bonheur dans le crime, 169 


correcte et si fieie s*en etait-elle allee ?..i- Oui 
Tavait eiilevee ? car, bien sur, elle avait ete en- 
levee,.. Nulle repoiise a cela. C’elait a 
reiidre folle une petite ville de fureur, et, posi-_ 
tiyement, V... le dev'inL* Que de motifs pour 
etre en colei e 1 D'abord,ce qu’oii ne savaitpas, 
on ie perdait. Puis, on perdait i’esprit sur le 
conipte d’une jeune fille qu’on croyait connaitre 
et qu*oii ne connaissait pas, puisqu’on Tavait 
jugee incapable de disparaitre comme fa.,. Puis, 
encore, on perdait une jeulie fille qu’on avait- 
cm voir vieillir ou se maiier, comme les auties 
jeunes filles de la ville — internees dans cette 
case d’echiquier d’une ville de province, comme 
des chevaux dans Fentrepont d’un batinient. 
Enfin, on perdait, en peidant Stassin, qui 
n’etait plus alois que ceite Stassin, une salle 
d’aimes c^iebre a la ronde, qui etait la distinc¬ 
tion, rornement et I’lionneur de la ville, sa co- 
carde sur I’oreille, son drapeau au clocher. Ah ! 
c’etait dur, que toutes ces pertes! Et que de 
raisons, en une seule, pour faire passer sui la 
menioire de cette iirepiochable Hauteclaire, le 
torrent plus ou moins fangeux de toutes les 
suppositions! Aussi y passerent-elles.,, Ex- 
cepte quelques vieux hobeieaux a I'esprit giand 
seigneur, qui, comnm son pairain, le conile d’A- 
vice, Tavaient vue enfant, et qui, d’ailleurs, ne 
s’^iiieuvant pas de giand’chose, legardaient 
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comme tout simple qu’elle e(lt Irouve une 
chaussure meilleure a son pied que cette san- 
dale de maitre d’armes qu’elle y avait mise, 
Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n*eut 
personne pour elle. Elle avait, en s’en allant, 
offense Taniqur-propre de tous; et meme ce fu- 
rent les jeunes gens qui lui gai derent le plus 
rancune et s’acharneient le plus centre elle, 
parce qu’elle n’avait dispaiu avec aucun 
d’eux. 

« Et ce fut longtemps leur grand grief et 
leur grande anxiete. Avec qui etait-elle par- 
tie Plusieuis de ces jeunes gens allaient 
tous les ans vivre un mois ou deux d’hiver a 
Paris, et deux ou trois d’entre eux pretendirent 
Py avoir vue et reconnue, — au spectacle, — 
ou, aux Chainps-Elj’sees, a cheval, — accom- 
pagnee ou seule, — mais ils n’en etaient pas 
bien sfiis. Ils ne pouvaieut Paffirmer. C’etait 
elle, et ce pouvait bien n’etre pas elle; mais la 
preoccupation y dtait... Tous, ils ne pouvaieut 
s’empecher de penser a cette fille, qu’ils avaient 
admiree et qui, en dispaiaissant, avait mis en 
deuil cette ville d'epee dont elle ^t^it la grande 
artiste, la diva speciale, le rayon, Apies que le 
rayon se fut <5teint, e’est-a-dire, en d'autres 
termes, apics la dispaiition de cette fameuse 
Hauteclaiie, la ville de V... toinba dans la 
langueur de vie et la paleui de toutes les pe- 



Le Bonheiir dans le crimeu 171 


tites villes qui n*ont pas un centre d’activite 
dans lequel les passions et les gofits conver¬ 
gent... L’amour des armes s’y affaiblit. Animde 
naguere par toute cette raartiale jeunesse, la 
ville de V... devint tiiste. Les jeunes gens qui, 
quand iis habitaient leurs chafeaux, venaient 
tons les jours fenaiUer, echangerent le fleuret 
pour le fusil. Il^se firent chasseurs el resterent 
sur leuis terres ou dans leurs bois, le comtede 
Savigny comme tous les auties. II vint de 
moins en moins a V..ij et si je I’y lencontiai 
quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, 

_ dont j’^tais le medecin. Seulement, ne soup- 
^onnant d’aucune fa^on, a cette ^poque, qu’il 
pfit y avoii quelque chose enlie lui et cette 
Hauteclaire qui avail si brusquemeut disparu, 
je n*avais nulle raison pour lui parler de cette 
disparition subite, sur laquellele silenccj fils des 
langues fatiguees, commen9ait de s’etendre \ — 
et, lui non plus ne me pailait jamais de Hau¬ 
teclaire et des temps ou nous nous etions len- 
conties chez elle, et ne se peimeitait de faiie a - 
cesjemps-la, meine de loin, la moindre allu¬ 
sion. » 

— Je'^vous entends venir, avec vos pelits 
^hois de hoisT — fis-je au docteui, en mesei van^ 
d’lme expiession du pays dont il me pailait, 
etqui est le mien. — Celait lui qui Tavait en- 
lev^e I 
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« Eh bien I pas du tout, — dit le docteurj — 
c*etait mieux que cela ! Vous ne vous douieriez 
, jamais de ce que c’etait... 

« Outre qu’en province, surtout, un enleve¬ 
ment n'est pas chose facile au point de vue du 
secret, le comte de Savigny, depuis son ma- 
riage, n’avait pas bouge de son chateau de 
Savigny. 

« II y vivait, au su de tout le monde, dans 
I’intimite d’un manage qui ressemblait a une 
lune de miel indehniment prolong^e, — et 
comme tout se cite et se cote en province, on 
le citait et on le cotait, Savigny, comme un de 
ces maiis qu’il faut bruler, taut ils sont rates 
(plaisanterie de province), pour en jeier la 
cendre sur les autres. Dieu sait combien de 
temps j'aurais etedupe, moi-meme, de cette im¬ 
putation, si, un jour, — plus d’un an apres la 
disparition de Hauteclaiie Stassin, — je n’a- 
vais ete appele, en termes pressants, au chateau 
de Sa\ign3’, dont la chatelaine etait malade. 
Jc partis immediatemeiit, et, des mon arriv^e, 
je fus intioduit aupics de lacomlesse, qui clait 
effectivement ties souffianie dun-mal vague el 
compliqurn, plus dangereux qu’une inaladie sc- 
verement caractcrisee. C’etait une de ces fem¬ 
mes de vieille race, epuisce, elegante, distin- 
guec, hautaine, et qui, du fond de leur paleur 
et de leur maigieur, semblent diie: Je suis 
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vaincue du temps, comme ma race ; je me 
meurs, mais je vous meprise! » et, le diable 
m’emporte, tout plebeien que je suis, et quoique 
ce soit peu philosophique, je ne puis ni’eni- 
pecher de trouver ceia beau. La comtesse etait 
couchee sur un lit de repos, dans une espece 
de parloira poutielles noires et a murs blancs, 
tres vaste, tres eleve, et 01 ne de choses d’art 
ancien qui faisaient le plus grand honneur au 
gout des comtes de Savigny. Une seule lampe 
dclairait cette grande piece, et sa lumi^*e, 
rendue plus mysterieuse par Tabat-jour vert 
qui la voilait, tombait sur le visage de la com¬ 
tesse, auxpommelettes incendiees par la fievre. 
II y avait quelques jouis deja qu’elle etait ma- 
lade, et Savigny — poui la veiller mieux — 
avait fait dresser un petit lit dans le pailoir, 
aupres du lit de sa bien-aimee moitie. C’est 
quand la fievre, plus ten ace que tous ses 
soins, avait monfie un achainenient sur lequel 
il ne comptait pas, qu’il avait pi is le parti de 
m’envoyer cheicher. 11 etait la, le dos au feu, 
debout, iVirsombie et inquiet, a me faite cioirc 
qu’il aimait passionnement sa femme ct qu'illa 
croyait en danger. Mais I’inquietude dont son 
front etait charge n’etait pas pour ellc, mais 
pour une aulie, que je ne soup^onnais pas au 
chateau de Sivigny, et dont la vue mVtonna 
jusqu’a reblouisscment. C’ctait Hautcclaiie ! 
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— Diable! voila qui est osd! — dis-je au doc- 
teur. 

« Si osd, — repiit-il, — que jecrus reveren la 
voyanti La comtesse avait prid son mari de 
Eonner sa femme de chambre, a qui elle avait 
demands avant mon arrivee une potion que je 
venais pr^cis^ment de lui conseiller;—et, quel- 
ques secondes apres, la porte s’etait ouverte : 

« — Eulalie, et ma potion ? — dit, d’un ton 
bief, la comtesse impatiente, 

« — La voici, madame! — fit une voix que je 
crus reconnaitre, et qui n^eut pas plutot frappe 
mon oreille que je vis ^meiger de Tombre qui 
iioyait le pouitour profonddu parloir,et s’avan- 
cer au bold du ceicle lumineux tiace par la 
lampe autourdalit, Hauteclaire Stassin ; — oui, 
Hauteclaiieelle-meme! —tenant, dans ses belles 
mains, un plateau d argent sur lequel fumait le 
bol demands par la comtesse, C'etait a couper 
la respiration qu’une telle vue ! Eulalie ! ... 
Heureusement, ce nom d’EuIalie piononce si 
natuiellement me dit lout, et fut comme le coup 
d’un maiteau de glace qui me fit lentrei dans un 
sang-froid que j’allais peidie, et dans mon alti¬ 
tude passive de niedccin et dobseivaleur. Hau¬ 
teclaire, deveniie Eulalie, et la femme de cham- 
bie de la comtesse de Sa^igny Son degui- 
sement—si taut est qu une femme pareille pCit 
se deguiser— clait complet. Ellc poilait le cos- 
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tume des giiseltes de la ville de V..et leur 
coiffe qui lessemble a uii casque, et leurs longs 
tiiebouclions de clieveux lombant le long des 
- joues, — ces especes de tiiebouclions que les 
predicaleuis appelaient, dans ce temps-la, des 
seipents, pour en degouter les jolies lilies, sans 
avoii jamais pu y paivenir, — Et elle etaitla- 
dessous d’une beaute pleine de reserve, et d’une 
noblesse d'yeux baiss^s, qui prouvait qu’elles 
font bien tout ce qu’elles veulent de leurs sata- 
lies coips, ces couleuvres de femelles, quand 
elles ont le plus petit interet a cela^., M’etant 
rattrape, du reste, et sur de moi-meme comme 
un homnie qui venait de se mordie la langue 
pour lie pas laisser echapper uncii de surprise, 
j'eus cepeiidant la petite faiblesse de vouloir 
lui montrer, a cette fille audacieuse, que je la 
reconnaissais; et, pendant que la comtesse 
buvait sa potion, le front dans son bol, je lui 
planlai, a elle, mes deux yeux dans ses yeux, 
comme si j’y avals enfoiice deux paltefiches j 
mais ses yeux — de biclie, pour la douceur, ce 
soir-la — furent plus feimes que ceux de la 
pantlieie, qu’elle vient, il n'y a qu’un moment, 
de faiie baisser. Elle ne souicilla pas. Un petit 
tremblemeiit, presque inipetceplible, avait seu- 
lement passe dans les mains qui tenaient le pla¬ 
teau. La comtesse buvait tres lentement, cl 
quand elle eut fini : 
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« — C’est bieii, <—dit-elle. — Remportezcela. 

« Et Hautedaiie-Eulalie se retouina, avec 
cette tournure que j’auiais leconnue eiitie les 
vingt mille tournuies des filles d’Assuerus, et 
elle remporta le plateau. J*avoue que je demeu- 
rai un instant sans regarder le comte de Savi- 
gny, car je sentais ce que mon regard pouvait 
6tre pour lui dans un pared moment j mais 
quand je m’y risquai, je tiouvai le sien forte- 
ment attache sur moi, et qui passait alors de la 
plus hoirible anxiete a rexpression de la deli- 
vrance. 11 venait de voir que j^avais vtt, mais 
il vo3*ait aussi que je ne voulais lien votr de ce 
que j'avais vu, et il respirait. II etait shr d'une 
impenetrable discretion, qu’il expliquait proba- 
blement (mais cela m’etait bien egal!) par Tin- 
leiet du medecin qui ne se souciait pas de 
perdre un client coinme lui, tandis qu‘il n*y 
avail la que I’interet de Tobservateur, qui ne 
voulait pas qu’on lui ferniat la porte d’une 
maison ou il y avail, a I’insu de loute la terre, 
de paieilles clioses a observer. 

« Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche, 
bien lesolu de ne soufller mot a personne de 
ce dont personne dans le pays ne se doutait. 
Ah! les plaisirs de I’obsei vateur! ces plaisirs 
impeisonnels et solitaires de robser\ateiir, que 
j’ai toujours mis au dessus de tous les auties, 
j’allais pouvoir toe les donner en plein, dans ce 
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com de campagne, en ce vieux chateau isole, 
oil, comme medecin, je pouvais venir quand il 
me plairait... — Heureux d’etre delivre d’une 
inquietude, Savigny m’avait dit : « Jusqu’a 
nouvel oidre, docteur, venez tous les jouis. >'► 
Je pouriais done etudier, avec autant d’interct 
et de suite qu’une maladie, le mystere d'une 
situation qui, lacontee a n’impoite qui,aurait 
semble impossible.,. Et comme deja, des le 
premier jour que je I’entrevis, ce mystere excita 
en moi la faculty latiocinante, qui est le baton 
d’aveugle du savant et surtout du medecin, 
dans la cuiiosite acharnee de leurs lecherches, 
je commen9ai immedlatement de laisonner 
cette situation pour Teclaiiei... Depuis com- 
bien de temps exisiait-elle?.., Datait-elle de la 
disparition de Hauteclaiie ?... Y avait-il deja 
plus d’un an que la chose durait et que Haute- 
claire Stassin etait femme de chambre chez la 
comtesse de Savigny? Comment, excepte moi, 
qu’il avait bien fallu faiie venir, peisonne 
n avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si aisement 
et si vite?.,. Toutes questions qui monterent a 
cheval ct s’en vinrent en croupe a V... avec 
moi, accompagnees de bien d'auties qui se 
levelent et que je lamassai sui ma loute. Le 
comte et la comtesse de Savigny, qui passaient 
pour s’adorer, vivaient,il est viai, assezietiies 
de toute espece de monde. Mais, enlin, une 
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visite pouvait, de tempi en temps, tomber au 
chateau. II est viai eiicoie qiie si c’etait une 
' visite d’hommes, Hauteclaire pouvait ne pas 
paiaitre. Et si cVtait une visite de femmes, 
ces femmes de V..., pour la plupart,ne I'avaient 
jamais assez bien vuepourla leconnaitre, cette 
fille bloquee, pendant des annees, par ses 
legons, au fond d’uue salle d^armes, et qui, 
aper9ue de loin, a cheval ou a T^glise, port ait 
des voiles qu’elle epaississait a dessein, — car 
Hauteclaire (je vous Tai dit) avait toujours eu 
cette fieite des etres tr^s fieis, que Irop de 
curiosite offense, e^^ qui se caclient d’autant 
plus qu'ils se sentent la cible de plus de 
legalds. Quant aux gens de j\I. de Savigny, 
avec lesquels elle etait bien obligee de vivre, 
s’ils etaient de V... ils ne la^connaissaient pas, 
et peut-etie n’en etaient-ils point... Et c’est 
ainsi que je lepondais, tout en troUmt, a ces 
premieres questions, qui, au bout d’un certain 
temps et d’un ceitain cliemin, rencontraient 
leuis reponses, et qu’avant d’etre descendu de 
la selle, j’avais deja construit tout un ddifice de 
suppositions, plus ou moins plausibles, pour 
expliquer ce qui a un autre qu’un raisonneur 
comme moi, auiait ete inexplicable. La seule 
chose peut-etre que je n’expliquais pas si bien, 
c’est que I’^clatante beaute de Hauteclaire 
n’eut pas ^te un obstacle a son entree dans le 
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service de la comtesse de Savigny, qui aimait 
son maii et qui devail en etre jalouse. Mai^, 
outre qiie les paliiciennes de V..., aussi fieres 
pour le moins que les femmes des paladins de 
Chailemagne, ne supposaient pas’ (giave 
enem ; niais dies n'avaient pas lu le Manage 
dc Figaro i'j que la plus belle fille de cliambie 
fut plus pour leurs mans que le plus beau 
laquais n’etait pour elles, je finis pai me dire, 
en quittant I’eti iei, que la comtesse de Savigny 
avail ses laisons pour se cioire aim^e, et qu’a- 
pres tout ce sacripant de ^avigny etait bien de 
taille, si le doute la pienait, a ajoutei a ces 
laisons-la, » 

— Hum ! — fis-je sceptiquement au docteur, 
que~je ne pus m’empecher d’intenompre, — tout 
celaestbeletbon, moil chei docteur, mais iVotait 
pas a ia situation son imprudence. 

« CerteSjiion I —lepondit-il; — inais,si c’dtait 
Fimprudence memequi fit la situation ? —ajouta 
cegiandconnaisseur en natuiehumaine. — Jlest 
des passions”que rimpiudence allume, et qui, 
sans le danger qu’elles provoquent, n'exisle- 
raient pas. Au XVI° siecle, qui fut un siecle 
aussi passiomie que peui Tdie une epoque, la 
plus magnifique cause d’amour fut le dangi r 
meme de laniour. En soitant des bias d‘une 
maitresse, on lisquait d’etie poignarde; ou le 
mari vous empoisonnait dans le manchon de sa 
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femme, baise par vous et sur lequel vous aviez 
fait toutes les betises d’usage; et, bien loin 
d’epouvanter I'amour, ce danger incessant 
Tagayait, rallumait et le lendait irresistible! 
Dans nos plates raoeurs modernes, oii la loi a 
remplace la passion, il est evident que Particle 
du Code qui s’applique au inari coupable 
d’avoir, —commeelledit grossifeiement,laloi, — 
introduit « la concubine dans le domicile con¬ 
jugal, » est un danger assez ignoble; mais pour 
les Allies nobles, ce danger, de cela seul qu’il 
est ignoble, est d’autant plus grand; et Savi- 
gny, en exposant, y tiouvait peut-etre la 
seule anxieuse volupte qui enivre vraiment les 
ames foites. 

« Le lendemain, vous pouvez le croiie, — 
continua le docteur Toity, —j’etais au chateau 
de bonne heme ; mais ni ce jour, ni les sui- 
vants, je n’j^vis rien qui ne fut le train de toutes 
les maisons ou tout est normal et regulier. Ni 
du cotd de la malade, ni du c6td du comte, ni 
mSme du cote de la fauss'e Eulalie, qui faisait 
naturellenient son service comme si elle avait 
ete exclusivement ^levee pour^-cela, je ne 
remaiquai quoi que ce soit qui pu: me rensei- 
gner sur le secret que j avais surpiis. Ce qu’il 
y avait de certain, c’est que le comte de Savi- 
gny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus 
effroyablement impudente des comedies avec 
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la simplicite d’acteurs consommes, et qu’ils 
s’entendaient poui la jouer. Mais ce qui n’dtait 
pas si certain, et ce que je voulais savoir 
d’abord, cVst si la comtesse etait leellement 
leur dupe, et si, au cas oil elle I’etait, il serait 
possible qu’elle le fut longtemps. G’est done 
sur la comtesse que je concentrai nion atten¬ 
tion, J’eus d’autant moins de peine a la pene- 
Irer qu’elle etait ma malade, et, par le fait de sa 
maladie, le point demiiede mes observations. 
C’etait, comme je vous Tai dit, une vraie femme 
de V..., qui ne savait ^ ien de iien que ceci : 
e'est qu’elle etait noble, et qu’en dehois de la 
noblesse, le nionde n’etait pas digne d’un 
regard... Le sentiment de leur noblesse est la 
seule passion des femmes de V... dans la haute 
classe,— dans toutes les classes, fort peu passion- 
n^es. Delphinede Cantor, elevce auxBdnd- 
dictines ou, sans niille vocation religieuse, elle 
s’etait hoiiiblement ennu3’ee, en etait sortie 
pour s’ennu}'er dans sa famille, jusqu’au 
moment ou elle epousa le comte de Savigny, 
qu’elle ainia, ou crut aimer, avec la facilile des 
jeunes Giles ennuj^ees a aimer le piemier venu 
qu’on leur prdsente. C’etait une femme blanche, 
molle de tissus, mais duie d*os, au teint de lait 
dans lequel eht surnage du son, car les petites 
taches de rousseur doiit il etait seme etaient 
. ceitainement plus foncees que ses cheveux, 
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d’un loux Ir^s doux. Quand elle me tendit son 
bras pale, veind comme une nacre bleuatre, un 
poignel fin et de lace, ou le pouls a Tdtat nor¬ 
mal battait languissamment, elle me fit I’effet 
- d'etre mise au monde et ciede pour 6tre vic- 
time... pour etrebioyee sous les pieds de cette 
fiMe Hauteclaire, qui s’elait couibdedevant elle 
jusqu’auiole de seivanfe. Seulemenl, cetle idee, 
qui naissait d'abord en la legardant, etait con- 
traiiee par un menton qui se lelevait, al’extie- 
mile de ce mince visage, — un menlonde Fulvie 
sur les mddailles romaines, egaie au bas de ce 
minois chiffonnd, — et aussi par un front obsti- 
nement bombe, sous ces cheveux sans lutilance. 
Tout cela fmissait par embairasser le juge- 
ment. Pour les pieds de Hauteclaiie, c'etait 
peut-etre dela que viendiait I’obstacle; — dtant 
impossible qu'une situation comme celle que 
j’enti evoyais dans ceite maison, — de prdsent, 
Iranquille, — ifaboutit pas a quelque eclat af- 
fi eux... En vue de cet dclat futur, je me mis done a 
ausculter doublement cette petite femme, qui ne 
pouvait pas i ester leltre close pour son medecin 
bien longtemps. Qui confesse le coips tient 
vite le cceui. S‘il y avait des causes moiales ou 
immoiales a la souffrance actuelle de la com- 
tesse, elle auiait beau se rouler en boule avec 
moi, et lentrer en elle ses impiessions et ses 
pensdes, il faudrait bien qu’elle les allongeal. 
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Voili ce que je me disais; mais, vous pouvez 
vous fier a moi, je la toiunai et la letournai 
vainement avec ma seire de medecin. II me 
flit evident, an bout de quelques jours, qu’elle 
n’avait pas le moindre soupgon de la compli- 
cite deson mari et de Hauteclaire dans le crime 
domestique dont siT maison etait le silencieux 
et disciet theatre... Etait-ce, de sa pait, defaut 
de sagacite ? mutisme de sentiments jaloux ? 
Qu'etait-ce ?... EUe avait une reserve un peu 
hautaine avec tout le monde, excepte avec son 
mail. Av:c cette fausse Eulalie qui la seivait, 
elle etait impel ieuse, mais douce. Cela peut 
sembler con trad ictoire. Cela ne Test point. Cela 
n’est que vrai. Elle avait le commandement 
bref, mais qui n^eleve jamais la voix, d'une 
femme faite pour etie obme et qui est sure de 
retre... Elle Tetait admirabTenient. Eulalie, cette 
effia3^ante Eulalie,-insinuee, glissee cliez elle, 
je ne savais comment, i’enveloppait de ces soins 
qui s*airetent juste a temps avant detre une 
fatigue pour qui les re^oit, et montrait dans 
les details de son service une souplesse et une 
entente du caractere de sa maitiesse qui tenait 
autant du genie de la volonte que du genie de 
rintelligence... Je finis meme par parler a la 
comtesse de cette Eulalie, que je vo3"aissi natii- 
rellement ciiculer autour d’elle pendant mes 
visites, et qui me donnait le froid dans le dos 
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que donneiait un serpent qu’on verzait se 
d^rouler et s*^iendie, sans faire le moindre 
bruit, en s’approchant du lit d’line femme 
endoimie... Un soir que la comlesse lui denianda 
daller cheicher je ne sais plus quoi, je pris 
occasion de sa sortie et de la rapidite, a pas l^gei s, 
avec laquelie elle Texecuta, pour risquer un mot 
qui fit peut-elie jour ; 

< — Quels pas develoins ! — dis-je,en la regar¬ 
dant soitir, — Vous avez la, madame la comlesse, 
une femme de chambre d'un bien agr^able ser¬ 
vice, a ce que je czpis. Me peimellez-vous de 
vous demander oil vous I'avez prise ? Est-ce 
qu’elle est de V..., par liasard, celte, fille-la?... 

« — Qui, elle me seit foit bien, ~ repondit 
indiffeiemmenl la comlesse, qui se regardait 
alois dans un petit miioir a main, encadre 
dans du velours veit et entoure de plumes de 
paon, avec cet air impertinent qu’on a toujours 
quand on s’occupe de tout autre chose que de 
ce qu’on vous dit. — J’en suis on ne peut plus 
conlente. Elle n’est pas de V...; mais vous dire 
d’oii elle est, je n’en sais plus lien. Demandez 
a M. de Savigny, si vous tene: a le savoir, doc- 
teur, car c’est lui qui me I’a amenee quelque 
lem ps api es noti e mariage. Elle a\ ait servi, — me 
dit-ilenmela pidsentant, — chez une vieille cou- 
sine a lui, qui venait de moui ii*, ct elle etait 
rest^e sans place. Je Tai piise de confiance, et 
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j'ai bien fait. C’est une perfection de femme de 
chambre, Je ne crois pasqii’elle ait un dcfaut, 

« — Moi, je lui en connais un, madame la 
comtesse, — dis-je en affectant la gravite. 

« — Ah I etleqiiel ? —fit-elle languissamment, 
avec le desinterct de ce qu’elle disait, et en 
regaldant toujouis dans sa petite glace, oil elle 
etudiait attentivement ses levies pales. 

« —Elle estti op belle,— dis-je ; —elle esti eel- 
lenient trop belle pour une femme de chambre. 
Un de ces joins, on vous Tenlevera, 

« — Vous croyez? — fit-elle, toujouisse regar¬ 
dant, et toujours distiaite de ce que je disais. 

« — Et ce seia, peut-etie, un homme comnie 
il faut el de votie monde qui s’en amourachera, 
madame la comtesse ? Elle est assez belle pour 
tourner la tete a un due. — 

« Je prenais la niesure de mes paroles tout 
en les pronon9ant. C’etait la un coup de sonde; 
mais si je ne rencontrais rien, jene pouvais pas 
en donner un de plus. - 

« —II n*y a pas de due aV..., — repondit la 
comtesse, dont le front resta aussi poli que '1 
glace qu’elle tenait a la main. — Et, d ailleuis, 
toutes cesfill€s-la,docteur, — ajouta-t-elleenlis- 
sant un de ses souicils, — quand elles veulent 
partir, ce n’est pas Faffection que vous avez 
pour elles qui_ les en empeche. Eulalie a le 
service cliaimant, mais elle abuseiait comme 

\ 
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les aulres de I’affection que Ton auiait pour 
elle, et je me garde bien de in’y attacher. 

« Et il ne fut plus question d'Eulalie ce 
jour-la. La comtesse dtait absolunient abus^e. 
Qui ne Tauiait dcd, du reste ? Moi-meme,^— qui 
de piime-abord I’avais leconnue, cette Haute- 
claiie vue tant de fois, a une simple longueur 
d’^pee, dans la salle d’aimes de son pere, — il y 
avait des moments ou j’^tais tentede croiie a 
Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu’elle, 
lui qui aurait du I’avoir davantage, la libeitd, 
Taisance, le naturel dans Ic mensongej mais 
elle! ah! elle s’y meuvait et elle y vivait 
comme le plus flexible des poissons vit et se 
meut dans I’eau. Il fallait, certes, qu’elle I’ai- 
mat,et I’aimat ^tiangement, pour fairece qu’elle 
faisait, pour avoir tout plants la d'une 
existence exceplionnelle, qui pouvait flatter sa 
vanite en fixant sur elle les regards d’une 
petite ville, ^ pour elle Tunivers, — oiiplustard 
elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, 
ses admirateurs et ses adorateurs, quelqu’un 
qui I'^pouserait par amour et la feiait enlrer 
dans cette socidt^ plus dlevee, dojit elle ne 
connaissait que les hommes. Lui, I’aimant, 
jouait certainement moins gios jeu qu’elle. Il 
avait, en ddvoument, la position inferieure. Sa 
fierte d’homme devait souffrir de ne pouvoir 
epargner a sa maitiesse I’indignite d’une situa- 
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fion humiliante. II y avait meme, dans tout 
cela, une inconsequence avec le caracteie im- 
petueux qu’on attiibuait a Savigny, S'il aimait 
Ilauteclaiie au point de lui saciifier sa jeune 
femme, il auiait pu Ten lever et aller vivre avec 
elle en Italic, — cela se faisait deja ties bien 
en ce temps-la! — sans passer pai les abomina¬ 
tions d’un concubinage Iionteux et cache. Etait- 
ce done lui qui aimait le moins?,.. Se laissait- 
il plutot aimer par Hauteclaiie, olus aimer par 
elle qu’il ne raimait?.., Etait-ce ellequi, d'elle- 
meme, etait venue le foicer jusque dans les 
gaides du domicile conjugal? Et lui, tiouvant 
la chose audacieuse et piquante, laissait-il faire 
cette Putiphar dune espece nouvelle, qui, a 
toute heme, lui avivait la tentation ?... Ce que 
je Yoyais ne me lenseignait pas beaucoup sur 
Savignj'” et Hauteclaiie... Complices — ils 
I’etaient bien, parbleu I — dans un adultere 
quelconque j mais les sentiments qu’il y avait 
au fond de cet adulteie, quels etaient-ils ?... 
Quelle etait la situation respective de ces deux 
etres Tun vis-a-vis de I’autre?... Cette inconnue 
de mon algebie, je tenais a la degager. Savi- 
gny etait irreprochable pour sa femme; mais 
lorsque Hauteclaiie-Eulalie etait la, il avait, 
pour moi qui Tajustais du coin de ToBil, des 
precautions qui attestaient un esprit bien peu 
tranquille, Quand, dans ie tous-les-jouis de la 
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vie, il demandait un livre, un journal, un objet 
quelconque a la femme de chambre de sa 
* femme, il avait des manieres de prendie cet 
objet qui eussent tout revele a une autre femme 
que cette petite pensionnaire, elevee aux Bend- 
dictines, el (^I’il avait dpousee.,. On voyait que 
sa main avait peur de rencontrer celle de 
Ilauteclaire, comme si, la touchant par hazard, 
il lui eut ete impossible de ne pas la prendre. 
Hauteclaire n’avait point de ces embarras, de 
ces precautions epouvantees... Tentairice comme 

4 _ 

elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans 
son ciel, s’il 3^ en avait un, et le Diable dans 
son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout 
ensemble, et le desir et le danger. Je la vis 
une ou deux fois, — le jour oil ma visite tom- 
bait pendant le diner, que Savign}’^ faisait 
pieusenient aupies du lit de sa femme. C'etait 
elle qui servait, les auties domestiques n’en- 
trant point dans Tappaitement de la comtesse. 
Pour mettre les plats sui la table, il fallait sc 
pencher un pen par dessus I’epaule de Savign}", 
et je la surpris qui, en les 3^meUant, frottait des 
pointes de son corsage la nuque ej^les oieilles 
du comte, qui devenait tout pale... et qui re- 
gaidait si sa femme ne Je regaidait pas. Ma 
foil j’etais jeune encoie dans ce temps, et le 
tapage des molecules dans I’organisation, qu’on 
appclle la violence de^s sensations, me semblait 
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. la seule chose qui valut la peine de vivre. 
Aussi m’imaginais-je qu'il devait y avoii de 
fameuses jouissances dans ce concubinage cache 
avecune fausse servante, sous les yeux affron- 
tes d’une femme qui pouvait tout devinei. 
Oui, le concubinage dans la niaison conjugale, 
comme dit ce vieux Piudbonime de Code, e’est 
a ce moment-la qiie je le compris! 

« Mais, excepte les paleurs et les tianses 
r^primees de Savigii}", je ne voyais lien du 
ron'an qu’ils faisaient entre eux, en attendant 
le drame et la catastrophe... selon nioi inevi¬ 
tables. Oh en etaient-ils tons les deux ? C’ctait 
la le seciet de leur loman, que je voulais aria- 
cher. Cela me prenait la pensee. comme la 
giiffede sphinx d’un piobleme, et cela devint 
si foitque, derobservation, je tombai dans I’es- 
pionnage, qri n’est que de Tobscivation a tout 
prix. He! he! un gout vif, bientot nous de¬ 
prave... Pour savoir ce que j’ignoiais, je me 
permis bien de petites bassesses, ires indignes 
de moi, et que je jugeais telles, et que je me 
permis neanhioins. Ah! riiabitudede la sonde, 
mon cher! Je la jetais paitout. Loisque, dans 
mes visites au chateau, ie mettais mon cheval 
a I’ecurie, je faisais jaser les domestiques sm 
les maitres, sans avoir Pair d’y toucher, Je 
mouchardais (oh! je ne m’epaigne pas le mot) 
pour le compte de ma propre cuiiosite. JIais 
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les domestiques dtaient lout aussi tiompes que 
la comtesse. IIs pienaient Hauteclaiie de trcs 
bonne foi pour une des leuis, et j'en aurais ete 
pour mes fiais de cuiiosite sans un hasard 
qui, comme toujouis, en fit plus, en une fois, 
que toutes mes combinaisons, et m'en apprit 
plus que tous mes espionnages. 

« II y avail plus de deux mois que j'allais 
voir la comtesse, dont la sante ne s’ameliorait 
pas et presentait de plus en plus les symptomes 
de celle debilitation si commune maintenant, 
et que les medecins de ce temps enerve ont 
appele du ncv d’aneirie. Savigny et Haute- 
claire continaaient de jouer, avec la meme per¬ 
fection, la ties difficile comedie que mon airivee 
et ma presence en ce chateau n’avaient pas 
deconccitee. Neanmoins, on eut dit qu’il y 
avail un peu de fatigue dans les acteuis. Serlon 
avail maigii, et j’avais entendu dire a V... : 
« Quel bon maii que ce iM. de Savigny ! 11 est 
d^ja tout change de la maladie de sa femme. 

OucUe belle chose done que de s’aimer! » 

« 

Hauteclaiie, a la beaule immobile, avail les 
yeux battus, pas battus comme on les a quand 
ils ont pleurc, car ces yeux-la n*ont peut-etie 
jamais pleure de leur vie ; mais ils I’etaient 
comme quand on a beaucoup veille, et n’en 
briJlaieat que plus ardents, du fond de leur 
cercle violatre. Cette maigreur de Savigny, du 
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leslCj el ces yeux ceines de HautecIaiiCj pou- 
vaient venir d’autie chose que de la vie com- 
piessive qu’ils s’etaient ^iposee. IIs pouvaient 
venir detant de choses, dans ce milieu soutei- 
lainement volcanise 1 J'en etais a regaider ces 
marques tiahissantes a leuis visages, m’intei- 
rogeant tout has et ne sachant liop que me^ 
repondie, quand iiii joui, etant alle faire ma 
touin^e de m^decin dans Ics alentouis, je revins 
le soil* par Savigny. Mon intention etait d’en- 
tier au chateau, coinme a Toidinaiie; mais un 
accouchement Ires labor!eux d’une femme de la 
campagne m’avait retenu foit tard, et, quand je 
passai par le chateau, Theuie ^tait beaucoup 
trop avancee pour que j’3^ pusse entier. Je ne 
savais pas meme Theuie qu’ii etait, Ma montie 
de chasse s’etait ai retee. Mais la lune» qui avait 
commence de descendie I’aulie cote de sa 
courbe dansleciel, maiquait, ace vaste cadian 
bleu, unpeuplus deminuit, ettouchait piesque, 
de la pointe inferieuie de son croissant, la 
pointedes hauts sapins de Savigny, deiHere les- 
quels elle allait dispaiaitie... 

—.,. « Etes-vousalle parfois a Savignj^ ? — fit 
le docteur, en s’interiompant tout a coup et en 
se tournant vers moi. — Oui,— repiit-il, a mon 
signe delete. — Eh bien 1 vous savez qu’oiiest 
oblige d’enlrer dans ce bois de sapins et, de 
passer ie long des muisdu chateau, qu'il faut 
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doubler comme un cap, pour prendre la route 
qui mene directenient a V... Tout a coup, 
dans Tepaisseurde ce bois noir oti je ne voyais 
goutte de lumiere ni n’entendais goutte de 
bruit, voila qu’il m’en airiva un a Toreille que 
je pris pour celui d’un battoir, — le battoir de 
quelqiie pauvre femme, occupee le jour aux ' 
champs, et qui piofitait du clair de lune pom 
laver son linge a quelque lavoir ou a quelque 
fosse... Ce ne fut qu’en avan9ant vers le cha¬ 
teau, qu’a ce claquement legulier se mela un 
autre bruit qui m’eclaira sur la nature du pre¬ 
mier. C’etait un cliquetis d’epees qui se croi- 
sent, et se frottent, et s’agacent. Vous savez 
comme on enlend lout dans le silence et Tair 
fin des nulls, comme les moindies bruits y 
prennent des precisions de distinctibilite sin- 
gulieie ! J’entendais, a ne pouvoir m’y me- 
piendre, le froissement aninui du fer. Une idee 
me passa dans Tespiit; mais, quand je dc- 
bouchai du bois de sapins du chateau, blCmi 
par la luuc, cL dont une fenetie ctait ou- 
verte : 

— Tiens ! — fis-je, admiiant-ia force des 
gouts et des habitude®, — voila done toujouis 
leur maniere de faire I’amour ! 

« II etait evident que cetait Serlon et Ilau- 
teclaiie qui faisaient des armes a ccltc heure. 
On enlendait les epees comme si on les avail 
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vues. Ce que j’avais pris pour le bruit des bat- 
toirs, c’etaient les appels dii pied des tireuis. 
La fenStre ouverte I’etait dans le pavilion le 
plus eloigne, des quatre pavilions, de celui oii 
se tiouvait la chambre de la comtesse. Le cha- 
leau endoimi, morne et blaiic sous la lune, 
^tait coinnie une chose morte... Partout ail- 
leurs que dans ce pavilion, choisi a dessein, et 
dont la poite-fenetre, ornee d’un balcon, don- 
nait sous des persiennes a moitie fermees, 
tout dtait silence et obscurity; mais c*etait 
de ces persiennes, a moitie fermees et ze- 
br^es de lumieie sur le balcon, que venait ce 
double bruit des appels du pied et du grince- 
ment des fleutets. II etait si clair, il arrivait si 
net a I’oieille, que je piejugeai avec raison, 
comme vous allez voir, qu’a^'ant-tr^s chaud 
(on etait enjuillet), ils avaient ouvert la porte 
du balcon sous les peisienncs. J’avais ariete 
mon cheval sur le bord du bois, ecoutant leur 
engagement qui paiaissait ties vif, inleiesse par 
cet assaut dVumes entie amants qui s’etaient 
aimds les aimes a la main et qui continuaient 
de s aimer ainsi, quand, au bout d’un ceitain 
temps, le cliquelis des fleuiets et le claquement 
des appels du pied cess^rent. Les peisiennes 
de la poite vitrde du balcon furent pouisees el 
s’ouvihent, et je n’eus que le temps, pour ne 
pas etre apej^u dans celte luiit claiie, de faiie 
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reculer mon clieval dans Tombre du bols de 
sapins. Ssrion et llauteclaire vinrent s’accouder 
sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais 
a merveille. La lune tomba derriere le petit 
bois, mais la lumiere dun candelabre, que je 
Yoyais derriere eux dans rappaitement, met- 
tait eti relief leur double silhouette, Haute- 
claire elait vetue,si cela s’appelle vetue, conime 
je I’avais vue tant de fois, donnant ses le9ons a 
V..., lacde dans ce gilet d’armes de peau de 
chamois qui lui faisait coinme une cuirasse, et 
les jambes mouldes par ces chesses en soie qui 
en prenaient si juste le contour muscle. Savigny 
portait a peu pies le menie costume. Sveltes 
et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le 
fond lumineux, qui les encadiait, comme deux 
belles statues de la Jeunesse et de la Force. 
Vous venez tout a I'heure d’admiier dans ce 
jardin rorgueilleuse beaute de Tun etde I’autre, 
que les annees ii’ont pas detruite encore. Eh 
bien ! aidez-vous de cola jiour vous faire une 
idde de la magnificence du couple que j’aper- 
ce\ais alois, a ce balcon, dans ces \etenients 
serrds qui lessemblaient u une iiudite. Ils par- 
laient, appu^'es a la rampe, mais Irop bas pour 
que jtnlendisse leurs paioles; mais les attiluo 
des de leuis corps les disaient jiour eux. II y 
cut lui moment ou Savigny laissa tomber pas- 
sionnement son bras aulour de celte taille d’a- 
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mazone qui semblait faite pour toutes les resis¬ 
tances et qui n'en lit pas... Et, la fiere Haute- 
claire se suspendant presque en rneme temps 
au cou de Serlon, ils form^rent, a eux deux, ce 
fameux et voluptueux groupe de Canova qui 
est dans toutes les nidmoires, et ils resterent 
ainsi sculpt^s bouche a bouchele temps, ma foi, 
de boire, sans s’inteiiompre et sansse reprendre, 
au moins une bouteille de baisers! Cela dura 
bien soixante pulsations comptees a ce pouls 
qui allait plus vite qu’a present, et quece spec¬ 
tacle lit aller plus vite encore... 

« Oh ! oh! — lis-je, quand je debusquai de 
moil bois et qu’ils furent rentres, toujours en¬ 
laces I’lin a I’autrc, dans I’appartement dont ils 
abaisserent les rideaux, de grands rideaux som- 
bies. — II faudra bien qu’un de ces matins ils se 
confient a moi. Ce n’est pas seulement eux 
qu’ils auiont a cacher. — En voyant ces caresses 
et cette intimite qui me revelaient tout, j’en 
tirais, en medecin, les consequences. Mais leur 
ardeur devait tromper mes previsions. Vous 
savez comme moi quc les etres qui s’aiment 
tiop (le cynique docteur dit un autre mot) ne 
font pas d’cnfants. Le lendemaiii matin, j’allai 
a Savigny. Je tiouvai Hauteclaire ledevenue 
Eulalie, assise dans I’embiasute d’une des fe- 
neties du long conidor qui aboutissait a la 
chanibie de sa maitrcsse, une masse de linge 
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et de chiffons sur une chaise devant elle, oc- 
cupee a coudre et a tailler la-dedans, elle, la 
tireuse d’^p^e de la iiuit 1 S’eii douterait-on ? 
pensai-je, en Tapercevant avec son tablier 
blanc et ces formes que j’avais vues, comme si 
elles avaient ^te nues, dans le cadre dclair^ du 
balcon, noy< 5 es alois dans les plis d’une jupe 
qui ne pouvait pas les engloulir... Je passai, 
mais sans lui parler, car je ne iui parlais que le 
moins possible, ne voulant pas avoir avec elle 
I’air de savoir ce que je savais et ce qui aurait 
peut-etre filtr^ a travers ma voix ou mon 
regard. Je me sentais bien moins comedien 
qu’elle, et je me craignais... D’ordinaire, lors- 
que je passais le long de ce coiridor oil elle 
travaillait toujours, quand elle n’etait pas de 
service aupres de la coratesse, elle m’entendait 
si bien venir, elle etait si sure que ceiait moi, 
qu’elle ne relevait jamais la tete. Elle lestait 
inclinde sous son casque de batiste empesde, 
ou sous cette autre coiffe normande qu’elle por- 
tait aussi a certains jouis, et qui ressemble au 
hennin d'Isabeau de Baviere, les yeux sur son 
travail et les joues voilees pai ces longs tiie- 
bouchons d’un noir bleu qui pendaieiit sur lour 
ovale pale, u’offiant a ma vue que la combe 
dune nuque eslompee par depais frisons, qui 
s*y toidaient comme les desiis qu’ils faisaicnt 
naitre. Chez Hautechiiie,c’est suitout ranimal 
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qui est supeibe. Nulle femme plus qu’elle n’eut 
peut-etrece genre de beaute-la,.. Les homines, 
qui, entre eux, se disent tout, I’avaient bien 
souventremarqude. A V...,quand elley donnait 
des le9onsd’aimes, leshommes Tappelaient entre 
eux : Mademoiselle Esaii... Le Diable apprend 
aux femmes ce qu'elles sont, ou plutot elles 
Fapprendraient au Diable, s’ilpouvait Tignorei... 
Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avail en 
ecoutant, quand on lui parlait, des famous de 
prendre et d’enrouler autour de ses doigts les 
longs cheveux fiisds et tasses a cette place du 
cou, ces rebelles au peigne qui avail lisse le 
chignon, et dont un seul suffit pour trcuhUr 
Vdme^ nous dit la Bible. Elle savait bien les 
id^es que ce jeu faisait naitie ! Mais a present, 
depuis qu’elle etait femme de chambre, je ne 
i’avais pas vue, une seule fois, se permettre ce 
geste de la puissance jouant avec la flamme, 
m^me en regardant Savign}*. 

« Mon cher, ma paienth^se est longue; 
mais tout ce qui vous feia bien connaitre ce 
qu'dtait Hauteclaire Stassin importe a nion 
histoiie... Ce jour-la, elle fut bien obligee de 
se deranger et de venir me montier son 
visage, car la conitesse la sonna et lui com- 
manda de me donner de I’encre et du papiei 
dont j’avais besoin pour une oidonnance, et 
elle vint, Elle vint, le de d’aciei au doigt, 
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qu’elle ne prit pas le temps doter, ayant 
piqud I’aiguille enfilee sur sa provocante poi- 
trine, oil elle en avait piqud une masse d'autres 
pressees les lines contre les autres et I’embel- 
lissanv deleuracier. Meme lacier des aiguilles 
allait bien a cette diablesse de fille, faite pou^ 
Tacier, et qui, au Moyen Age, aurait poit^ la 
cuirasse. Elle se lint deboiit devant moi pen¬ 
dant que j’ecrivais, m’offiant I’ecritoire avec 
ce noble et moelleux mouvement dans les 
avant-bias que Thabitude de faire des arraes 
lui avait donnd plus qu’a personnel Quand 
j'eus fini, je levai les yeux et je la regardai, 
pour ne rien alTecter, et je luitrouvai le visage 
fatigue de sa nuit. Savigny, qui n’etait pas la 
quand jelais airive, entra tout a coup. Iletait 
bien plus fatigue qu'elle... II me parla de 
letat de la comtesse, qui ne guerissait pas. II 
ni’en parla coniine un honime impatiente qu’elle 
ne gu< 5 rit pas. II avait le ton amer, violent, 
contiacte de riiomnip impatient^. II allait et 
venait en pailant, Je le legardais fioidement, 
trouvaiit la chose trop forte pour le coup, et ce 
ton napoldonien avec moi un peu incmivenaiit, 
« Mais si je gudrissais ta femme, — pensai-je 
insolemment, — tu ne ferais pas des armes et 
ramourtoute la nuit avec ta inalticsse, » J’au- 
rais pu le lappeler au sentiment de la realitd 
et de la politesse qu’il oubliail, lui plantei 
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sous le nez, si cela m’avait plu, les sels anglais 
d’une bonne reponse. Je me contentai de le 
legarder. 11 devenail plus int^iessant pour moi 
que jamais, car il m’etait evident qu’il jouait 
plus que jamais la comedie. » 

Et le docteur s’ariela de nouveau, II plon- 
gea son large pouce et son index dans sa boite 
d’aigent guilloche et aspira une prise de nia- 
coubac, coniine il avail Thabitude d’appeler 
pompeuseraent son labac. Il me parut si inte- 
lessant a son tour, que je ne lui fis aucune 
observation et qu’il repiit, apies avoir absorbe 
sa piise et passe son doigt ciocliu sur la cour- 
bure de son avide nez en bee de corbin: 

Oh! pour impatiente, il leiait reellement; 
mais ce n’etait point paice que sa femme ne 
gu^rissait pas, cette femme a laquelle il etait 
si deleiminement infidMe! Oue diable! lui qui 
concubinait avec une servante dans sa propre 
maison, ne pouvait guere s’encolerer parce que 
sa femme ne gueiissait pas! Est«ce que, elle 
gudrie, I’adultere n’e(it pas ^le plus difficile? 
Mais e’etait viai, pourtanl, que la Iraineiie de 
ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les 
nerfs. Avait-il pense que ce seiait moi ns long r 
Et, depuis, loisque j’y ai songe, si Tidee d’en 
finir vint a lui ou a elle, ou a tous les deux, 
puisque la maladie ou Ic medecin n’en finissait 
pas, e’est peut*etre de ce moment-la... » 
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— Quoi! docteur, ils auraient done?... 

Je n’achevai pas, tant cela me coupait la 
parole, Tidee qu’il me donnait! 

11 baissa la tete en me regardant, aussi Ira- 
gique que la statue du Commandeur, quand 
elle accepte de souper. 

« Oui! — souffla-t-il lentement, d’une voix 
basse, repondant a nia pensee. — Au moins, a 
quelques jours de la, tout le pays apprit avec 
terreur que la comtesse etait morte empoi- 
sonnee... » 

— Empoisonnee! —m'^criai-je. 

... « Par sa femme de chambre, Eulalie, 
qui avait pris une fiole Tune pour Tautre et 
qui, disait-on, avait fait avaler a sa maitresse 
une bouteille d’encre double, au lieu d’une 
mddecine que j’avais prescrite. C’etait possible, 
apres tout, qu’une pareille meprise. Mais je 
savais, inoi, qu’Eulalie, c’etait Hauteclaire! 
Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe 
de Canova, au balcon! Le monde n’avait pas 
vu ce que j’avais vu. Le monde n’eut d’abord 
que rimpiession d’uii accident terrible. Mais 
quand, deux ans aprfes cette cata^rophe, on 
apprit que le comte Serlon de Savigny epou- 
sait publiquement laJilU a Staishij —car il fallut 
bien dedandur qui elle etait, la fausse Eulalie, 
^ et qu’il allait la couclier dans les diaps 
chands encore de sa piemieie femme, M*’® Del- 
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phine de Cantor, oh! alors, ce fut un gronde- 
ment de tonneire de soupgons a voix basse, 
comme si on avail eu peur de ce qu’on disait 
et de ce qu’on pensait. Seulement, au fond, 
personne ne savait. On ne savait que la mons- 
trueuse mesalliance, qui fit montrer au doigt 
le comte de Savigny et I’isola comme un pes- 
tifere. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez 
quel deshonneur c’est, ou plutot c’etait, car les 
choses ont bien change aussi dans ce pays-la, 
que de dire d’un homme : II a dpouse sa ser- 
vante! Ce deshonneur s’etendit et resta sur 
Serlon comme une souillure. Quant a I’hor- 
lible boui donnement du crime soupgonne qui 
avait couru, il s’engourdit bientot comme celui 
d'un taon qui tombe lasse dans une ornie*'e. 
Mais il y avait cependant quelqu’un qui sav<*it 
et qui etait stir... » 

— Et ce ne pouvait etie que vous, docteur? 
— inteiiompis-je. 

«C’etait moi, eneffet, — leprit-il,— mais pas 
moi tout seul. Si j’avais ete seul pour savoir, 
je n’aurais jamais eu que de vagues lueurs, 
pires que I’ignorance... Je n’aurais jamais ete 
sfir, et,— fit-il, en appuyant sur les mots avec 
I’aplomb de la sdcuiite complete : —je le suis! 

« Et, ecoutez bien comme je le suis I » — 
ajouta*t*il, en me prenant le genou avec ses 
doigts noueux, comme avec une pince. Or, 
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son histo’ie me pin^ait encore plus que ce sys- 
t^me d’articulations de crabe qui formait sa 
redoutable main. 

« Yous vous doutez bien, — continua-t-il,— 
que je fus le premier a savoir Tempoisonnement 
dela comtesse. Coupables ou non, ilfallait bien 
qu’ils ra*envoyassent chercher, moi qui etais le 
medecin. On ne prit pas la peine de seller un 
cheval. Un gar^on d’dcurie vint a poil et au 
giand galop me trouver a V..., d*oii je le sui- 
vis, du meme galop, a Savigny. Quandj^arrivai, 
— cela avait-il ^te calcule ? — il ii'etait plus 
possible d’aireter les ravages de rempoisonne- 
ment, Serlon, devaste de physionomie, vint au 
devant de moi dans la cour et me dit, au de¬ 
gage de r^trier, comnie s’il eOt eu peur des 
j’’ots dont il se servait: 

« — Une doniestique s’est tromp^e, (11 evi- 
tait de dire : Eulalie, que tout le monde nom- 
mait le lendemain.) Mais, docteur, ce ii'est 
pas possible! est-ce que Tencie double serail 
un poison ?... 

— Cela depend des substances avec quoi 
eUe est faite, — repartis-je. — Il m’inlroduisit 
chez la comtesse, dpuisee de douleur, et dont 
le visage retracte ressemblait a un peloton de 
fil blanc tombe dans de la teinture veite... Elle 
dtait effiayante ainsi. Elle mc'soutit affreuse- 
ment de ses levies noires et de ce sourire qui 
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dit a un homme qui se tait : « Je sais bien ce 
que vous psnsez... » D’un tour d^ceil je cher- 
chai dans la chambre si Eulalie ne trouvait 
pas. J’aurais voulu voir sa contenance a pareil 
moment. Elle n’y ^tait point. Toute brave 
qu’elle fCit, avait-elle eu peur de moi?... 
Ah I je n’avais encore que d’inceitaines don- 
ndes... 

« La comtesse fit un effort en m’apeicevant 
et s’etait soulevde sur son coude. 

« — Ah 1 vous Yoila. docteur, — dit-elle; — 
raais vous venez tiop tard. Je suis morte. Ce n’est 
pas le medecin qu’il fallait envoyer chercher, 
Serlon, c*etait le pretre. Allez 1 donnez des 
ordres pour qu’il vienne, et que tout le nionde 
me laisse seule deux minutes avec le docteur. 
Je le veux! 

« Elle dit ce \Jele veitXj comme je ne le lui 
avais jamais entendu dire,^ — comme une 
femme qui avait ce front et ce menton dont je 
'Vous ai parle. 

« — M6me moi 7 — dit Savigny, faiblement. 

« — Meme vous, — fit-elle. Et elle ajouta, 
piesque caressante : — Voussavez, monami, que 
les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux 
qu’elles aiment. 

« A peine fut-il soiti, qu’uu atioce change- 
ment se produisit en elle. De douce, elle de- 
vint fauve. 
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« — Docteur, — dit-elle, d’une voix haineuse, 
— ce n’cst pas un accident que ma mort, c*est 
^in crime. Serlon aime Eulalie, et elie m’a em- 
poisonnee! Je ne vous ai pas cru quand vous 
m’avez dit que cette fille ^tait trop belle pour 
une femme de cbambre. J’ai eu tort. I! aime 
cette sceleiate, cette execrable fille qui ma 
tude, II est plus coupable qu’elle, puisqu’il 
I’aime et qu*il m’a trahie pour elle. Depuis 
quelques jours, les regards qu’ils se jetaient des 
deux cotes de mon lit m'ont bien avertie. Et 
encore plus le gout hoirible de cette encre 
avec laquelle ils m^ont empoisonnee!!.,. Mais 
j*ai tout bu, j’ai tout pi is, malgre cet affreux 
gout, parce que j’etais bien aise de mourir! Ne 
me parlez pas de contre-poison. Je ne veux 
d’aucun de vos remedes. Je veux mouiir. 

« — Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, 
madame la comtesse?... 

<N ^ Eh bien! voici pouiquoi,— reprit-elle, 
haletante... — C’est pour vous dire qu’ils m’ont 
empoisonnde, et pour que vous me donniez 
votre parole d’honneur de le cacher. Tout ceci 
va faire un dclat terrible'. II ne le-faut pas. 
Vous etes mon mcdecin, et on vous croiia, 
vous, quand vous parlerez de cette mdprise 
qu’ils out inventde, quand vous diiez que 
meme je ne serais pas morte, que j’aurais pu 
etre sauvde, si depuis longlemps ma saute 
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n’avait perdue. Voila ce quMl faut me jurer, 
doctei’r... 

« Et comme je ne r^pondais pas, elle vit ce 
qui s’elevait en moi. Je pensais qu’elle aimait 
son mari au point de vouloir le sauver. C’elait 
I’id^e qui m’etait venue, I’id^e naturelle et 
vulgaire, car il est des femmes tellement pe- 
tries pour I’amour et ses abnegations, qu’elles 
ne rendent pas le coup dont elles meurent. 
Mais la coratesse de Savigny ne m’avait 
jamais produil I’effet d’etre une de ces fem¬ 
mes 4 a ! 

«— Ah! ce n’est pas ce que vous croyez qui 
me fait vous demander de me jurer cela, doc- 
teur! Oh! non! je hais trop Serlon en ce mo¬ 
ment pour ne pas, malgre sa trahison, I’aimer 
encore... Mais je ne suis pas si lache que de 
lui pardonner! Je m’en irai de cette vie, 
jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s’agit 
pas de Serlon, docteur, — reprit-elle avec Aner¬ 
gic, en me d^couvrant tout un cot^ de son 
caractfere que j’avais entrevu, mais que je 
n’avais pas p^n^trd dans ce qu’il avail'de plus 
profond .—11 s’agit du comte de Savigny. Je ne 
veux pas, quand je serai morte, que le comte 
de Savigny passe pour I’assassin de sa femme. 
Je ne veux pas qu’on le tiaine en cour d assises, 
qu’on Taccuse de complicite avec une servante 
adulteie et enipoisonneuse! Je ne veux pas 
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que cettc (ache rcste sur ce nom de Savigny* 
que j*ai port^. Oh! s'il ne s'agissait que de 
• lui, il est digne de tous les ^hafauds I Mats, 
lui, jc lui mangerats le cceur! Mais il $*agU de 
nous (ous, les gens comme il faut du pays! Si 
nous ^tions encore ce que nous deuions lire, 
j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des 
oubliettes du chateau de Savigny, et il n'en 
aurait plus M question jamais! Mais, k pri- 
sent, nous ne sommes plus les maltres chez 
nous. Nous n’avons plus noire Justice cxpldi- 
tive et muette, et. je ne veux pour rien des 
scandales et des publicitls de la v6tre, docteur; 
et j'aime mieux les laisser dans les bras Tun de 
Tautre, heureux et dllivris de moi, et mourir 
enragle comme je meurs, que de penser, en 
mourant, que la noblesse de V... aurait I'igno* 
minie de compter un' empoisonneur dans ses 
rangs. 

« Elle parlait avec unc vibration inouie, 
malgrd les treroblements saccadls de sa m&- 
choire qui claquait k briser ses dents. Je la 
reconnaissais, mais je Tapprenais encore! 
C’ltait bien la fille noble qui n'ltait que cela, 
la fille noble plus forte, en mourant, que la 
femme jalouse. Elle mourait bien comme une 
fille de V..., la derniire ville noble de France! Et 
' touch! de cela plus peut-etre que je n'aurais d6 
ritre, je lui promis et je lui jurai, si je ne la 
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sauvais pas, de faire c« qu'elle me demandait. 

4 £t je I'ai fait, mon cher. Jo ne la sauvai 
pas. Je ne pus pas la sauver : elle refusa obsti* 
n^ment tout remade. Je dis ce qu'elle avail 
voulu, quand elle fut morte, et je persuadai... 
Ilya bien vingt-cinq ans de cela... A present, 
tout est calm^, silenci^, oubli^, de cette ^pou* 
vantable aventure. Ueaucoup de contempo- 
rains sont morts. D'autres g^ncTations igno* 
rantes, indi rentes, ont pouss^ sur leurs toinbes; 
et la premUre parole que je dis de cette sinistre 
histoire, c'est a vous 1 

4 Et encore, il a fallu ce que nous venons 
de voir pour vous la raconter. II a fallu ces 
deux Sires, immuablement beaux nialgrd le 
temps, immuablement heureux malgrS Icur 
crime, puissants, passionnSs, absorbSs en eux, 
pssant aussi superbement dans la vie que 
dans ce jardin, semblables it deux de ces 
Anges d'autel qui s'enlSvent, unis dans rombie 
d'or de leurs quatre ailesl » 

J'Stais SpouvantS...—Mais,— fis*je,— si c'esl 
vrai ce que vous me contez h, docteur, c'esl un 
elTroyable d^sordre dans la crt^atiun que le 
bonheur de ces gens-l&. 

■H 

« C'esl un d^sordre ou c'esl un ordre, 
comme il vous plaira, ^ r^pondil Ic doctcur 
Torty, cet ath<!e absolu et tranquille aussi, 
comme ceux doni il parlait, ~ mais c'esl un 
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fait. Its sent heureux exccptionnellementi et 
insolemment heureux. Je suis bien vieux, et 
J'ai YU dans ma vie bien des bonheurs qui 
n*ont pas durd; mais je n'ai wi que cetuidi 
qut fOt aussi profond, et qui dure toujoursi 
« Et croyez que je l*ai bien dtudid, bien scrutd, 
bien perscrutdl Croyez que j'ai bien cherchd 
la petite bdte dans ce bonheur*Ul Je vous 
deroande pardon de i'expression, mais je puis 
dire que je I’ai pouilld... J'ai mis les deux pleds 
et les deux yeux aussi avant que j'ai pu dans 
la vie de ces deux Itres, pour voir s'it n’y avait 
pas h leur dtonnant et rdvoUant bonheur un 
ddfaut, une cassure, si petite qu'elte fOt, a 
quelque endroit cachd; mais je n'ai jamais rien 
trouvd qu'une fdlicitd ^ faire envie, et qui serait 
une excellentc et triomphante plaisanterie du 
Diable centre Dieu, s'il y avait un Dieu et un 
Diable! Aprds la mort de la comtesse, je demeu- 
rail comme vous le pensez bien, en bons terines 
avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de 
preter Tappui de men affirmation k la fabte 
imaginde par eux pour expUquer I'empoisonne- 
roent, its n'ai'aient pas d'intdrdt k m!dcarter, et 
inoi j'en avals un trbs grand k connattre ce 
qui altait suivre, ce qu'ils allaient faire, ce 
qu'ils allaient devenir. J'dtaishorripild, mais je 
,, bravais mes horripilations... Ce qui suivit, ce 
fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura 
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tes d«ux ans d'usage, et que Savigny porta do 
nnnIUe k confirtnor I'id^o publiquo qu*U ^tait 
le plus excellent des maris, passes, presents et 
futurs... Pendant ces deux ans, il ne vit abso* 
lunient personae. 11 s'enterra dans son chateau 
avec une telle rigueur de solitudei que per* 
sonne ne sut qu*il avail gard^ k Savigny 
Eulalie, la cause involontaire de la niort de 
la comtesse et qu'il aurait dd, par convenance 
seule, mettre k la porte, m 3 me dans la certi* 
tude de son innocence. Cette imprudence de 
garder chez soi une telle fille, apr^s une telle 
catastrophe, me prouvait la passion insens^e 
que j'avais toujours soup^onn^e dans Serlon. 
Aussi ne fusje nullement surpris quand un 
jour, en revenant dune de mes tournees de 
ra^decin, je rencontrai un domestique sur la 
route de Savigny, k qui je demandal des nou* 
velles de ce qui se passait au chateau, et qui 
m’apprit qu'Eulalie^ itail toujour A I'indiff^- 
rence avec laquelle il me dit cela, je vis que 
personne, parmi les gens du comte, ne se dou- 
tail qu’Eulalie fOt sa maltresse. « lls jouent 
toujours serr^, —me dis<je. — Mais pourquoi ne 
$*en vontdls pas du pays ? Le comte est riche. 
Il peut vivre grandement partout. Pourquoi 
ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait 
de diablesse, je croyais k celle*h) qui, pour le 
mieux crocheter, a pr^f^r^ vivre dans la maison 
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de 8on araantt au p^ril de tout, que d'etre sa 
mat(re$se k V..*, dans quelque logoment retire 
pti il serait all^ bien tranquillement la voir cn 
cachette ?« 11 y avail U un dessous quo je ne 
comprenais pas. Lour d^lire, leur d^voremenl 
d'eux*m^raes ^taiontdls done si grands qu'ils ne 
voyaient plus rien des prudences et dcs precau¬ 
tions de la vie ?... llautechire, que je supposais 
plus forte de caract^reque Serlon, Ilauteclaire, 
que je croyais Ihomme des deux dans leurs 
rapports d*amant$, voulait«elle rester dans ce 
chSteau oti on Tavait \'ue servante et ob Ton 
devait la voir mattresse, et en rcstant, si on 
I'apprenait et si cela faisait un scandate, pre¬ 
parer I’opinion a un autre scandale bien plus 
epouvantabb, son manage arec le comte de 
Savigny ? Cette idee ne ra'etait pas venue It 
moi, si elle lui etait venue k elle, en cet ins* 
tant de mon histoire. Ilauteclaire Stassin, fille 
de ce \ieux pilier de salle d*armes, La Pointe* 
au-corps, que nous avions tous vue, k V..., 
donner des le^ns et se ftndn a fond en pan* 
talon collant, — comtesse de Savigny ( A lions 
done! Qui aurait cru a ce renversement, It cette 
fm du monde ? Oh I pardieu, je croyais tr^s 
bien, pour ma part, in ptito, que le concubinage 
continuerait d'aller son train entre ces deux 
tiers animaux, qui avaient, au premier coup 
d'ocil, reconnu qu'ils ^taient de la mSme espke 
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et <\u\ avai^nt os^ I'adult^re sous les y€ux 
monies do la comtesso. Mai$ le mariagep le 
mariage effront^ment accompli au nez do Diou 
et des hommes, mats co d^6 jet4 h I'opinion do 
touto uno contr^ outrag^c dans ses sentiments 
et dans se$ moeurs, j’en ^tais, d houQOur! & mille 
lieues, et si loin quo quand, au bout des deux 
ans du deuil do Serlon, la chose so fit brus- 
quement, lo coup do foudre do ta surprise me 
toraba sur la tite commo si j'avais un do 
ces imbeciles qui no s*attendent jamais a rien 
do CO qui anivCi et quf, dans le pays, so mirent 
alors h piauler comme les chiensi fouettds daiu 
la nuit, piaulent aux carrefours. 

« Du reste, en ces deux ans du deuil do Ser- 
lon, si strictement observd et qui fut, quand 
on en vit la fin, si furieusement tax^ d’hypo* 
crisie et do bassesse, je n'allai pas beaucoup au 
chateau do Savigny... Qu*y serais-je all^ 
faire ?... On s'y portait tr^s bien, et jusqu'au 
moment peu ^loign^ peut4tre oCi Ton m'enver- 
rait chercher nuitamment, pour quetque accou* 
chement qu'il faudrait bien cacher encorOi on 
n*y aVait pas besoin do mes ser\'ices. N^an* 
moinS| entre tempsi je risquais une visite au 
comte. Polilesso doubl^ede curiosiU ^ternelle. 
Serlon me recevait ict ou I^, selon I'cccurrencei 
et ob il ^tait, quand j'arrivais. Iln'avait pasle 
moindre embairas avec moi. II avail repris sa 
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bieoveillance. 11 grave. J'avaisd^j^ remar* 
qu^ que les Itres heureux sont graven, lls 
portent en eux attentivement leurcoeuricomme 
un verre plein, que le moindre mouvement 
peut faire d^border ou briser... Malgr^ sa gra* 
vlt^ et ses v^temcnts noirs, Ser!on avail dans 
les yeux I'incoercible expression d'une immense 
felicity. Ce n*^tait plus Texpression du soulage* 
ment ct de la d^livrance qui y brillait, comme 
le jour obi chez sa femme, il s'^tait aper^u que 
je reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais 
pris le parti de nc pas la reconnatire. Non, 
parbleu! c'^talt bel et bten du bonheurl QuoU 
que, en ces visiles c^rdmonieuses et rapides, nous 
ne nous entretinssions que de choses superfi* 
cielles et ext^rieures, la voix du comte de Savi* 
gny, pour les dire, n'^talt pas la m6me voix 
qu'au temps de sa femme. £l!e r^velait it pre¬ 
sent, par la plenitude presque chaude de ses 
intonations, qu'il avail peine k contenir des 
sentiments qui ne demandatent qu'^ lui ^ortir 
de la poilrine. Quant it Hauteclaire (toujours 
Eulalie, et au chateau, ainsi que me I'avait dit 
le domestique), je fus assez longtemps. sans la 
rencontrer. Kite nVtait plusj quand je passais, 
dans le corridor oti elle se tenait du temps de 
la comtesse, tra\’aillant dans son embrasure. 
• Et, pourtant, la pile de linge k la mime place, 
et les ciseaux, et T^tui, et le d^ sur le bord de 
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la fenllrei disaient qu’ellc devait toujours tra- 
\*ailkr lli,$urceUe chaise vide ct tUde p€ut*Stre, 
qu*eUe avail quitUe, m'entcndant venir. Vous 
vous rappelea que j'avais la fatuity de croire 
qu’elleredoulaii lap^n^iration de mon regard; 
raais, h present, elle n'avail*plus a la craindre. 
Elle ignoraii que j'eusse re^u la terrible confi* 
dence de la comtesse. Avec la nature audacieuse 
et alti^re que je lui connaissais, elle devait m^me 
^tre contente de pouvoir braver la sagacitd qui 
i'avait devinde. Et, de fait, ce que je prdsumais 
dtait la veritd, car le jour oCi je la rencontrai 
enfin, elle await son bonheur ^crit sur son front 
d’une si radieuse mani^rc, qu*en y rdpandant 
toute la bouteille d'encre double avec laquelle 
elle avail empoisonnd la comtesse, on n'aurait 
pas p!> TefTacer! 

« C*est dans le grand escalierdu chdteau que 
je la rencontrai cette premiere fois. Elle le des* 
cendait et je le montais. Elle le descendaii un 
peu vite; mais quand elle me vit, elle ralenlit 
son mouvement, tenant sans doute k me mon* 
trer fastueusement son visage, et k me mettre 
bien au fond des yeux ses yeux qui peu vent 
faire fermer ceux des panth^res, mais qui ne 
firent pas fermer les miens. En descendant les 
marches de son escalier, ses jupes floltant en 
arri^re sous les souffles dun mouvement 
rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle 
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^tait sublime d’air heureux. Ah I son air ^tait 
k quinze mitle Iteues au*des$us de I'air de 
Serlon! Je n*en passai pas moins sans lui 
lonner signe de politesse, car si Louis XIV 
saluait les femmes de chambre dans les esca« 
Hers, ce n’^taient pas des empoisonneuses! 
Femme de chambre, elle T^tait encore ce jour- 
ll, de tenue, de mise, de tablier blanc; mats 
I'air heureux de la plus triomphante et despo* 
tique maltresse avail remplacd Tim pass! bill 14 de 
I’esclave. Cet air*U ne I'a point quitt4e. Je 
viens de le revoir, et vous avez pu en juger. II 
est plus frappant que la beautd mime du visage 
sur lequel it resplendit. Cet air surhumain de 
la fiertd dans I'amour heureux, qu'elle a dd 
donner k Serlon, qui d'abord, lui, ne I'avait 
pas, elte continue, apris vingt ans, de Tavoir 
encore, et je ne I'ai vu ni diminuer, ni se voi- 
ler un instant sur la face de ces deux Itranges 
Privillgils de la vie. C'est par cet air-!k qu'ils 
ont (oujours ripondu victorieusement k tout, k 
rabandon, aux mau\’ais propos, aux mlpris de 
I'opinion iiidignie, et qu'ils ont fait croire k 
qui les rencontre que le crime dont ils.ont 4t4 
accuses quelques jours n'4tait qu'une atroce 
calomnie. » 

— Mais vous, docteur, — interroropis*je, — 
aprts tout ce que vous savcz, vous ne pouvez pas 
vous laisser imposer par cet airdit? Vous ne 
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Ics avc35 pas sulvis partout ? Vous nc Ics voyez 
pas k toutc heure ? 

€ Except^ dans Icur chambrc a coucher, le 
soir, et ce n’cst pas U qu’ils le pcrdcnt, — fU 
le docteurTortyigaillard, mais profond, — jc les 
ai vuS| jc crois bicn, k tons ks moments do 
leur vie depuis leur mariage, qu'ils alUrent 
Cairo jo no sals ob, pour eviter lo charivari quo 
la populace do Vtt.| aussi Curtouso k sa fa^on 
quo la Noblesse k la siennCi se promettait do 
leur donner. Quand ils revtnrent mari^s, ellOi 
authentiquement comtesse de Savigny, et lui, 
absolument d^shonor^ par un mariage avec 
une servantOi on les planta \k, dans leur cha* 
toau de Savigny. On leur tourna le dos. On 
les laissa se repaltre d'eux tant qu'ils voulu* 
rent... Seulement, ils ne s'en sont jamais rc* 
pus, k ce qu'il paralt; encore tout a Theure, 
leur faim d'eux^mlmes n'est pas assouvie. Pour 
moi, qui ne veux pas mourir, en ma quality 
do m^ecin, sans avoir 6:rit un traits de t^ra* 
tologie, ct qu'ils interessaient... comme des 
monstres, je ne me mis point k la queue de 
ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse 
Hulalie parCaiiement comtesse, elle me re^'ut 
comme si elle I’avait toute sa vie. Elle sc 
souclait bien quo j'eusse dans la m^moire le 
souvenir de son tablier blanc et de son pla¬ 
teau !.« Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elte; — 
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Je suts Hauteclaire, Hauteclaire heurcuse d’a* 
voir servantepour lut...» Je pensals qu*e 11 e 
avail bien autre chose; mai$ comme j'^tais 
* le seul du pays qui fCil alU k Savigny, quand 
its y revinrent, j'avais toute honte bue, el je 
linis par y alter beaucoup, Je puis dire que je 
continual de m'acharner k regarder el 4 percer 
dans rintimild de ccs deux ^tres, si compUte* 
ment heureux par I'amour. Kh bien I vous roe 
croirez si vous voulez, mon cheri la puretd de 
ce bonheur, souitid par un crime dont j'^tais 
sQr, je ne I'ai pas miCi je ne dirat pas ternie, 
roais assombrie une seule minute dans un 
seul jour. Cette boue d*un crime Idche qui 
n'avait pas eu le courage d’etre sanglant, je 
n*en ai pas une seule fois aper^u la tache sur 
Tazur de leur bonheur! C’est k terrasseCf n*est- 
il pas vrai? tous les moralistes de la terrCi qui 
ont invents le bel axiome du vice puni et de 
la vertu r^compens^e! Abandonn^s et solitaires 
comme ils T^taient, ne voyant que moi. avec 
lequel ils iie se g^naient pas plus qu*avec un 
m^decin devenu presquc un ami| k force de 
hantises, ils ne se surveillaient poinU llsm'ou- 
bliaient et vivaient tr^s bien, moi present, dans 
I'enivrement d*une passion It laquelle je n'ai 
rien ^ comparer, voyez<vous, dans tous les sou* 
venirs de ma vie... Vous venez d*en etre le 
tdmoin il n*y a qu*un moment : ils sent passes 
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I et ils ne m'ont pas mime aper^u, et j'^tais 

k leur coude! Une partie de ma vie avec eux, 

I ils ne m'ont pas vu davantage..* Polls, aima*^ 

bles, mais le plus souvent distraits, leur ma« 
niire d'ltre avec mol ^tait telle, que je ne 
serais pas revenu h Savigny si je n'avais tenu 
k ^tudier microscopiquenient leur incro)*ab!e 
^ bonheur, et It y surprendre, pour men ^diiica* 

I tion personnelle* le grain de sable d'une Iassi« 

j tude, d'une souffrance, et, disons le grand 

I • mot : d*un remords. Mais rien! rienl'L'amour 

I prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en 

' eux, le sens moral et la conscience,—com me 

vous dites, Yous autres; et c*est en les regar¬ 
dant, ces heureux, que j'ai compris le s^rieux 
de la plaisanterie de men ^leux camarade 
Broussais, quand il disait de la conscience : 
< VoiU trente ans que je dissique, et je n'at 
pas seulement dicouvert une oreille de ce petit 
animaldltl » 

« Et ne vous imagines point, — continua ce 
vieuxdiable de docteur Torty, comme s*il eftt lu 
dans ma pens^e, — que ce queje vous dislS, 
e'est une thbse... la preuve d'une doctrine que 
je crois vraie, et qui nie carr^ment la con¬ 
science comme la niait Broussais. II n*y a pas 
de thise ici. Je ne pritends point entamer vos 
opinions... II n'y a que des fails, qui m'ont 
^tbnn^ autant que vous. It y a le phinomlne 
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d'un bonheur continu, d*un« bulk de savon 
qut grandit toujours €t qui ne cr^ve {amals! 
^uand le bonheur est continu, c’est d^ji uno 
surprise; mais ce bonheur dans lo crime, c'est 
une stupefaction, et voiU vingt ans que je ne 
reviens pas de cette stupefaction-U. Le vieux 
medecin, le vieux observateur, le vieux mora* 
liste...ouiV/r//r(^/‘<r/r>// «- (repritdl, voyant mon 
sourire),-* est deconccrte par le spectacle auquel 
il assUte deputs tant d'annees, ei qu'il ne peut 
pas voue faire voir en detail, car s'il y a un 
mot tratnaille partout, tant ii est vrai! c'est 
que le bonheur n'a pas d'histoire. lln'apas plus 
de description. On ne peint pas plus le ^n« 
heur, cette infusion d’une vie superieure dans 
la vie, qu'on ne saurait peindre la circulation 
du sang dans les veines. On s'atteste, aux 
battenients des arUres, qu'il y circule, et c'est 
ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux 
Itres que vous venez de voir, ce bonheur in¬ 
comprehensible auquel je tSte le pouls depuis 
si longtemps. Le comte et la comtesse de Sa« 
vigny refont tous les jours, sans y penser, le 
magnihque chapitre de Xamour dans Ii tna* 
riagi de M”* de Stael, ou les vers plus magni* 
Bques encore du Paradis ptrdu dans Milton. 
Pour mon compte, k mot, je n’ai jamais ete 
,bien sentimental ni bien poetiquo; mais ils 
m’ont, avec cet Ideal realise par eux, et que je 
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croyals impossible, d^go&t^ des meillcurs ma* 
riages quo j’ate connus, et quo le monde 
appelle charmants. Je les ai toujours trouv^s 
si inf^ricurs au leur, si d^color^s et si froids! 
La destin^e, leur ^toile, le hasard, qu'est-cc 
que je sais? a fait quils ont pu vivre pour 
eux*mlmes. Riches, its ont eu ce don de I'ol* 
sivet^ sans laquelle il n'y a pas d amour, mais 
qut Cue ausst souvent 1 ‘amour quelle est n^- 
cessaire pour qu'il naisse... Par exception, 
roisivet^ n'a pas tu^ le leur. L'amour, qui 
simplifie tout, a fait de leur vie une simplifi* 
cation sublime. 11 n’y a point de ces grosses 
choses qu'on appelle des ^v^nements dans 
Texistence de ces deux mari^s, qui ont v^cu, 
en apparence, comme tous les chStelains de la 
terre, loin du monde auquel ils n*ont rien a 
demander, sc souciant aussi peu de son estime 
que de son ro^pris. Ils ne se sont jamais 
quitt^s. Oik Tun va, Tautre Taccoropagne. Les 
routes des environs de V... revoient llaute- 
claire II cheval, comme du temps du vieux La 
Pointe-au-corps; mais c'est le comte de Savi* > 
gny qui est avec elle, et les femmes du pays, 
qui, comine autrefois, passent en voiture, la 
d^visagent plus encore peut-ltre que quand 
elle ^tait la grande et royst^rieuse jeune fille 
au voile bleu sombre, et qu'on ne vo^^ait pas. 
Maintenant, elle Rve son voile, et leur montre 
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hardiment le visage de servante qul a su se 
faire dpouser, et eltes rentrcnt indigndes, tnais 
r|veu5es... Le comte et la comtesse de Savi* 
gny ne voyagent point ;,ils viennent quelquc- 
fois a Paris, mais ils n'y restent que quelques 
jours. Leur viese concentre done tout enti^re 
dans ce chateau de Savigny, qui fut le theatre 
d*un crime dont ils ont peut-ctre perdu le sou¬ 
venir, dans Tabime sans fond deleurs cocurs..«» 

— Et ils n’ont jamais eu d'enfants, docteur? 

— lui dis-je. 

€ Ah! —fit le docteur Torly^—vous croyezque 
c*cst qu*est la felure, la revanche du Sort, et 
ce que vous appetez la vengeance ou la justice 
de Dieu? Non, ils n*ont jamais eu d’enfants. 
Souvenez-vous! Une fois, j’avais eu t'id^e 
qu'ils n*en auralent pas. Ils s'alment trop..t Le 
feu, — qui ddvore, - consume et ne produit pas. 
Un jour, je le dis a llauteclalre : 

« — Vous n'^tes done pas Iriste de n*avoir pas 
d'enfant, madamc la comtesse ? 

«— Jen'en veuxpasl — ficelle lmp< 5 rieusc- 
ment. — J’aimerais moins Scrlon, Les enfants, 

— ajoutad-elle avec une esp^ce de mdpris, — 
sont bons pour les femmes malheureusesl » 

Et le docteur Torty finit brusquemcnl son 
histoire sur ce mot, qu*il croyait profond. 

II m'avait int<;rcss<f, etjcle lui dis:—Toute 
criminclle qu’etle soit, — fis*jc, — on s’int^resse 
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k cette Hautecliiire. Sans son crime, jecompren- 
drais Tamour de Serlon. 

« Et peut-^tre mSme avec son crime !»—dit 
Ie docteur. — « Et moi aussi!»—ajouta-l*il, le 
hardi bonhomme. 
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PARTIE DE WHIST 







LE T>ESSOUS C,J%TES 

D'UNE PARTIE DE WHIST 


Vcus moquez* vous de 
nous, monsieur, av2C une ra> 
reille histoire? 

— Est'ce <ju*il n*y a pas, ma* 
dame, une esp^ee de tulle qu*on 
appelfe du tulle illusion?... 

(A um sclrit (ht’i Uprince T»,.) 


I 

’£tais, un soir de Tdtd dernier, 
chez la baronne de Ma<cranny, une 
des femmes de Parts qui aiment le 
plus I’esprit comme on en avatt 
autrefois, et qui ouvre les deux 
batlants de con salon — un seut suflirait 
au peu qui en reste parmi nous. Hst-^ce que 
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derni^rement VEsprit ne s*€st pas change en 
une bite k pritention qu'on appelle Tlntelli- 
gence ?... La baronne de >fascranny est, par 
son marl| d’une ancienne et tris iilustre famille, 
originaire des Orisons. Etle portei comme tout 
le monde le salt, i// gtuttUs a ircis/asets, vivr/ts 
di gutuUs (I Vaigit /phyie (Tatgtni, adJextrit 
tfune clef argent, senestrie ttun casque de 
mfme, t/cn chargi, en cocur, (tun /cusson tTaeur 
a une fiettr de tys d*or; ct ce chef, ainsi que Ics 
pieces qut le couvrent, ont octroyls par 
plusieurs souverains de I’Hurope k la famille 
de Mascranny, en recompense des services 
qu'elle leur a rendus k differentes Ipoques de 
Thistoire. Si les souverains de I'Kurope n'avaient 
pas aujourd'hui de bien auircs affaires 4 demi* 
ler, ils pourraient charger de quefque pilce 
nouvelle un ecu di}k si noblemcnt compliqul, 
pour le soin veritablemcnt hlrolque que la 
baronne prend de la conversation, celte filte 
expirante des aristocraties oistves et des mo* 
narchies absolues. Avec Tesprit et les manilres 
de son noni, la baronne de Mascranny a fait 
de son salon une espice de Coblentz dllicieux 
oh s*est rlfugit^e la conversation d'autrefois, la 
derniire gloirc de I'csprit fran^ais, ford d'lmi- 
grer devant les mccurs utilitaircs et occupies 
de notre temps. C*est 14 que chaque soir, jus* 
qu'.^ce qu*il se taise tout k fait, il chante divi' 


Lf Dessous tie cartes. 


227 


nemenl son chant du cygnCi Li, comme dans 
Ics rarcs maisons de Paris oti Ton a conserve 
les grandes traditions do la causerie, on ne 
carre gu^re de phrases, ct le monologue cst i 
peu pr^s inconnu. Rien n'y rappelle Particle du 
journal et le discours politique, ces deux mou* 
les si vulgaires de la pensde, nu dix-neuvi^me 
Slide. L’esprit se contente d*y briller en mots 
charmants ou profonds, mais bient6t dits; 
quelquefois meme en de simples intonations, 

et moins que cela encore, en quclque petit 

* 

geste de g^nie. Grace k ce bienheureux salon, 
j'ai mietix reconnu une puissance dont je n*a- 
vais jamais dout^, la puissance du monosyllabe. 
Que de fois j*en ai entendu lancer on laisser 
tomber avec un talent bien supdrieur i celui de 

Mars, la reine du monosyllabe h la seine, 
maisqu’on efit Icstement ddron^e au faubourg 
Saint-Germain, si elle avail pu y paraitre ; car 
les femmes y sont trop grandes dames pour, 
quand elles sont fines, y ra/ftner Lt finesse 
comme vne actrice qui joue Marivaux. 

Or, ce solrda, par exception, le vent nVlait 
pas au monosyllabe* Quand j'cnlrai chez la 
baronne de Mascranny, il s*y trouvail assez du 
monde qu*clle ap[>elle sts intimes, cl la conver* 
sation y < 5 iait anim^e de ccl entrain qu'elle y 
a toujours. Comme les fleurs exotiques qui 
ornent les vases de jaspe de ses consoles, les 
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intimes de la baronne sont un peu de tous les 
pays. II y a parmi eux des Anglais, des Polo- 
nais, des Russes; mais ce sont tous des Fran- 
gais pour le langage et par ce tour d*esprlt et 
de manures qui est le mSme partout, a une 
certaine hauteur de soci^t^. Je ne sais pas de 
quel point on ^lait parti pour arriver 1& ; mais, 
quand j'entrai, on parlait romans. Paritr 
remans, e'est comme si chacun avait parM de 
sa vie. Est-il n^cessairc d'observer que, dans 
cette reunion d'hommes et de femmes du 
monde, on n'avait pas le p^dantisme d*agiter 
la question litt^raire ? Le fond des choses, et 
non la forme, pr^occupait. Chacun de ces mo- 
ralistes sup^rieurs, de ces praticiens, k divers 
degr^s, de la passion et de la vie, qui cachaient 
de s^rieuses experiences sous des propos Ugers 
et des airs detaches, ne voyait alors dans le 
roman qu*une question de nature humaine, de 
moeurs et d'hisloire. Rten de plus. Mais n’est- 
ce done pas tout ?... Du reste, il fallait qu*on 
eQt dej^ beaucoup cause sur ce sujet, car les 
visages avaient cette intensite de physionomie 
qui denote un interct pendant longtemps 
excite. Deiicatement fouettes les uns par les 
autres, tous ces esprits avaient leur mousse. 
Seulement, quelques Smes vives ^ j'en pou- 
vais compter trois ou quatre dans ce salon 
se tenaient en silence, les unes le front baisse, 
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les autros Tceil fix6 rSveusement aux bagues 
d'une main ^tendue sur leurs genoux. Elies 
cherchaientpeut-Slre k corporiser leurs reveries, 
ce qui est aussi difficite que dc spiritualiser ses 
sensations. Prol^g^ par la discussion, je me 
glissai sans etre vu derri^re le dos ^clatant et 
velout^ de la belie comtesse de Damnaglia, 
qui mordait du bout de sa l^vre Textr^mit^ de 
son ^ventail repli^, tout en ^coutant, comme 
its ^coutaient tous, dans ce monde oti savolr 
^couter est un charme. Le jour baissait, un 
jour rose qui se teignait enfin de noir, comme 
les vies heureuses. On ^tait rangd en cercle et 
on dessinait, dans la p<Snombre cr^pusculaire 
. du salon, comme une guirlande d'hommes et 
de femmes, dans des poses diverscs, negligem- 
ment attentives. C*^tait une esp^ce de bracelet 
vivant dont la maitresse de la maison, avec son 
profil ^gyptien, et le lit de repos sur Icquel 
elle est eiernellcment couch^e, comme Cido* 
pitre, formait Tagrafe. Une crols^e ouverte 
laissait voir un pan du ciel et le balcon oti se 
tenaient quelques personnes. Et lair <^tait $1 
pur et le quat d'Orsay si profond^ment silen* 
cieux, k ce moment*U, qu'elles ne perdaient 
pas une syllabe de la voix qu'on entendait 
dans le salon, malgr^ les draperies en v^nitienne 
de la fen^tre, qui devaient amortir cette voix 
sonore et en retcnir les ondulations dans leurs 



230 


Lis Diaholiques, 


plis. Qjiiand j’eu$ reconnu celul qui parlaiti je 
ne m*^tonnaint decetteaUenlioiii —qui n'^taii 
plus seulemcnt une grice octroy^e par la 
grace,...— ni de Taudace dc qui gardait ainsi la 
parole plus longtemps qu*on n*avait coutume dc 
le faire, dans ce salon d*un ton si exquis. 

£n elTet, cVtait le plus ^lincelant causeurde 
ce royaume de la causerie. Si ce n'est pas son 
nom, voiU son litre t Pardon. 11 en avail 
encore un autre... La m^disance ou la calom* 
nie, CCS Mdnechmes qui $e ressemblent tant 
qu*on ne peut les reconnatire, et qui ^crivent 
leur gazette k rebours, comme si c*^tait de 
Ph^breu (n'en cst-ce pas souvent?}, ^crivaient 
en cgratignures qu*il avail ^t^ le h^ros de * 
plus dune aventure qu*tl n*e£^l pas certainc* 
ment, ce soir-U, voulu raconter* 

« ... Les plus beaux romans de la vie 
disaitdl, quand jc m*^tabtis sur mescoussins de 
canap^i h labri des dpaules de la comtesse de 
Damnaglia, — sonl des r^alit^s qu'on a tou- 
ch€es du coude, ou meme du pied, en passant. 
Nous en avons tous vu. Le roman est plus 
commun que Thistoire. Je ne psrle pas.de ceux- 
1 ^ qui furenl des catastrophes ^clatantes, des 
drames jou^s par Taudace des sentiments les 
plus exali^s h la majeslueuse barbe de POpi* 
nion; mais k part ces clameurs trts rares, fai- 
sant scandale dans une eockt<£ comme la 
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ndlre^ qui ^tait hypocrite hier, et qui n’eat 
plus que llche aujourJ'hui, it n*est personne de 
nous qui n*ait M t^moin de ccs fails myst^* 
rieux de sentiment ou de passion qui perdent 
toute une destindef de ces brlsemenls de crtui 
qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celu 
d*un corps tombant dans Tablme cach^ d't ne 
oubliettej et par dessus lequel le monde met 
ses miile voix ou son silence. On peut dire 
souvent du roman ce que Moli&re disait de la 
verlu : « Oit diable va*t-il se nicher?.. » 
oil on le croit le moins, on le trouve I Moi qui 
vous parle, j'ai vu dans mon enfance... non, vu 
n’est pas le mott j'ai devin^, pressenti, un de 
ces drames cruels, t'efriblcs, quine se jouent 
pas en public, quoique le public en voie les 
acteurs tous les Jours; une de ces sangianUs 
ccmidies, comme disait Pasca.. mats reprd- 
sentdes ^ huis clos, derri^re une toile de ma¬ 
noeuvre, le rideau dc la vie privde et de I'inti* 
mitd. Ce qui sort de ces drames cachds, 
dtouffds, que j'appellerai presque h transpinu 
ticn renir/e, est plus sinistre, et dun efTet plus 
poignant sur rimaginatlon et sur le souvenir, 
que si le drame tout entier s'dtait ddrould sous 
VOS yeux. Ce qu'on ne salt pas centuple Tim* 
pression de ce qu'on sail. Me Irompd^je ? Mats 
je me figure que I'enfer, vu par un soupirait, 
devrait etre plus eflrayant que si, d'un setl et 
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planant regard, on pouvait Tembrasser tout 
entier. » 

let, it fit une Idg^re pause* 11 exprimait un 
*fait teliement humatn, d’une telle experience 
d'imagination pour ceux qui en ont un peu, 
que pas un contradicteur ne sVleva. Tous les 
visages pelgnatent la curiosite la plus vive. La 
jeune Sibylle, qui etait pliee en deux aux 
pieds du lit de repos oCi sVtendait sa m&re, se 
rapprocha d’elleavec une crispation de terreur, 
comme si Ton eAt gltsse un aspic entre sa plate 
poitrine d'enfant et son corset. 

— Emp^chede, maman, — dit-ellc, avec la 
familiarity d’une enfant gatee, ylevee pour ^irc 
une despote, de nous dire ces atroces his* 
toires qui font fremir* 

Je me tairai, si vous le voulez, ma* 
demoiselle Sibylle, repondit celut qu'elle 
n*avait pas nomme, dans sa familiarity naive et 
presque tendre. 

Lui, qui vivait si pr^s decette jeune Sme, en 
connaissait les curiosit^s et les peurs; car, 
pour toutes choses, ellc avail I'esp^cc d*ymo« 
lion que Ton a quand on plonge les pieds dans 
un bain plus froid que la tempyratufe, et qui 
coupe rhalcine h mesure qu*on entre dans la 
saisissante fralcheur de son eau. 

— Sibylle n'a pas la pretention, que je 
^ache, d'imposer silence k mes amis, — fit la 
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baronne en caressant la t 5 te de sa fille, si prd- 
inatur^raent pensive. — Sielle a peur, clle a la 
ressource de ceux qut ont peur: elle a la fuite \ 
cite peut s’en alter. 

Mais la capricleuse fillctte, qui avail peut- 
etre autant d’cnvie de Thistoire que madame 
sa m&re, ne full pasj mais redressa son maigre 
corps, palpitant d'int^ret efTray^, el jeta ses 
yeux noirs el profonds du cold du narrateur, 
comme si elte se f6t pench^e sur un abime. 

— Eh bien! contez,—dll Sophie de Re* 
vislal, en tournanl vers lui son grand ail brun 
baigne de lumi^re, cl qui eal si humide encore, 
quoiqu'il ait pourtant diablement .trille. — 
Tenez, voyezi — ajouta-l«elle avec un gcste 
imperceptible, — nous ^coutons tous. 

£t il raconla ce qui va suivre. Mats pour* 
rai'je rappeter, sans rafTaiblir, ce r^cit, nuancd 
par la %'oix et le geste, et surlout faire ressor- 
tir le contre*coup de Timpression qu*il produi* 
sit sur toutes les personnes raasembl^es dans 
Tatmosph^re sympathique de cc salon ? 

J'ai ^t^ elev^ en province, — dil le narra* 
teur, mis en demeure de raconter, — et dans la 
maison paternelle. Mon p^re habitait tine 
bourgade jet^e nonchalamment les pieds dans 
I'eau, au bas d'une montagne, dans un pays 
que je ne nommerai pas, et pres d'une petite 
vilte qu'on reconnaitra quand j'aurai dit 
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qu'cUe e$t, ou du moins qu'elle <Stait, dans 
ce temps, la plus profond^ment et la plus t 
f^roceroent aristocratique de Franco. Je n*ai, 
depuis, rien vu de pareil. Ni noire faubourg 
Saint'Germain, ni la place lleUecour, i Lyon, 
nt les trois ou quatre grandes villes qu*on cite 
pour leur esprit d'aristocratie exclusif et hau« 
tain, ne pourraient donner une td^e de cette 
petite ville de six mille £mes qui, avant 1789, 
avait cinquante voitures armorl^es, roulant 
li^rement sur son pavd. 

c 11 sembiait qu*en se retirant de toute la 
surface du pays, envahi chaque four par une 
bourgeoisie insolente, Taristocratie se (At con- 
centrde U, comme dans le fond d*un creuset, 
et y jetSt, comme un rubis brDld, le tenace 
dclat qui tient h la substance mdme de la 
pierre, et qui ne disparaitra qu'avec elle. 

€ La noblesse de ce nid de nobles, qui mour- 
ront ou qui sont morts peut-dtre dans ces 
prdjugds que j'appelle, moi,de sublimes vdritds 
sociales, dtail incompatible comme Dieu. Bite 
ne connaissait pas Tignominie de toutes les 
noblesses, la monstruositd des mdsalliances. 

« Les filles, ruindes par la Rdvolution, mou- 
raient stolquement vieilles et vierges, appuydes 
sur leurs dcussons qui leur suffisaient centre 
tout. Ma pubertd s*est embrasde it la rdverbdra* 
tion ardente de ces belles et charroantes jeu* 
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nesses qui sa^'aient leur beauts inutilCi qui 
sentaient que le Hot de sang qui baitait dans 
leurs cocurs et teignait d'incarnat leurs joues 
s^rieuses, bouillonnait vainement. 

« Mes treize ans ont rev^ les d^voOments les 
plus roniauesques de\*ant ces fillcs pauvres qui 
n*ava!ent plus que la couronne ferm^e de leurs 
blasons pour toute fortune, raajestueusement 
tristes, d^s leurs premiers pas dans la vie, 
comme il convient a des condamn^es du Destin. 
Hors de son sein, cette noblesse, pure comme 
Teau des roches, ne voyait personne. 

« Comment voulez^vous, — disaient-ils, — que 
nous voyions tous ces bourgeois dont les p^res 
ont donn6 des assiettes aux ndtres ? 

4 11$ avaient raison; cVtalt impossible, car, 
pour cctte petite ville, c'^tait vrai. On com- 
prend raffranchissement, a de grandes distances; 
mais, surun terrain grand comme un mouchoir, 
les races se s^parent par leur rapprochement 
m8me. 11 $ se vo)’aient done entre*euX|et ne 
voyaient qu*eux et quelques Anglais. 

4 Car les Anglais ^talent attires par cette 
petite ville qui leur rappelait certains endroits 
de leurs comt^. Ils Tairaaient pour son silence, 
pour sa tenue rigide, pour r^l 4 \*ation froide de 
ses habitudes, \^nT les quatre pas qui la s^pa- 
raient de la mer qui les avait apport^, et aussi 
pour la possibility d’y doubler, par le bas prix 
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d^s choscs, le revenu insufBsant des fortunes 
m<^diocrC5 dans leur pays. 

« Fits de la mime barque de pirates quo les 
^ormands, h leurs yeux cVtait une espice de 
CcHtimnlal England que cette ville norraande, 
et its y fabaient de longs sljours. 

€ Les petites miss y apprenaient le fran^ais 
en poussant leur cerceau sous les grites 111* 
leuls de la place d armes; mais, vers dtx*hutt 
anS| cites s'envolaient en Angletterre, car 
cette noblesse ruinie ne pouvatt guire se per* 
mettre le luxe dangereux dVpouser des biles 
qui n'ont qu'une simple dot, comme les An* 
glaises. Elies partaient done, mais d'autres mU 
grations venatent bientdt s'^tablir dans leurs 
demeures abandonnles, et les rues silencieuses, 
oCi Iberbe poussait comme k Versailles, a\’aient 
toujours k peu pris le mime nombre de pro* 
roeneuses k voile vert, k robe k carreaux, et k 
plaid ^ossais. Except^ ces sljours, en moyenne 
de sept k dix ans, que faisaient ces families 
anglaises, presque toutes renouvelles a de si 
longs intervalles, rien ne rompait la mo* 
notonie d'existence de la petite ville doni 
il est question. Cette monotonie '^tait ef* 
froyable. 

€ On a souvent parM — el que n*a*t*on point 
dit! du cercle ^troit dans lequel tourne la 
vie de province; mais tci cette vie, pauvre par- 
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tout en ^v^nemcntSi T^tait d autant plus quo 
les passions de classe %, chsse, les antigonismes 
do vanity, n'existaient pas comme dans une 
foule de petits endroits, oCi les jalousies, les 
haines, les blessures d amour*propre, entretien* 
nent une fermentation sourde qui delate par* 
fois dans quelque scandale, dans quelque noir* 
ceur, dans une de ces bonnes petites sc^Ura* 
tesses sociales pour lesquelles il n'y a pas de 
tribunaux. 

« lei, la demarcation etait si profonde, si 
epaisse, si infranchissable, entre ce qui etait 
noble et ce qui ne I'etait pas, que toute 
lutte entre la noblesse et la roture etait im¬ 
possible. 

€ £n elTet, pour que la lutte existe, il faut 
un terrain commun et un engagement, et il n'y 
cn avail pas. Le diable, comme on dit, n'y per* 
dait rien, sans doute. 

* « Dans le fond du cccur de ces bourgeois 
dont les p^res avaient donni des ass tel Us, dans 
ces tites de fils de domestiques, affranchis et 
enrichis, il y a\’ait des cloaques de haine et 
d'envie, et ces cloaques ^levaient souvent leur 
vapeur et leur bruit d'^gout contre ces nobles, 
qui les avaient enti^rement sortis de I'orbe 
de leur attention et de leur rayon visuel, 
depuis qu'ils avaient quitt^ leurs livr^es. 

« Mais lout cela n'atteignait pas ces patri* 
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ciens distraUs dans la forteresse de leurs 
tels, qul ne s'ou\Taient qu'i leurs ^gaux, et 
pourqui la vie linissait & la limite de leur 
^ste. Qulmportait ce qu'ort disait d*eux, plus 
bas qu'eux ?... 1 Is ne Tentendaient pas. Les jeunes 
gens qui auraient pu s'insulteri se prendre de 
querelle, ne se rencontraient point dans les 
Heux publics, qui sont des ar^nes chaulTifes k 
rouge par la presence et les yeux des femmes. 

« 11 n'y avail pas de spectacle. La salle roan* 
quant, jamais il ne passait de com^iens. Les 
caf^Si ignobles corome des cuf^s de province, 
ne voyaient gu^re autour de leurs billards que 
ce qu'il y avail de plus abaiss^ parroi la hour* 
geoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et 
quelques olHciers en relraite, debris fatigue 
des guerres de TEropire. D'ailleurs, quoique 
enrag^ d’^galitc bless^e (ce sentiment qui, a 
lui seul, explique les horreurs de la R^vo* 
lution), ces bourgeois a\*aient gard^, roalgrd 
eux, la superstition des respects qu'ils n'avaient 
plus. 

« Le respect des peuples ressemble un peu 
it cette sainte Ampoule, dont on s*est moqud 
avec une b^tise de tant d’esprit. Lorsqu'il n*y 
cn a plus, il y en a encore. Le fils du bimbe* 
lotier d^Iame contre I'in^galit^ des rangs; 
roais, seul, il n*ira point traverser la place pu* 
blique de sa ville natale, oti tout le monde se 
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connatt €l oti Von vit depuis Vonfance, jx)ur 
iQSulUr de gaieU de cccur le His dun Clamor- 
gan-Tailkfer| par exemple, qui passe donnani 
le bras k sa socur. II auralt la ville centre lui. 
Comme toutes les choses hales et envi^es, la 
naissance exerce physiqueuient surceux qui la 
d^testent une action qui est peut-etre la meil- 
leure preuve de son droit. Dans les temps de 
revolution I on r^agit centre ellci ce qui est la 
subir encore; mais dans les temps calmes, on 
la subit tout au long. 

« Or, on ^tait dans une de ces periodes tran- 
quilles, en l$ 2 ... Leliberalisme, qui croissait a 
Vombre de la Charte constitutionnelle comme 
les chiens de la lice grandissaient dans leur 
chenil d emprunti n'avait pas encore ^toulTd un 
royalisrae que le passage des Princes, revenant 
de Vexil, avail remue dans tous les coeurs 
jusqu'4 Venthousiasme. Cette epoque,quoi qu'on 
ait dit, fut un moment superbe pour la France, 
convalescente monarchtque, k qui le couperet 
des revolutions a^-ait tranche les mamelles, 
mais qui, pleine d*esperance, cro^’ait pouvoir 
vi\Te ainsi, et ne sentait pas dans ses veines 
les germes m^’sterieux du cancer qui Vavait 
deji dechiree, et qui, plus tard, devra la tuer. 

« Pour la petite ville que j'cssaie de vous 
faire connattre, ce fut un moment de paix pro- 
fonde et concentree. Une mission qui venait 
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dc se clore aYaU» dans la socf^t^ noble, en* 
gourdi le dernier symptdme de la vie, ragiu* 
lion ct les plaisirs de lajeunesse.On ne dansaii 
• plus. Les Ixils ^talent proscrltscommeune per* 
dition. Les jeunes filles portaient des croix de 
mission sur leurs gorgerettes, et formaient des 
associations religieuses sous la direction dune 
pr^sidente. On tendait au grave, It faire mourir 
de rire, si Ton avail os^. Quand les quatre 
tables de whist ^taient ^tablies pour les douai- 
fibres et les vieux gentilshommes, ct les deux 
tables d'^carld pour les jeunes gens, ces demoi¬ 
selles se pla^aient, comme k I'^lise, dans leurs 
chapelles oti dies ^taient s^par^es des hommes, 
et elles formaient, dans un angle du salon, un 
groupe stlencieux... pourleur sexe («ir toutest 
relatiO, cbuchotant au plus quand elles par* 
laient, mais bdillant /// dedans k se rougir les 
yeux, et contrastant par leur tenue un peu 
droite avcc la souplesse pltante de leurs tallies, 
le rose et le litas de leurs robes, et la fol^tre 
Ug^ret^ de leurs pblerines de blonde et de 
curs rubans.» 
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« seule chose, — continua le conteur ile 
ceUe htsioire oii tout est vrai et red coniine la 
petite villa oh ella s'est pass^e, et qu*il avail 
peinte si rtssemhlanU que quelqu*un, moins 
discret que lui, venait d’en prononcer le nom; 
— la seule chose qui eht, je ne dirai pas la 
physionomie d’une passion, mais enhn qui res* 
semblat h du mouvement, a du d^sir, k de Tin* 
tensity de sensation, dans cette soci^t^ singu* 
li^re oh les jeunes fiUes avaient quatre-vingts 
ans d*ennui dans leursSmeslimpides et introu* 
bl^s, c’^tait le jeu, la derni^re passion des 
itmes us^es, 

« Le jeu, cVlait la grande affaire de ces an- 
ciens nobles, tallies dans le patron des grands 
seigneurs, et d^sccuvr^s comme de vieilles 
femmes aveugles • 11s jouaient comme des Nor* 
mands, des aleux d*AngIais, la nation la plus 
joueuse du monde. Leur'parents de race avec 
les Anglais, I'^migration en Angleterre, la di¬ 
gnity de ce jeu, silencieux et contenu comme 
la grande diplomatic, leur avaient fait adopted 
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pour le combler» dans Tablme sans fond do 
leurs jours vides. lls le jouaient apr^s teur 
diner, tons les soirs, jusqu*^ minuit ou une 
heure du matin, ce qui est une \Taie saturnale 
pour la province. II y avait la partie du mar- 
quis de Saint-Albans, qui ^tait T^v^nement de 
chaque joumk. Le marquis semblait lire le 
seigneur f6>dal de tous ces nobles, et its Ten- 
touraient de cette consideration respectueuse 
qui \*aut une aureole, quand ceux qui la temoi- 
gnent la meritent. 

« Le marquis etait tr^ fort au wbisl. II 
avait soixante-dix-netif ans. Avec qui n*avait*il 
pas joue ?... 11 avait joue avec Maurepas, a\ec 
le comte d'Artois luUmeme, habile au whist 
comme 4 la paume, avec le prince de Polignac, 
avec rev^ue Louis de Rohan, avec Cagliostro, 
avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec 
Dundas, avec Sheridan, avec le prince de 
Galles, avec Talleyrand, avec le Diable, quand 
II se donnait 4 tous les diables, aux plus mau- 
vais jours de rdmigration. 11 lui fallait done 
des adversaires dignes de lui. D'ordinaire, les 
Anglais re^usparla nq^lesse fournissatent leur 
contingent de forces 4 cette partie, dont on par- 
lait comme d'une institution et qu*on appelait 
le' whist de M. de Saint-Albans, comme on 
aurait dit, a la cour, le whist du Roi. 
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« Un soir, chez de Reaumonti les tables 
vertes^taient dress^es; on attendait un Anglais, 
un M. Hartford, pour la partie du grand mar¬ 
quis. Get Anglais ^tait une esp^ce d'indus* 
triel qui faisait alter une manufacture de coton 
au Pont-aux*Arches,— par parenih^se, une des 
premieres manufactures qu'on e&t aoies dans ce 
pays dur h Tin novation, non par ignorance ou 
par diflicultd de comprendre, mais par cette 
prudence qui est le caract^re distinctif de la 
race normande, — Permettez*mol encore une 
parenth^e: Les Normands me font toujours 
PefTet de ce renard si fort en sorite dans Mon¬ 
taigne. Oh ils mettent la patte, on est sOr 
que la riviere est bien prise, et qu'ils peuvent, 
de cette puissante patte, appuyer. 

€ Mais, pour en revenir a notre Anglais, \ 
ce M. Hartford, —que les jeunes gens appe- 
laient Hartford tout court, quoique cinquante 
ans fussent bien sonn^s sur le timbre d'argent 
de sa tite, que je vois encore avec ses cheveux 
ras et luisants comme une calotte de sole 
blanche, — il ^tait un des favoris du marquis. 
Quoi d'^tonnant ? C'dtait un joueur de la 
grande esp^ce,un hommedont la vie (veritable 
fantasmagorie d*ailleurs) n'avaitde signification 
et de r^alitd que quand il tenait des cartes, un 
homme, enfin, qui r^p^tait sans cesse que le 
premier bonheur ^tait de gagner au jeii, et que 
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le second dy perdre : magni6que axiome 
qu*il avait pris \ Sheridan, mats qu'il appti* 
quait de mani^rc k $e faire absoudre de Tavoir 
pris. Du reste, k ce vice du jeu pr^s (en consi- 
deration duquel le marquis de Saint*Albans 
lui eOt pardonnd les plus ^minentes vertus), 
M. Hartford passait pour a^’oir toutes les qua- 
lit^s pharisalques et protestantes que les An¬ 
glais sous-entendent dans le confortable mot 

On le consid^rait comme un par- 
fait gentleman. Le marquis I'amenait passer 
des huitaines ^ son chiiteau de la Vanilli^re, 
mais k la ville il le voyait tous les soirs. 
Ce soir-U done, on s'^tonnait, et le marquis 
lui-m6me, que Texact et scrupuleux Stranger 
filten retard... 

€ On dtait en aoOt. Les fenfires dtaient ou- 
vertes sur un de ces beaux jardins comme II 
n'y en a qu'en province, et les jeunes filles, 
mass^es dans les embrasures, causaient entre 
elles, le front pench^ sur leurs festons. Le 
marquis, assis devant la table de jeu, fron^ait 
ses longs sourcils blancs. II avail les coudes 
appuy^ sur la table. Ses mains, d'une beautd 
senile, jointes sous son menton, soiTtenaient 
son imposante figure ^tonn^e d'attendre,comme 
celle de Louis XIV, dont il avait la majesty. 
Un domestique annon^a enfin M. Hartford. 
Il parut, dans sa tenue irr^prochable accoutu- 
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m^t linge ^blouissant de blancheur, bagues 
k tous les doigts, comme nous en avons vu 
depuis k M. Bulwer, un foulard de$ Indes k 
la main, cl sur Ics l^vres (car il vcnait de diner) 
la paslille parfum^e qui voilait les vapeurs des 
essences d'anchois, de YAatf/j^-sauce et du 
porto. 

• Mats il n’^tait pas seul. 11 alia saluer le 
marquis ct lui pr^senta, comme un bouclier 
contre tout reproche, un Hcossais de ses amis, 
M. Marmor de Karko^l, qui lui ^tait tombd 
k la maniere d'une bombe, pendant son diner, 
ct qui ^(ait le meilleur joueur de whist des 
Trois Ro^'aumes. 

« Cette circonstance, d'etre le meilleur u’Ais~ 
leur de la triple Angletcrre, ^tendit un sourire 
charmant sur les l^vrcs pdles du marquis. La 
partie fut aussitdt constitute. Dans son em- 
pressement k se mettre au jeu, M. de Karkotl 
n'6ta pas ses gants, qui rappelaient par leur 
perfection ces ctlebrea gants de Rryan Brum- 
mell, coupts par trois ouvriers sptciaux, deux 
pour la main et un pour le pouce. 11 fut le 
partner de M. de Saint-Albans. La douairi^re 
de Hautcardon, qui avail cette place, la lui 
ctda. 

« Or, ce Afarmor de Karkotl, mesdames, 
ttait, pour la tournure, un homme de vingt- 
huit ans k peu prH; mais un soleil brdlant, 
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des fatigues ignores, ou des passions peut-ltre, 
avaient attache sur sa face le masque d'un 
homme de trentC'Clnq. II n'^tait pas beau, 
tnals il ^talt exprcsslf. Ses cheveux ^talent 
noirs, tr^s durs, droits, un peu courts, et sa 
main les ^cartalt souvent de ses tempos et les 
rejetait en arrUre. II y avait dans ce mouvement 
une veritable, mais sinislre eloquence de geste. 
II semblait ^carter un remords. Cela frappalt 
d'abord, et, comme les choses profondes, cela 
frappalt toujours. 

« j'ai connu pendant plusieurs ann^es ce 
Karkoe), et je puis assurer que ce sombre 
geste, r^p^td dix fois dans une heure, produi* 
salt toujours son effet et faisalt venir dans 
I'esprit de cent personnes la mdme pensde. 
Son front rdgulier, mats bas, avait de I'audace. 
Sa Idvre rasde (on ne portait pas alors de 
moustaches comme aujourd'hui) dtait d'une 
immobilitd It ddsespdrer La\’ater, et tous ceux 
qut croient que le secret de la nature d'un 
homme est mieux dcrit dans les lignes mobiles 
de sa bouche que dans I'expression de ses 
yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait 
pas, et tl montrait des dents d'un dmail de 
perles, comme ces Anglais, fils de la mer, en 
ont parfois pour les perdre ou les noircir, h.la 
manidre chinoise, dans les flots de leur aifreux 
thd. Son visage dtait long, creusd aux joues, 
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d*une certaine couleur olive qui lut ^tait natu- 

* * 

< relle, mais chaudement hal^, par>dessus, des 
rayon$ d'un sole!I qui^ pour lavoir si bien 
mordu, n’avait pa$ dii etre le soleil ^moussd 

"h 

de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et 
droit, mats qui depassait la courbe du front, 

I _ 

V . partageait ses deux yeux noirs k la Macbeth, 
i encore plus sombres que noirs et tr^s rappro* 
\ chds, ce qui est, dit'On, la marque d*im carac- 
I t^re extravagant ou de quelque insanity Intel* 

lectuelle. Sa mise av&!t de la recherche. Assis 
nonchalamraent comme il ^tait la, k cette table 
de whist, il paraissait plus grand qu'il n'^tait 
r^ellement, par un l^ger manque de proportion 
dans son buste, car il ^lait petit ; mais, au 
d^faut pr^s que je viens de signaler, tres bien 
fait et d’une vigueur de souplesse endorraie, 
comme cello du tigre dans sa peau de velours. 
Parlaiuil bien le fran^ais? La voix, ce ciseau 
d’or avec lequel nous sculptons nos pens^es 
dans Tame de ceux qui nous ^content et y 
gravons la s^uction, l'avait*il Aarmoniguc a 
ce geste que je ne puis me rappeler aujour* 
d'hui sans en rever? Ce qu'il y a de ccrtL . , 
c’est que, ce soir*U, elle ne fit tressaillir per* 
sonne. Elle ne pronon^, dans un diapason 
fort ordinaire, que tes mots sacramentels de 
tricks et ^honneurSf les seules expressions qui, 
* au whist, coupent a d'<^gaux intervalles lau* 
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guste silence au fond duquel on joue enve¬ 
lop p^. 

« Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens 
pour qui Tarriv^e d’un Anglais €tait une cir- 
constance pen exceptionnellej personnc, excepts 
la table du marquis, ne prit garde a ce rr^/V- 
liur inconnu, remorqud par Hartford. I^s 
jeunes Giles ne retourn&rent pas seulement la 
tite par dessus T^paule pour le voir. Klles 
^talent i discuter (on commen^ait a discuter 
d^s ce temps-la) la composition du bureau de 
leur congregation et la demission d’une des 
vlce>presidentes qui n*etait pas ce jour*U chez 
de Beaumont. C'etait un peu plus impor¬ 
tant que de regarder un Anglais ou un Hcos* 
sais. Elies etaient un peu blasees sur ces eter- 
nelles importations d'Anglais et d'Hcossais. Lin 
homme qui, comme les autres, ne sWcuperait 
que des dames de carreau et de trifle 1 Un 
protestant, daitleursl un heretiquel Encore, si 
c^eOt ete un lord catholique d’lrlande! Quant 
aux personnes Sgees, qui jouaient dej^ aux 
autres tables lorsqu'on annon^ M. Hartford, 
eltes jetircnt un regard distrait sur I'etrangcr 
qui le suivait ct se replongt^rent, de toute leur 
attention, dans Icurs cartes, comme des cygnes 
plongent dans I'eau de toute la longueur de 
Icurs cous. 

« M. de Karkocl ayant ^t <5 choisi pour Ic 
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partner du marquis de Saint-Albans, la per- 
sonne qui jouait en face de M. Hartford ^tait 
la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont 
la fille Herminie, la plus suave fleur de cette 
jeunesse qut s*^panouissait dans les embrasures 
du salon, parlait alors a Ernestine de 
Beaumont. Par hasard, les yeux de M*** ller- 
minie se, trouvaient dans la direction de la 
table ob jouait sa m^re. 

€ — Regardez, Ernestine,— fit-elle h demi- 
voix, — commecet Ecossais donnel 

« M. de Karkoel venait de se d^ganter. II 
avail tir^ de leur ^tui de chamois parfum^, 
des mains blanches et bien sculpt^es, a faire 
la religion d'une petite mattrcsse qut les aurait 
cues, et il donnait les cartes comme on les 
donne au whist, une k une, mais avec un mou* 
vement circulaire d*une rapiditd si prodigteuse, 
que cela ^tonnait comme le doigt^ de Liszt. 
L’homme qui maniait les cartes ainsi devait 
^tre leur maitre... II y avail dix ans de tripot 
dans cette foudroyante et augurale maniere de 
donner. 

« — C’est la difHcultd vaincue dans le mau- 
vais ton, — dit la hautaine Ernestine, de sa 
levre la plus dddaigiieuse, — mais le mauvais 
ton est vainqueur 1 

ft Dur jugement pour une si jeune demoi¬ 
selle ; mats, avoir 6 cn ten <^tait plus pour 






2S0 


Les Dsaboliguis, 


jolie tete- 1 ^ que d’avoir I’esprit de VoUatre. Ellc 
a manqu^ sa destinde, Ernestine de Beau¬ 
mont, et elle a dft mourir de chagrin de n’etre 
* pas la caminra major d’une reine d'Espagne. 

« La mani6re de jouer de Marmor de Kar- 
keel fit Equation avec cette donne* mer%*ei!* 
leuse. II montra une superiority qui enivra de 
plaisir le vieux marquis, car il eleva la ma* 
ni^re de jouer de Tancien partner de Fox, et 
Tenleva jusqu'^ la sienne. Toute superiority 
quelconque est une seduction irresistible, qui 
proc^de par rapt et vous emporte dans son 
orbite. Mats ce n*est pas tout. Elle vous 
feconde en vous emportant. Voyez les grands 
causeursl ils donnent la replique, et ils Tinspi* 
rent. Quand ils ne causent plus, les sots, pri- 
ves du rayon qui les dora, reviennent, ternes, 
k fleur d'eau de conversation, comme des pois* 
sons inorts retournes qui montrent un ventre 
sans ecailles. M. de Karkoel fit bien plus que 
d'apporter une sensation nouvelle kun homme 
qui les av^ait epuisdes: it augmenta Video que 
le marquis avait de lui-meme, il couronna 
d'une pierre de plus Vobelisque, depuis long- 
temps mesurd, que ce roi du whist s'etait elcvd 
dans les dtserMes solitudes de son orgueil. 

« Malgrd Vemotion qui le rajeunissait, le 
marquis observa Vetranger pendant la partic, 
du fond de cette ja/u ttou (comme nous disons 
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de la griffe da Temps, pour lui pa^'cr son 
insolence de nous la mettre sur la figure) qui 
bridait ses yeux splrituels. L’Kcossais ne pou- 
vait etre goQtd, appr^ci^, d^ust^, que par un 
joueur d*une tr^s grande force. 11 avail cette 
attention profonde, rdfl^chte, qui se crease en 
combinaisons sous les rencontres du jeu, et il 
la voilait d'une impassibility superbe. A cold 
de lui, les sphinx accroupis dans la lave de 
leur basalte auraient sembld les statues des 
Gdnies de la confiance et de I'expansion. II 
jouait comme s'il eQt joud avec trois paires de 
mains qui eussent tenu les cartes, sans s'in 
quidtcr de savolr h qui ces mains apparte- 
natent. Les derntdres brises de cet.e soirde 
d’aofit ddferlaient en vagues de souffles et de 
parfums sur ces trente chevelures de jeunes 
filles, nu 4 ete, pour arriver chargdes de nou* 
veaux parfums et d*effluve$ virginales, prises 
k ce champ de tetes radieuses, et se briser 
contre ce front cuivrd, large et bas, dcueil 
de marbre humain qui ne faisait pas un seul 
pli. II ne s’en apercevait meme pas. Ses nerfs 
dtaient muets. En cet instant, il faut l\avouer, 
it portait bien son noni de Marmor! Inutile 
de dire qu'il gagna. 

« Le marquis se retiralt toujours vers mi- 
miit. 11 fut reconduit par Tobsdquietix Hartford, 
qui lui donna le bras jusqu’A sa voiture. 
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« — C*esl le dieu du chihm (slam) que ce 
Karkodl! — lui dit-il, avec la surprise de Ten- 
^chantement ; — arrangez-vous pour qu’il ne 
nous quitte pas de sit6t. 

« Hartford le promit et le vieujr marquis, 
malgnS son Sge et son sexe, se pr^para a jouer 
le r6Ie d’une sir^ne d’hospitalit^. 

« Je me suis arr^td sur cette premiere soirde 
d*un s^jour qui dura plusieurs ann^es. Je n’y 
^tais pas; mais elle m*a racontde par un 
de mes parents plus agd que moi, et qui, joueur 
comme tous les jeunes gens de cette petite vilte 
oil le jeu ^tait Tuniquc ressource qu'on cfit, 
dans cette famine de toutes les passions, se 
prit de goOt pour le dieu du chelem. Revue en 
se retournant et avec des impressions retros¬ 
pectives qui ont leur magie, cette soiree, d'une 
prose commune et si connuei une partie de 
whist gagnee, prendra des proportions qui 
pourront peut*etre vous etonnefLa quatri^me 
personne de cette partie, la comtesse de Stas- 
Seville, ajoutait mon parent, perdit son argent 
avec TindifTerence aristocratique qu*elle mettait 
h tout. Peut-etre fut*ce de cette partie. de whist 
que son sort fut decide, U oh se font les desti* 
nees. Qui comprend un seul mot k ce myst^re 
de la vie?... Personne n'avait ators d’intertt h 
obser%'er la comtesse. Le salon nc fermentait 
que du bruit des jetons et des fiches... 11 an* 
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rail curieux de surprendre dans cette 
femme, jug^e a!ors et rcjug^e un glagon poli ct 
coupant, si ce qu*on a cru depuis et r^p^t^ tout 
bas avec ^pouvante, a datd de ce moment-la. 

« La comtesse du Tremblay de Stasscvilte 
^(ait une femme de quarante ans, d'une tr^s 
fatble sant^, pale et mince, mais d*un mince et 
d'un pale que je n^ai \iis qu*i clle. Son nez 
bourbonien, un peu pinc^, ses cheveux cbatain 
clair, ses U\Tes tr^s fines, annon^aient une 
femme de race, mais chez qui la fiertd petit 
devenir ais^ment cruelle. Sa paleur teint^e de 
soufre ^tait maladive. 

« Bile se fOt nommde Constance, — disait 
Ernestine de Beaumont, qui ramassait des 
^pigrammes jusque dans Gibbon, — qu'on cfit 
pu Tappeler Constance Chlore. 

« Pour qui connaissait le genre d'esprit de 
Miu de Beaumont, on ^tait libre de mettre 
une atroce intention dans ce mot. Malgrd sa 
paleur, cependant, malgr^ la couleur hortensia 
pass^ des l^vres de la comtesse du Tremblay 
de Stasseville, il-y avait pour Tobservateur 
avis^, pr^cis^ment dans ces I^vres k peine mar¬ 
quees, tenues et vibrantes comme la cordelette 
d'un arc, une effrayante physionomie de fou- 
gue reprimee et de volonte. La societe de 
province ne le voyait pas. Bile ne voyait, clle, 
dans la rigidite de cette lfe%*re etroite ct incur- 
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tri^re, que le fil d'acier sur lequet dansait inces- 
samment la fl^he barbel^e de r^pigramme. 
Des yeux pers (car la comtesse portait de 
* sinople, ^tincel^ d'or, dans son regard comme 
dans ses armes) couronnaient, comme deux 
^toiles fixes, ce visage sans le r^chaufier. Ces 
deux ^meraudes, strides de jaune, enchSss^es 
sous les sourcils blonds et fades de ce front 
busqu^, ^taient aussi froides que si on les avail 
retirees du ventre et du frai du poisson de 
Polycrate. L'esprit seui, un esprit brillant, da- 
masquind et affile comme une ^p^e, allumait 
parfois dans ce regard vitrifi^ les Eclairs de ce 
ghive quitourne dont parle la Bible. Les femmes 
hatssaient cet esprit dans la comtesse du Trem¬ 
blay, comme s'il avail de la beauts, fit, 
en effet, c'^tait la sienne I Comme de 
Retz, dont le cardinal a laiss^ un portrait d'a- 
raant qui s'est d^barbouitU les ycux des der- 
nitres badauderies de $a jeunesse, elle avail 
un d^faut a la taille, qui pouvait h la rigueur 
passer pour un vice. Sa fortune ^tait consid< 5 - 
rable. Son mari, mouraiit, I'avait laissde tr6s 
peu chargde de deux enfants : un petit garcon, 
bete a ravir, conftd aux soins tr^s paternels et 
tr^s inutiles dun vieil abb 4 qui ne lui apprc- 
nait Hen, et sa fille Ilerminie, dont la beauts 
aurait did admirde dans les cercles les plus 
diniiciies et les plus artistes de IMris. (juant h 
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;| sa fille, elle Tavatt ^lev^e irr^prochablementi 
i au point de vue de T^ducation oflicielle. 1/irr^* 
I prochable de M"* de Stasseville ressemblait 
toujours un peu a de rimpertinence. Eile en 
faisait une jusque de sa vertU| et qui sail si 
ce n'^tait pas son unique raison pourytenir? 
I Toujours estdl qu>He ^tait vertueuse; sa re- 

i putation d^fiait la calomnie. Aucune dent de 

5 serpent ne s*^tait us^e sur cette lime. Aussi, 

i 

de regret forcene de n’avoir pu Tentamer, on 
^ s*^puisait a laccuser de froideur. Cela tenait, 
I sans nul doutei disatt*on (on raisonnait, on 

V 

^ faisait de la science!), 4 la decoloration de 
son sang. Pour peu qu'on eCit poussd ses meit- 
leures amies, elles lui auraient decouvert dans le 
cocur la certaine barre hUtorique qu'on avait 
inventee contre une femme bien charmanle et 
bien cel^bre du siede dernier, afin dexpliquer 
qu'elle efit laisse toute I'Europe eUgante a ses 
I pieds, pendant dix ans, sans la faire montcr 
I d'un cran plus haut. » 

I Le conteur sauva par la gaietd de son accent 

le vif de ces derni^res paroles, qui caus^rent 
comme un Joli petit mouvement de pruderie 
ofTensee* El, je dis, pruderie sans humeur, car 
la pruderie des femmes bien nees, qui n'affec- 
lent rien, esl quetque chose de tris gracleux. 
Le jour ^lait si tombd, dailleurs, qu'on senlit 
plul6t ce mouvement qu'on ne le vit. 
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— Sur ma parole, c*^tait bien ce que vous 
dites, cette comte^e de Stasseville,— 6t, en b€- 
ga3ratit, scion son usage, vieux vicomte de 
* Rassy, bossu et b^gue, et spirituel comme s*il 
a\'ait boiteux par-dessus le march^. Qui ne 
connatt pas k Paris le vicomte de Rassy, ce 
mtmorattdum encore vivant des pettles comip* 
tions du dix*huiti^me si^le? Beau de visage 
dans sa jeunesse comme le mar^chal de Luxem* 
bourg, il avatt, comme lui, son revers de m^* 
daille, mais le revers seul de la m^ailte lui 
^talt rest^. Quant a refBgie, ob Tavait-il lais- 
s^e ?... Lorsque les jeunes gens de ce temps 
le surprenaient dans quetque anachronisme de 
conduite, il disait que, du moins, il ne souillait 
pas ses cheveux blancs, car il portait une per* 
ruque chitain k la Ninon, avec une rate de 
chair factice, et les plus incroyables et indes* 
criptibles tire-bouchons 1 

—> Ah I vous Tavez connue dit le narrateur 

interrompu. Eh bien I vous savez, vicomte, si 
je surfais d*un mot la v^rit^. 

*** C'est catqu^ k la vitre, votre po...orlrait, 
» rdpondit le vicomte cn se donnant un Uger 
soufHet sur la jouc, par impatience de Ix^gayer, 
et au risque de faire tomber les grains du rouge 
qu*on dit qu’il met, comme il fait tout, sins 
nulle pudeur. — Jc Tai connue k„, &... peu 
pres au temps de votre hisloire. Hllc venait k 



//* Dessous de carles. 


257 




Til 


' A 

’>C 




Ta 





jr 


-y 


Paris tous les hi\'ers pour quelques jours. Je la 
renconlrats chez la princesse do Cou... curt... 
tenay, dont elle dtait un pou parenle. 
de I'esprit sorvi dans sa glacc, une femme 
froide a vous faire tousser. 

« Kxceptd ces quelques jours passes par 
hiver k Paris, — reprit Paudacieux conteur, 
qui ne mettait mime pas k ses personnages le 
demt‘masque d’Arlequin, — la vie de la com- 
(esse du Tremblay de Stasseville <^tait rdglle 
comme le papier de cette ennu3*euse musique 
q . on appelle Pexistence d'une femme comme 
il faut, en province. Ette Itait, six mois de 
Pannle, au fond de son hotel, dans la ville que 
je vous ai dhrite au moral, ct elle troquait, 
pendant les autres six mois, ce fond d'hdtel 
pour un fond de chateau, dans une belle terre 
qu’elle avail k quatre lieues de la. Tous les deux 
ans, elle conduisait k Paris sa fille, qu'elle 
laissait k une vieilte (ante, de Trillevas, 
quand elle y allait seule, — au commencement 
de lliwer; mais jamais de Spa, de Plombilres, 
de Pyrlnlesl On ne la vo^'ait point aux eaux. 
Htait'Ce de peur des midisants ? Kn province, 
quand une femme seule, dans la position de 
M”** de Stasseville, va prendre les eaux si loin, 
que ne croit-on pas?... que ne soup^onnc-t-on 
pas ? L*envic de ceux qui restent se venge, k 
sa fa^on, du plaisir de ceux qui voyagcnt. De 
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singuliers airs viennent, comme de drdtes de 
soufHes, rider la puret^ de ces caux. £st-ce le 
(leuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on 
'expose Ics enfants, en Chine?... Les eaux, en 
France, ressemblent un peu ce fleuve>Ia. Si 
ce n*est pas un enfant, on y expose tor.jours 
quetque chose aux yeux de ceux qut vCy vont 
pas. La moqueuse comtesse du Tremblay ^tait 
bien h^re pour sacrifier un seul de ses caprices 
k Topinion; mais elle n'avait point celui des 
eaux ; et son medecin Taimait mieux aupr^s de 
lui qu*^ deux cents lieues, car, k deux cents 
lieues, les chattemites visites k dix francs ne 
peuvent pas beaucoup se multiplier. C'^tait 
une question, d’ailleurs, que de savoir si la 
comtesse avait des caprices quelconques. L'es- 
prit n*est pas I’imagination. Le sien ^tait si 
net, si tranchant, si positif, m^me dans la 
plaisanterie, qu'il excluait tout naturellement 
I'id^e de caprice. Quand il ^tait gai (ce qui 
^tait rare), il sonnait si bien ce son vibrant de 
castagnettes d'eb^ne ou de tambour de basque, 
toute peau tendue et grelots de m^tal, qu*on 
ne pouvait pas s*imaginer qu'il y edt jamais 
dans cette t^te s^che, en (/cs, non I mats en fil 
de coufeau, rien qui rappeUt la fantaisie, rien 
qui p6t Stre pris pour une de ces curiosit^s 
r^veuses, lesquelles engendrent le besoin de 
quitter sa place et de s'en alter oti Ton n'^tait 
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pas. Depuis dix ans qu^elle ^tait riche et 
veuve, maitresse d'eHe^meme par cons^uent, 
et de bien des choses, elle aurait pu transporter 
sa vie immobile fort loin de ce trou h nobles, 
Oil ses soirees se passaient a jouer le boston 
et le whist avec de vleilles filles qui avaient 
vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers, 
h^ros inconnus, qui avaient d^livrd Destouches. 

€ £lle aurait pu, comme lord Byron, par* 
courir le monde avec une biblioth^que, une 
cuisine et une voli^re dans sa voiture, mais 
elle n'en avait pas eu la moindre envie. Kile 
^tait mieux qu'indolente;elte^tait indifT^rente; 
aussi indifF^rente que Marmor de Karkoel 
quand il jouait au whist. Seulement, Marmor 
n*^lait pas indiffi^rent au whist meme, et dans 
sa vie, k elle, il n’y avait point de whist: tout 
^tait ^gal! C'^tait une nature stagnante, une 
esp^ce de fimme-dnndy, auraient dit les An¬ 
glais. Hors r^pigramme, elle n'existait qu '4 
r^tat de larve ^l^gante. < Elle est de la race 
des animaux k sang hlanc, > r^p^tait son m^* 
decindans letuyau de Toreille, croyant Texpli* 
quer par une image, comme on expliquerait 
une matadie par un sympt6me. Quoiqu'elle edt 
Tair malade, le m^decin d^pays^ niait la mala* 
die. £tait*ce haute discretion f ou bien redle* 
ment ne la voyaitol pas? Jamais elle ne se 
plaignait ni de son corps ni de son Sme. Kile 
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n'avait pas rnSme ceUe ombre presque phy¬ 
sique de m^lancolie, ^tendue d'ordinaire sur le 
front meurtri des femmes qut ont quarante 
' ans. Ses jours se d^tachaient d'elle et ne s'en 
arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce 
regard d'Ondine, glauque et moqueuri dont elle 
regardait toutes choses. Elle semblait mentir k 
sa reputation de femme spirituelle. cn ne 
nuan^nt sa conduite d'aucune de ces mani^res 
d'etre personnelles, appeldes des excentricites. 
Elle faisait naturellement, simplementj tout ce 
que faisaient les autres femmes dans sa societe, 
et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que 
regalite, cette chimere des vilains, n*exis(e 
%Taiment qu'entre nobles. Lk seulement sont 
les pairs, car la distinction de la naissance, les 
quatre generations de noblesse necessaires pour 
etre gentilhomme, sont un niveau.« Je ne suis 
que le premier gentilhomme de France, » 
disait Henri IV, et par ce mot, tl mettait les 
pretentions de chacun aux pieds de la distinc¬ 
tion de tous. Comme les autres femmes de sa 
caste, qu’elle etait trop aristocratique pour 
voutoir primer, la comtesse remplissait ses de^ 
voirs extericurs de religion ei de monde avec 
une exacte sobriete, qui cst la convenance 
supreme dans ce monde oti tous les enthou* 
siasmes sont severement defendus. Elle nc 
testait pts en de^ii ni nVllait au deU de sa 
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Avait-elle accept^ cn se domptant la 
vie monotone de cette ville de province oii 
s^etait lari ce qui lui restait de jeunesse, 
comme une eau dormante sous des nenuphars ? 
Ses motifs pour agir, motifs de raison, de 
conscience, d’iriSiinct, de reflexion, de temp^* 
rament, de goQt, tous ces flambeaux int^rieurs 
qui jettent leur lumi^re sur nos actes, ne pro- 
jetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du 
dedans n*^lairait les dehors de cette femme. 
Rien du dehors ne se r^percutait au dedans! 
Fatigues d'avoir guelt^ si longtemps sans rien 
voir dans de Stasseville, les gens de pro* 
vince, qui ont pourtant une patience de pri- 
Sonnier ou de p^heur k la ligne, quand ils 
veulent d^couvrir quelque chose, avaient fini 
par abandonner ce casse*tele, comme on jette 
derri^re un cofTre un manuscrit qu*il aurait ^t^ 
impossible de d^chiffrer. 

« — Noussommes bien betes— avait dit un 
soir, dogmatiquement, la comtesse de Hautcar* 
don, Cl ccla remontait h plusieurs ann^es — 
de nous donner un tel tmionin pour savoir ce 
qu'il y a dans le fond de lame de cette femme : 
probablement il n*y a rien ! » 
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« Et ceite opinion de la douairi^re de Haut- 
cardon avail accept^e. Hlle avail eu force 
de lot sur lous ces esprits d^pit^ el disap¬ 
pointed de Vinutiliti de leurs observations, el 
qui ne cherchaienl qu'une raison pour se ren* 
dormir. Cette opinion rignait encore, mais k la 
mantire des Rois fainiants, quand Marmorde 
Karkoel, lliomme peul>6trequi devail le moins 
se renconlrer dans la vie de la comlesse du 
Tremblay de StasseviUe, vint du bout du 
monde s*asseoir h cette table verte oli il man- 
quail un partner* 11 itail ni, racontait son 
cornac Hartford, dans les montagnes de brume 
des lies Shetland. 11 itait du pays oti se passe 
la sublime bisloire de Walter Scott, cette ria- 
liti du Pirate que Marmor altait reprendre en 
sous'ocuvre, avec des variantes, dans une petite 
ville ignorie des c6tes de la Manche. II avait 
iti ilevi aux bords de cette mer sillonnie par 
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le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il avail 
dans^ les danses du jeune Mordaunt avec les 
Alles du vieux Trotl. II les avail retenues, et 
plus d’une fois il les a dansdes devant moi sur 
la feuille en ch6ne des parquets de cette petite 
ville prosaique, mais digne, qui juraient avec 
la po^sie sauvage et bizarre de ces danses by- 
perbor^ennes.A quinze ans, on lui avail achet^ 
une lieutenance dans un regiment anglais qui 
allait aux Indes, et pendant douze ans il s*y 
^tait battu centre les Marattes. VoiU ce qu*on 
apprit bientot de lui et de Hartford, et aussi 
qu'il ^tait gentilhomme, parent des fameux 
Douglas d'Ecosse nu cocur sanglant, Mais ce 
fut tout* Pour le reste, on Tignorait, et on 
devait Tignorer toujours. Ses aventures aux 
Indes, dans ce pays grandiose et terrible oii 
les hommes dilates apprennent des mani^res 
de respirer auxquelles Pair de POccident ne 
suffit plus, il ne les raconta jamais. Klles dtaient 
trac^es en caract^res myst^rieux sur le ecu* 
vercte de ce front dW bruni, qui ne s^ouvrait 
pas plus que ces boties k poison asiatique, 
gard^es, pour le jour de la d^faite et des d€« 
sastres, dans Pterin des sultans indiens. Elies 
se r^v^laient par un Eclair aigu de ces yeux 
noirs, qu*il savait ^teindre quand on le regar^ 
dait, comme on souffle un ffambeau quand on 
ne veut pas etre vu, et par Pautre Eclair de ce 
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ges(e avec lequel il fouettait ses cheveux sur 
sa tempe, dix fois de suite, pendant un rohhn 
de whist ou une partie d'^cart^. Mais hors ces 
* hi^roglyphes de geste et de physionomie que 
savent lire les observateurs, et qui n*ont, 
coilime la langue des hi^roglyphes, qu*un fort 
petit nombre de mots, Marmor de Karkoel 
^tait ind^chiiTrable, autant, h sa mani^re, que la 
comtesse du Tremblay T^lait k la slenne. C'd- 
tait un Cleveland sitencieux. Tous les jeunes 
nobles de la ville qu*il habitait, et tl y en 
avail plusieurs de fort spiriiuels, curieux 
comme des femmes et entoriillants comme des 
couleuvres, ^taient d^mang^s du d^sir de lui 
faire raconter les m^molres in^dits de sa jeu* 
nesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais 
ils avaient toujours ^chou^. Ce lion marin des 
lies Hebrides, roussi par le soleil de Lahore, ne 
se prenait pas k ces sourici^res de salon ofTertes 
aux app^tits de la vanity, k ces plages k paon 
oh la fatuity fran^aise laisse toutes ses plumes, 
pour le plaisir de les Staler. La difltcult^ ne 
put jamais elre tournee. 11 ^tait sobre comme 
un Turc qui croirait au Coran. Esp^ce de 
m^let qui gardait bien le s^rail de ses pens^es! 
Je ne Tai jamais vu boire que de I'eau et du 
caf^. Les cartes, qui semblaient sa passion, 
^taient-elles sa passion r^elle ou une'passion 
qu*il s'c^tait donn^e ? car on se donne des pas* 
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sions comme des maladies. Htaient-elles une 
csp^ce d’^cran qu*il semblait d^pUer pour ca¬ 
chet son ams? Je Tai toujours cru, quand je 
I'ai vu jouer comme il jouaih II enveloppa, 
creusa, inv^t^ra cette passion du jeu dans Tame 
joueuse de cette petite ville, au point que, 
quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen 
des passions tromp^es, tomba sur elte comme 
un sirocco maudit et la tit ressembler davan- 
tage k une ville anglaise. Chez lui, la table de 
uhist ^tait ouverte d^s le matin. La journde, 
quand il n'dtait pas k la Vanilli^re ou dans 
quelque chiteau des environs, avait la simpti- 
cite de celle des hommes qut sont brtilds par 
I'idde tixe. Il se levait a neuf heures, prenait 
son thd avec quelque ami venu pour le whist, 
qui commen^it alors et ne tinissait qu'a cinq 
heures de Tapr^s^midi. Comme il y avait beau- 
coup de monde k ces rduntons, on se relayait 
k chaque robbert et ceux qui ne jouaient point 
pariaient. Du reste, il n’y avait pas que des 
jeunes gens k ces esp^ces de matindes, mais les 
hommes les plus graves de la ville. Des ^tres 
de famdUp comme disalent les femmes de 
trente ans, osaient passer leurs journdcs dans 
ce tripot, et elles beurraient, en toutc occasion, 
d'intenlions pertides, mille tartelettcs au verjus 
sur le compte de cet Ecossais, comme s'il avait 
inoculd la peste k toute la contrde dans la per* 
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sonne de leurs maris. £Ue$ ^latent pourtant 
bien accoutum^es a les voir jouer, mais non 
dans ces proportions d’obstinalion et de furie. 
Vers cinq heures, on se s^parait, pour se retfou- 
ver le soir dans le monde et sy conformer, en 
apparence, au jeu ofBciel et commands par 
I'usage des maltresses de maison chez lesquelles 
on allait, maiSf sous main et en r^aliU, pour 
jouer le jeu convenu le matin m^me, au xchhl 
de Karkoel. Je vous laisse k penser 4 quel 
degr£ de force ces hommes, qui ne faisaient 
plus qu'une chose, atteignirent. lls ^lev^rent ce 
^vhist jusqu*^ la hauteur de la plus difficile et 
de la plus magnifique escrime. II y eut sans 
doute des pcrtes fort considerables; mais ce 
qut emp^cha les catastrophes et les mines que 
le jeu tratne toujours apr^s soi, ce furent pre- 
cisement sa fureur et la superiority de ceux qui 
jouaient. Toutes ces forces finissaient par 
s*equilibrer entre elles; et puis, dans un Tayoii 
si etroit, on etait trop souvent partner les uns 
des autres pour ne pas, au bout d'un certain 
temps, comme on dit en termes de jeu, se 
rattraper* 

« L'influence de Marmor de Karkoel, centre 
laquelle regimb^rent en dessous les femmes 
raisonnables, ne diminua point, mais augmenta 
au contraire. On le con^oiL Kite venait moins 
de Marmor et d'une mani^re d'etre enlitre* 
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ment personnetle, que d*une passion qu’il avail 
trouv^e la, vivante, et qu? sa presence, k lui 
qut la partageait, avail exalt^e. Le meilleur 
moyen, le seul peul*Stre de gouvcrner les 
hommes, c’esl de les tenir par leurs passions. 
Commenl ce Karko^l n’eAl^il pas puissanl ? 
II avail ce qui fait la force des gouvernements, 
et, de plus, il ne songeait pas k gouverner. 
Aussi aiTiva«t-il k cette domination qui res* 
semble a un ensorcellement. On se Tarrachait. 
Tout !e temps quMl resta dans cette ville, il ful 
toujours re^u avec le m§me accueil, et cel 
accueil ^tait une fi^vrcuse recherche. Les 
femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le 
voir chez elles que de savoir leurs fils ou leurs 
maris chez lui, cL elles le recevaient comme 
les femmes resolvent, mime sans Taimer, un 
homme qui est le centre d une attention, d une 
pr^cupation, d’un mouvement quelconque. 
L'^t^, il allait passer quinze jours, un mots, k 
la campagne. Le marquis de Saint-Albans 
I'avait pris sous son admiration sp^ciale, ~ 
protection ne diratl pas assez. A la campagne, 
comme a la ville, cVtaient des whists ^ternels. 
Je me rappelle avoir assistd (j'^tais un ^colier 
en vacances alors) & une superbe partie de 
piche au saumon, dans les eaux brillantes de 
la Douve, pendant tout le temps de laquelle 
Marmor de Karkoel joua, on canot, au whist a 
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deux moris (double dummy), avec un gentil- 
homme du pays, it f6t tombd dans la riviere 
quil etki jou(S encore !... Seule, une femme de 
*cette soci^t^ ne recevait pas TKcossais k la 
campagne, et a peine h la ville. la com- 

tesse du Tremblay. 

« Qui pouvait s'en ^tonner? Personne. Elle 
dtait veuve, et elle avail une lille charmante. 
Hn pro%Mnce, dans cetle soci^td envieuse et 
align^e ob chacun plonge dans la vie de tons, 
on ne saurait prendre trop de precautions 
contre des inductions faciles h faire de ce qu’on 
voit k ce qu*on ne voit pas. La comtesse du 
Tremblay les prenait en n’invitant jamais Mar- 
mor k son chateau de Stasseville, et en ne le 
' recevant k la ville que fort publiquement et 
les jours qu'elle recevait toutes ses connais* 
sauces. Sa politesse etait pour lui frolde, im- 
personnel le. C’etait une consequence de ces 
bonnes mani^res qu*on doit avoir avec tous, 
non pour eux, mais pour soi. Lui, de son c6te, 
repondait par uiie politesse du mime genre; 
et cela etait si peu affecte, si naturel dans tous 
les deux, qu’on a pu y ^tre pris pendant quatre 
ans. Je lai dej^ dit: hors le jeu, Karkoel ne 
semblait pas exister. II parlait peu. S’il avail 
quelque chose k cacher, il le couvrait tresbien 
de ses habitudes de silence. Mais la comtesse 
avail, elle, si vous vous Ic rappelcz, I’esprit 
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tr^s exi^rieur et tr^s mordant. Pour ces sorted 
d'esprits, toujours en dehors, brillants, agres* 
sifs, se retenir, se voilcr est chose ditheile. Se 
Yoiler, n*est*ce pas meme une maniere de se 
trahir? Seulement, si elle avait les ^cailtes 
fascinantes et la triple langue du serpent, elle 
en avail aussi la prudence. Rien done n’altdra 
IVclat et I'emploi f^roces de sa plaisanterie 
habituelle. Souvent, quand on parlait de Kar- 
koSl devant elle, elle lui d^cochait de ces mots 
qui sifHent el qui percent, et que de 
Beaumont, sa rivale d*^ptgrammes, lui enviait. 
Si ce fut U un mensonge de plus, jamais men« 
songe ne fut mieux os^. Tenait-elle cettc 
cfTrayante faculty de dissimuler de son organic 
sation s^che et contr? .ile? Mats pourquoi 
8 *en servait-el(e, elle, I’ind^pendance en per* 
sonne par sa position et la fiertil moqueuse du 
caracRre? Pourquoi, si elle aimait Karkoel et 
si elle en ^tait aim^e, le cachait*elle sous les 
ridicules qu'etle lui jetait de temps & autre, 
sous ces plaisanteries apostates, ren^gates, im- 
pies, qui d^gradent Tidole ador^e... les plus 
grands sacrileges en amour? 

« Mon Dieulqiif sail? il y avait peut*etre 
en tout cela du bonheur pour elle...^ St Ton 
jetait, docteur, ** fit le narrateur, en se tour- 
nant vers le docteur Beylasset, qui ^tait accoudd 
sur un meuble de Boule, et dent le beau crane 
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chauve renvoyatt la lumi^re d'un .cand^labre 
que les domestiques venaient, en cet instant, 
d*al 1 umer au-dessus de sa tete, — si Ton jetait 
* sur la comtesse de Stasseville un de ces bons 
regards physhlogisUs, — com me vous en aver, 
vous autres m^decins, et que les moralistes 
devraient vous emprunter,»il ^tait Evident que 
tout, dans les impressions de cette femme, 
devait rtninr, porltr en dedans, comme cette 
ligne hortensia passi qui formait ses l&vres, 
tant elle les r^tractait; comme ces ailes du 
nez, qut se creusaient au lieu de s’^panouir, 
immobiles et non pas frdmissantes; comme ces 
yeux qui, k certains moments, se renfon^ient 
sous leurs arcades sourcili^res et sembtaient 
remonter vers le cerveau. Malgrd son appa* 
rente d^licatesse et une souffrance physique 
dont on suivait I’influence visible dans tout 
son ^tre, comme on suit les rayonnements 
d’une fllure dans une substance trop s^che, 
elle ^tait le plus frappant diagnostic de la 
volont^, de cette pile de Volta int^rieure ^ 
laquetle aboutissent nos nerfs. Tout I'attestait, 
en elle, plus qu'en aucun 6tre vivant que j'aie 
jamais contempid. Cet influx de la volont^ 
sommeillante circulait — qu'on me passe ie mot, 
car il est bien pedant!— putssancteUefnen/lusquc 
dans ses mains, arislocratiqiies et princi^res 
pour la blancheur mate, I'opale iris^e des 
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ongles et T^I^gancei mais qui, pour la mai- 
greur, le gonflement et rimplication des niille 
torsades bleuatres des veines, et surtout pour 
le mouvement d*appr^hension avec lequel etle 
saisissaient les objetS| ressemblaient a des 
griffes fabuleuses, comme T^tonnantc podsie 
des Andens en atlribuait k certains monslres 
au visage et au sein de femme. Quand, apres 
avoir lanc^ une de ces plaisanteries, un de ces 
traits ^tincelants et fins comme les aretes em< 
poisonn^es dont se servent les sauvages, elle 
passait le bout de sa langue vip^rine sur ses 
Uvres sibilantes, on sentait que dans une 
grande occasion, dans le dernier moment de 
la desttn^e, par exemple, cette femme fr^le et 
forte tout ensemble ^tait capable de deviner le 
proc^d^ des n^gres, et de pousser la resolution 
jusqu'a avater cette langue st souple, pour 
mourir. A la voir, on ne pouvait douter qu’ette 
ne ffit, en femme, une de ces organisations 
comme it y en a dans tous les r^gnes de la 
nature, qut, de preference ou d’instinct, re* 
cherchent le fond au lieu de la surface des 
choses; un de ces ctres destines k des cohabi* 
tations occultes, qui plongent dans la vie 
comme les grands nageurs plongent et nagent 
sous I'eau, comme les mineurs respirent sous 
la terre, passionnes pour le myst^re, en raison 
meme de leur profondeur, le creant autour 



272 


Les Diaboliqites» 


d'elles el raimant jusqu'au mensonge, car le 
mensonge^ c*est du myst^re redouble, des 
voiles ^patssis, des t^n^bres faites k tout prixl 
• Peut-8tre ces sortes d*organisattons aiment* 
elles le mensonge pour le mensongei comme 
on aime l*art pour Tart, comme les Polonais 
aiment les batailles. — (Le docteur inclina 
gravement la tete en signe d’adh^sion.) — 
Vous le pensez, n*est*ce pas? et moi aussil 
Je suis convaincu que, pour certaines SmeS| 
il y a le bonheur de rimposture. 11 y a une 
efTroyable, mais enivrante f^licitd dans I’id^e 
qu*on ment et qu'on trompe; dans la pens^e 
qu'on se salt s^u/ sci-miote, et qu*on joue 
k la soci^t^ une com^die dont elle esc la 
dupe, et dont on se rembourse les frais de 
mtse en sc^ne par toutes les volupt^s du 
m^pris. » 

» Mais c*est afTreux, ce que vous dites la I 

interrompit tout k coup la baronne de Mas* 
cranny, avec te crt de la loyaut^ r^volt^e. 

Toutes les femmes qui ^coutaient (et il y en 
avail peut>elre quelques unes connaisseuses en 
plaisirs caches) avaient ^prouv^ comme un 
fr^missement aux derni^res paroles du'conteur. 
J'en jugeai au dos nu de la comtesse de Dam* 
naglia, alors si pr^s de moi. Cette espcce de 
fr^missement nerveux, tout le monde le con* 
natt et Ta ressenti. Un Tappclle quclquefois 
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avec po^sie la mart gut passe, Htait>ee alors la 
v^ritd qui passait?... 

« Oui,—r^pondit le narrateur,— c*esi affreux; 
mais cst-ce vrai ? Les natures an caur sur la 
main ne se font pas I'id^e des jouissances soli' 
taires de Thypocrisie, de ceux qui vivent et 
peuvent respireri la t6te lac^e dans un masque. 
Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas 
que le%b*s sensations aient r^eltement la prO' 
fondeur enflamm^e dc Tenfcr? Or, I'enfer, c*est 
le ciel en creux. Le mot diabcUque ou divin, 
applique k Tintensii^ des jouissanees, exprime 
la m^me chose, c*est' 3 l*dire des sensations qui 
Yont jusqu'au surnaturel. M*”* de Stasseville 
^tait'Clle de cette race dames?... Je ne Taccuse 
ni ne la justice. Je raconte comme je peux 
son histoire, que personne n*a bien sue, ^t,je 
cherche k T^clairer par une ^tude a la Ctivier 
sur sa personne. Voil^ tout. 

« Du reste, cette analyse que je fais main* 
tenant de la comtesse du Tremblay, sur le 
souvenir de son image, empreinte dans ma 
m^moire comme un cachet d'onyx fouill^ par 
un burin profond sur de la cire, je ne la faisais 
point alors. Si j*ai compris cclte femme, ce na 
que bien plus tard... La toute>puis«ante 
volont^, qu'ii la rljlexhn )*ai reconnue en clle, 
depuis que Texp^rience m'a appris k quel point 
le corps est la mouture de lame, n'avait pas 
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plus soulev^ et tendu cette existencei encalssde 
dans de tranquilles habitudes, que la vague 
ne gonfie et ne trouble un lac de mer, forte- 
ment encaissd dans ses herds* Sans I’arriv^e 
de Karkoel, de cet ofheier d’infanterie anglaise 
que des compatriotes avaient engage k alter 
mangir sa dtmusolde dans une ville normande, 
digne detre anglaise, la d^bile et pile mo- 
queuse qu*on appelait en riant madams de 
Givre, n*aurait jamais su elle-m^me quel imp^- 
rieux vouloir elle portait dans son sein de 
neige fondue, comme disait Brnestine de 
Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout 
avail gliss^ comme sur le plus dur mamelon 
des gtacespolaires. Quand il arriva, qu'^prouva- 
t-elle ? Apprit-elle tout k coup que, pour une 
nature comme la sienne, sentir fortement, e'est 
vouloir? Entraina-t-elle par la volont^ un 
homme qui ne semblait plus devoir aimer que 
le jeu?... Comment s*y prit-elle pour r^aliser 
une intimitd dont il est difficile, en province, 
d'esquiver les dangers?*.. Tousmyst^res, rest^s 
tels k jamais, mais qui, soup9onnds plus tard, 
n*avaient encore pressentis par personne k 
la fin de I'ann^e 182... Kt cependant, k cette 
^poque, dans un des hdtels les plus paisiblcs 
de cette ville, oh le jeu ^lait la plus grande 
affaire de chaque journ^e et presque de chaque 
nuit; sous les persiennes silencicuses et les 
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rideaux de mousseline brod^e, voiles purs, 
^l^gants, el h mollis relev^s d’une vie calme, 
il devait y avoir depms longtemps un roman 
qu'on aurait jur^ impossible. Oui, le roman 
^tait h cette vie correcte, irr^procbable, r^gl^e, 
moqueuse, froide jusqu'a la maladie, oii I'esprit 
semblait tout et Tame rien. II y ^tait, et la 
rongeait sous les apparences et la renommce, 
comme les vers qui seraient au cadavre d*un 
homme avant qu’il ne fdt expire. » 

— Quelle abominable comparaison! ->* fit en* 
core observer la baronne de Afascranny.— Ma 
pauvre Sibylle avail presque raison de ne pas 
vouloir de votre histoire. D^cid^ment, vous 
avez un vilain genre d'imagination, ce soir. 

VouleZ'VOUS que je m’arrStc ?— rdpondit le 
conteur, a%'ec une sournoise courtoisie et la 
petite rouerie d’un homme siir de Tint^ret qu'il 
a fait naitre. 

— Par exemple I—reprit la baronnecst-ce 
que nous pouvons rester, maintenant, Tatten- 
tion en Pair, avec une moiti^ dhistoire? 

— Ce serait aussi par trop fatigant I —dit,en 
d^frisant une de ses longues anglaises dun 
beau noir bleu, Laure d'Alzanne, la plus 
languissante image de la paresse heureuse, 
avec le gracieux effroi de sa nonchalance me* 
nac^e. 

— Et d^sappointant, en plus! — ajouta 
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gaiment le docte ir. — Ne serait-ce pas com- 
me si un coiffeur, apres vous avoir rasd un cote 
du visage, fermait tranquillement son rasoir 
et vous signifiait qu’il lui est impossible d’aller 
plus loin ?. . 

« Je reprends done,— reprit leconteur, avec 
la simplicite de Tart supreme qui consiste sur- 
tout a se bien cacher,.. — En 1S2,,., j’etais dans 
le salon d*un de mes oncles, niaire de celte petite 
villeque je vous ai deciite comnie la plus anti- 
pathique aux passions et a ravcnture;et,quoique 
ce ffit un jour solennel, la fete du Roi, line 
Saint-Louis, toujours giandement fetee par ces 
ultras de I’emigration, par ces quietistes politi- 
ques qui avaient invente le mot m3Tstique de 
I’amour pur ; Vive le roi quund ineme / on ne 
faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu’on 
y faisait tous les jours. On y jouait, Je vous 
demande bien pardon de vous pailer de inoi, 
c*est d’assez mauvais goiit, mais il le faut, 
j'etais un adolescent encore. Cependant, gr.ace 
a une education exceplionnelle, je soup^biinais 
plus des passions et du monde qu’on n*en soup- 
9onne d’ordinaire a Tage que j’avais, Je les- 
semblais moins a un de ces collegiens pleins de 
gaucherie, qui ’ont rien vu que dans leurs 
livres de class^, qu’a une de ces jeunes filles 
curieuses, qui s’instruisent, en ecoutant aux 
portes et en revant beaucoup sur ce qu’elles y 
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ont entendu.Toute la ville se prcssait, ce soir- 
la. dans le salon d« inon oncle, et, comme tou- 
jouis, — car il n*y a\jait que des choses ^ler- 
nelles dans ce monde de momies qui ne se- 
couaient leurs bandelettes que poui agiter des 
cartes, — cette socidte se divisait en deux pat¬ 
ties, la parlie qui jouait, el les jeunes filles qui 
ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes 
filles, qui devaient se ianger, les unes aupres 
des aiUres, dans les catacombesdu cdibat,mais 
dont les visages, eclatants d’une vie inutile et 
d’une fraicheur qui ne seiait pas respiree, en- 
chantaient mes avides regards. Parmi elles, il 
n’y avail peut-etre que Heimine de Stas- 
seville a qui la fortune eut permis de croiie a. 
ce miracle d’un manage d’amour, sansderoger. 
Je n’^tais pas assez agd, ouje Tetais trop, pour 
me meler a cet essaim de jeunes personnes, dont 
les chuchotements s^enlrecoupaient de temps a 
autre d’un rire bien fianc ou doucement con- 
tenu. En proie a ces brulantes timidites qui 
sont en meme temps des voluptes et des sup- 
plices, je m’etais rdfugie et assis aupres du dieii 
du chclouj ce Marmor de Karkoel, pour lequei 
je m’etais pi is de belle passion. 11 ne pouvait 
y avoir entre lui ei moi d’amiti^. Mais les sen¬ 
timents ont leur hierarchic secrete. 11 n’est pas 
rare de voir, dans les etres qui ne sont pas dd- 
velopp^Sjde ces sympathies que lien de positil, 
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de demontr^, n’expliquef et qui font com- 
prendre que les jeunes gens ont besoin de 
chefs comme les peuples qui, inalgie leur age, 
sont toujours un peu des enfants. Mon chef, a 
moi, eut ete Karkoel. II venait souvent chez 
mon p^re, grand joueur comme tous les hom- 
mes de cetle soci^t^. II s’^tait souvent meld a 
nos rdcrdations gymnastiques, a mes freres et a 
moi, et il avait ddployd devant nous une vi- 
gueur et une souplesse qui tenaient ^u pro- 
dige. Comme le due d’Enghien, il sautait en 
se jouant une riviere de dix-sept pieds. Cela 
seul, sans doute, devait exercer sur la tete de 
jeunes gen^ corame nous, dleves pour devenir 
des hommes de guerre, un grand attrait de sd- 
duction ; mais la n’dtait pas le secret pour moi 
de Taimant de Karkoel. 11 fallait qu*il agit sur 
mon imagination avec la, puissance des etres 
exceptionnels sur les etrer exceptionnels, car la 
vulgaritd prdserve des influences supdrieures, 
comme un sac de laine preserve des coups de 
canon. Je ne saurais dire quel reve j’attachais 
a ce front, qu’oneut cru sculptddans cette subs¬ 
tance que les peintres d’aquarelle appellent 
ietre de Sienne; a ces yeux sinistres, aux pau- 
piferes courtes; a toutes ces marques que' des 
passions inconnues avaient laissdes sur la per- 
sonne de TEcossais, comme les quatre coups 
de barre du bourreau aux articulations d’lin 
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joud; et suitout a ces mains d'un homme, du 
plus amolli des civilises, chez qui le sauvage fi- 
nissait au poignet,et qui savaient imprinier aux 
cartes cette velocity de rotation qui ressemblait 
au tournoiement de la flamme, et qui avail 
tant frappe Herminie de Stasseville, la pre- 
mieie fois qu’elle 1’avait vu. Or, ce soir-la, 
dans Tangle ou se dressait la table de jeu, la 
persienne etait a moitie ferm^e. La partie etait 
sombre comme Tesp^ce de demi-jour qui Td- 

clairait. C’etait le whist des forts. Le Mathu- 

* 

Salem des marquis, M. de Saint-Albans, ^tait le 
partner de Marmor. La comtesse du Tremblay 
avail pris pour le sien le chevalier de Tharsis, 
officier au regiment de Provence avant la Rd- 
Yolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces 

i. * 

vieillards comme il n*y en a plus debout main- 
tenant, un de ces hommes qui furent a cheval 
sur deux siecles, sans ^tre pour cela des co- 
losses. A un certain moment de la partie, et 
par le fait d'un mouvement de du Trem¬ 
blay de Stas::eville pour relever ses cartes, une 
des pointes dudiamant qui biillait a son doigt 
rencontra, dans cette ombre projetee par la 
persienne sur la table verte, qu’elle rendait 
plus verte encoie, un de ces chocs de rayon 
intersectes par la pierre, comme il est impos¬ 
sible a Tart humain d'en combiner, et il en 
jaiilit un dard de feu blanc tellement ^lec- 
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trique, qu’il fit presque mal aux j'eux comme 
un Eclair. 

« — Eh! ehl ^ju’est-ce qui biille? — dit, 
'd’une Yoix fiutee, le chevalier de Tharsis, qui 
avait la voix de ses jarabes. 

« — Et, qui est-ce qui tousse?—dit simuUa- 
nement le maiquis de Saint-Albans, tire parune 
toux liorriblement mate de sa preoccupation de 
joueur, en se retouinant vers Herminie, qui 
brodait une collerette a sa mere. 

« — C’est mon diamant et c’est ma lille,— fit 
la comtesse du Tremblay avec un sourire de 
ses levies minces, en repond .nt a tous les 
deux. 

« — Mon DieuI comme il est beau, votre 
diamant, madame!—^reprit le chevalier.—Jamais 
je lie Tavais y\i etinceler comme ce soir; 
il forcerait les plus myopes a le lemarquer. 

« On etait airive, en disant cela, a la fin de 
la partie, et le chevalier de Tharsis prit la 
main de la comtesse : — Voulez-vous per- 
metlre?.., — ajouta-t-il. 

« La comtesso ota languissamment sa bague, 
et la jeta au chevalier sur la table d<^jeu. 

« Le vieil emigre Texamina en la tournant 
devant son ceil comme un kaleidoscope. Mais 
la lumiere a ses hasaids et ses caprices. En 
roulant sur les facettes de la pierre, elle n’en 
detacha pas un second jet de lumiere nuanc^e, 
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semblable h celui qui venait si rapidemeiit d'en 

« Heiminie se leva et poussa la persienne, 
afin que le jour tonibat niieux sur la bague de 
sa mere et qu’on en put mieux appiecier la 
beaute. 

« Et elle se rassit, le coude a la table, regar¬ 
dant aussi la pierre prismatique ; mais la toux 
revint, une toux sifflante, qui lui rougil et lui 
injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d’un 
-humide radical si pur, 

« — Et oil avez-vous pris celte affreuse 
toux, nia chere enfant? •— dit le marquis de 
Saint-Albans, plus occupe de la jeune filie que 
de la bague, du diamant humain que du dia- 
mant mineral. 

« — Je ne sais, monsieur le marquis, — fit- 
elle, avec la legerete d’une jeunesse qui croyait 
a I'eternite de la vie. — Peut-etre a me pio- 
mener le soir, au bord de Tetang de Stasse- 
ville. 

« Je fus frappe alors du groupe quails for- 
maient a eux quatre. 

« La lumiere rouge du couchant immergeait 
par la fenetre ouverte. Le chevalier de Tharsis 
regardait le diamant; M. de Saint-Albans, 
Herminie; du Tremblay, Karkoel, qui 
regardait d’un ceil distrait sa dame de carreau. 
Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Hernii- 
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nie. La J^ose de StasseviUe ^tait pale, plus 
pale que sa mfere. La pourpie du jour mourant, 
qui versait son transparent reflet sur ses joues 
pales, lui donnait l*air d'une tete de victime, 
r^fldchie dans un miroir qu’on aurait dit ctam^ 
avec du sang. 

« Tout a coup, j’eus froid dans les nerfs, et 
par je ne sais quelle evocation foudroyante et 
involontaire, un souvenir me saisit avec 
rinvincible brutalite de ces idees qui fdcon- 
dent monstrueusement la pensee rdvolt^e, en 
la violant. 

« II y avait quinze jours, a peu prfes, qu’un 
matin j’^tais alle chez Marmor de Karkoel. Je 
I’avais trouv^ seul. 11 etait de bonne heure, 
Nul des joueurs qui, d’ordinaire. jouaient le 
matin chez lui, n*^tait arrive. 11 ^tait, quand 
j’entrai, debout devant son secretaire, et il sem- 
blait occupe d’une operation fort delicate qui 
exigeait une extreme attention et une grande 
sfiret^ de main, Je ne le voyais pas; sa tete 
dtait penchee. II tenait entre les doigts de sa 
main droite un petit flacon d’une substance 
noire et brillante, qui ressemblait a I’extr^mit^ 
d’un poignard casse, et, de ce flacon microsco- 
pique, il epanchait je ne sais quel liquide dans 
une bague ouverte. 

« — Que diable faites-vous la? — luidis-je 
en m’avan^ant, Mais il me cria avec une voix 
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imp^iieuse : « N’approchez pas! restez ou vous 
Stes; vous me feriez trembler la main, et ce 
que je fais est plus difficile et plus dangeieux 
que de casser a quarante pas un tire-bouchon 
avec un pistolet qui pourrait crever. » 

« C'^tait une allusion a ce qui nous ^tait 
arrive, il y avail quelque temps. Nous nous 
amusions a tirer avec les plus mauvais pisto- 
lets qu’il nous fut possible de trouver, afin que 
I’habilete de Thomme se montrat mieux dans 
la faiblesse de rinstrument, et nous avions failli 
nous ouvrir le crane avec le canon dun pisto- 
let qui creva. 

« II put insinuer les gouttes du liquide in- 
connu qu 41 laissait tomber du bee effil^ de son 
flacon. Quand ce fut fait, ferma la bague et 
la jeta dans un des tiroirs de son secretaire, 
comme s*il avait voulu la cacher. 

« Je m^apergus qu*il avait un masque de 
verre. 

« — Depuis quand, •— lui dis-je, en plaisan- 
tant, - * vous occupez-vous de chimie ? et 
sont-ce des ressources centre les pertes au 
whist que vous composez? 

« — Je necompose rien, — me r^pondit-il, — 
mais ce qui est la-dedans (et il montrait le fla- 
con noir) est une ressource centre tout. C'est, 
— ajouta-t-il avec la sombre gaitd du pays des 
suicides d’oii il dtait,— le jeu de cartes biseau- 
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l^es avec lequel on est sCir de gagner la 
derni^re partie centre le Destin.“ 

« — Quelle espece de poison ? — lui deman- 
dai-je, en prenant le flacon dont la forme 
bizarre m’attirait. 

« — C'est le plus admirable des poisons in- 
diens,—me repondit-il en otant son masque,— 
Lerespirer peut etre mortel, et, dequelque ma- 
nifere qu'on Tabsorbe, s’il ne tue pas imm^dia- 
tement, vous ne perdez rien pour attendre; son 
effet est aussi s6r qu’il est cach^, II attaque 
lentement, presque languissammenl, mais in- 
faillibleraent, la vie dans ses sources, en les 
p^ndtiant et en developpant, au fond des 
organes sur lesquels il se jette, de ces maladies 
connues de tous et dont les symptomes, fami- 
liers a la science, depayseraient le soup^on et 
repondraient a I'accusation d’empoisonnement, 
si une telle“accusation pouvait exister. On dit, 
aux Indes, que des fakirs mendiants le compo- 
sent avec des substances extremement rares, 
qu’eux seuls connaissent et qu’on ne trouve que 
sur les plateaux du Thibet. II dissout les 
liens de la vie plus qu'il ne les rompt. En 
cela, il convient da vantage a ces natures d'ln- 
diens, apathiques et molles, qui aiment la mort 
comme un sommeil et s’y laissent tomber 
IfL comme sur un lit de lot^s. Il est fort difficile, 
du reste, presque impossible de s’en procurer. 
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Si VO us saviez ce quc j’ai risqud, pour obtenir 
re (lacon d’une femme qui disait m’aimer!,.. 
J ai un ami, comme moi officier dans I’armee 
anglaise, et levenu comme moi des Indes ob il 
a passe sept ans. 11 a cherche ce poison avec le 
desir furieux d’une fantaisie anglaise, — etplus 
;avd, quand vous aurez vdcu davaniage, s'ous 
comprendrez ce que c’est. Eh bien 1 il n’a 
jamais pu en trouver. 11 a achete, au piix de 
Tor, d'indignes contiefa^ons. De desespoir, il 
m’a ecrit d’Angleterre, et il m’a envoyd une de 
ses bagues,en me suppliant d’y verser quelques 
gouttes de ce nectar de la mort. V^oila ce que 
je faisais quand vous etes entre. 

« Ce qu’il me disait ne m’etonnait pas. Les 
hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mau- 
vais dessein, sans pensde sinistre, ils aiment a 

avoir du poison chez eux, comme ils aiment a 

* 

avoir des armes. Ils thesauri sent les mo^^ens 
d’extermination autour d’eux, comme les avares 
thesaurisent les richesses. Les uns disent : Si 
je voulais detruire! comme les autres : Si je 
voulais jouir ! C’est le meme idealisme enfan- 
lin. Enfant, moi-meme, a cette dpoque, je 
trouvai tout simple que Marmor de Karl.oel, 
levenu des Indes, possddat cette curiositd d’un 
poison comme il n’en existe pas ailleurs, et, 
parmi ses kandjars et ses (leches, apportes au 
fond de sa malle dofticier, ce (lacon de pierre 
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noire, celte jolie babiole de destruction qu’il 
me montiait, Quand j’eus bien touin^ et 
retourne ce bijou, poll comme une agate, 
qu’une Almee peut-etre avait port^ entre les 
deux globes de topaze de sa poitrine, et dans 
la substance poreuse duquel elle avail imprd- 
gn^ sa sueur d’or, je le jetai dans une coupe 
posde sur la cheminde, et je n’y pensai plus. 

« Eh bien! le croiriez-vous? c’^tait le sou¬ 
venir de ce flacon qui me levenaitl... La 
figure souffrante d’Herminie, sa paleur, cette 
toux qui semblait sortir d’un poumon spon- 
gieux, ramollijOii d^ja peut-etre s’envenimaient 
ces lesions profondesque la medecine appelle,— 
n*est-ce pas, docteur ? — dans un langage plein 
d’epouvantenients pittoresques, des cavernes; 
cette bague qui, par urie coincidence inexpli¬ 
cable, brillait tout a coup d’un eclat si strange 
au moment oti la jeune fille toussait, comme si 
le scintillement de la pierre homicide eut 
la palpitation de joie du meurtrier; les circons- 
tances d'une matinee qui etait effacee de ma 
m^raoire, mais qui y reparaissaient tout a coup: 
voila ce qui m’afffua, comme un flot de pen- 
sdes, au cerveau! De lien pour rattacher les 
circonstances pass^es a i’heure pr^sente, je 
n’en avais pas. Le rapprochement involontaire 
qui se faisait dans ma tete ^tait insense. J'avais 
horreur de ma propre pens^e. Aussi m’effor- 
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9ai-je d'dtouffer, d’^teindre en nioi cette fausse 
lueur, ce flamboiement qui s’etait allume, et 
qui avail passe dans mon anie comme Tdclair 
de ce diamant qui etait passd sur cette table 
verte!... Pour appuyer ma voloatd et bro3^er 
sous elle la folle et criminelle croyance d’un 
instant, je regardai attentivement Marnior de 
Karkoel et la comtesse du Tremblaj\ 

« I Is repondaient tr^s bien Tun et I’autre, 
par leur attitude et leur visage, que ce que 
j'avais osd penser dtait impossible ! Marmor 
dtait toujours Marnior. II continuait de regar- 
der sa dame de carieaiL comme si elle eiit 

M 

represente I’amour dernier, definitif, de toute 
sa vie. M™® du Tremblaj', de son cote, avail 
sur le front, dans les levres et dans le regard, 
le calme qui ne la quittait jamais, meme quand 
elle ajustait rdpigramme, car sa plaisanterie 
ressemblait a une balle, la,seule arme qui tue 
sans se passionner, tandis que Tepee, au con- 
traire, partage la passion de la main. Elle et lui, 
lui et elle, dtaient deux abimes placds en face 
Tun de Tautre ; seulement, Tun, Karkoel, etait 
noir et tendbreux comme la nuit; et Tautre^ 
cette femme pale, etait claire et inscrutable 
comrne Tespace. Elle tenait toujours sur son 
partner des yeux indifferents et qui brillaie’^*^ 
d’une impassible lumifere. Seulement, comme ie 
chevalier de Tharsis n'en finissait tas d’exami- 
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ner la bague qui renferniait le myst^re que 
j’aurais voulu pen<;trcr, elle avait pris a sa 
ceinture un gros bouquet de icsedas, et elle se 
mit a le respirer avec une sensualife qu’on 
n’eut, ceites, pas attendue d'une femme com me 
elle, si peu faite pour les rcveuses voluptes, 
Ses yeux se feimferent apres avoir tourn^ dans 
je ne sais quelle pamoison indicible, et, d’une 
passion avide, elle saisit avec ses levrcs effilees 
et incolores plusieurs tiges de fieurs odorantes, 
et elle les broya sous ses den.s, avec une expres¬ 
sion idolatre et sauvage, les yeux rouverts sur 
Karkoll. Etait-ce w\ signe, une entente quel- 
conque, une complicite, comme en ont les 
amants entre eux, que ces fieurs machees et 
devorees en silence Franchement, jele crus. 
Elle remit tranquillement la bague a son doigt, 
quand le chevalier Teut assez admiree, et le 
whist continua, renferme, niuet et sombre, 
comme si rien ne I’avait interrompu. » 

Ici, encore, le conteur s’arreta. II n’avaitplus 
besoin de se presser. II nous tenait tous sous 
la griffe de son recit. Peut-etre tout le merite 
de son histoire dtait-il dans sa maniae de la 
raconter... Quand il se tut, on entendit, dans 
le silence du salon, aller et venir les lespiia- 
tions. Moi, qui allongeais mes regards par 
dessus mon rempart d’albatre, I’^paule de la 
comtesse de Damnaglia, je vis Udmotion mar- 
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brer de ses nuances diverses tous ces visages. 
Involontaiiement, je clierchais celui de la 
jemie Sib3’Ue, de la sauvage enfant qui s’etait 
cabicc aux piemics mots de cette histoire. 
J’eusse aime a voir passei les eclairs de la 
transe dans ces yeux noirs qui font penser 
au tenebieux et sinistie canal Orfano. a Ve- 
nise, car il 5*3" noieia plus d’un coiur. Mais 
elle n’^tait plus sur le canape de sa nieie. 
Inquiete de ce qui allait Euivre, la sollicitude de 
la baronne avait sans doute fait a sa fille quel- 
que signe de furtive departie, et elle avait dis- 
paru, 

« En 6n de comple, — repiit le narrateur,— 
qu’3' avait-il dans lout cela qui fut de nature a 
m’eniouvoir si fort et a se giaver dans ma 
mdmoire comme une eau-forte, car le temps n’a 
pas efface un seul des lineaments de cette scene ? 
Je vois encore la figure de Marmor, Texpression 
du calme cristallise de la comtesse, se fondant 
pour une minute dans la sensation de ces rese¬ 
das respires et Iritures ^vec un frissonnement 
presque voluptueux. Tout cela m'est reste, et 
vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont 
je ne vo}’ais pas tres bien la relation entre 
euxj ces faits mal eclairds dune intuition que 
je me reprochais, dans I’echeveau entortille 
desquels le possible et Tincomprehensible appa- 
raissaient, re^urent plus tard une goutte de 
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lumifere qui en d^brouilla pour jamais en moi 
le chaos. 

« Je Yous ai dit, je ciois, que j’avais mis 
fort tard au college. Les deux dernieres annees 
de mon Education s’y ^coulerent sans que je 
revinsse dans mon pays. Ce fut done au col¬ 
lege que j’appris, par les lettres de ma famille, 
la mort de Herminie de Stasseville, vie- 
time d’une maladie de langueur dont personiie 
ne s’etait doutd qu’a la dernieie extremity, et 
quand la maladie avait dte incurable. Cette 
nouvelle, qu’on me transmettait sans aucun 
commentaire, me gla9a le sang du meme froid 
que j’avais senti lorsque, dans le salon de mon 
oncle, j'avais entendu pour la premiere fois 
cette toux qui sonnait la mort, et qui avait 
dress^ en moi tout a coup de si dpouvantables 
inductions. Ceux qui ont Texperience des choses 
de I’ame me comprendronl, quand je dirai que 
je n’osai pas faire une seule question sur cette 
perte soudaine d’une jeune fille, enlevde a I’af- 
fection de sa mere et aux plus belles espd- 
rances de la vie. J’y pensai d’une manidtetiop 
tragique pour en pailer a qui que ce fiit. Re- 
venu chez mes parents, je tiouvai la ville de’^’^^ 
bien changde; car, en plusieuis annees, les villes 
changent comme les femmes : on ne les lecoii- 
naittait plus. C’etait apies 1830, Depuis le 
passage de Charles X,qui I’avait Iraveisdc pour 
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aller s’embarquer a Cherbourg, la plupart des 
families nobles que j’avais connues pendant 
moil enfance vivaient reliiees dans les cha¬ 
teaux circonvoisins. Les evenements politiques 
avaient frappe d’autant plus ces families, 
qu’elles avaient cru a la \ictoiie de leur parti 
et qu’elles etaient retombees d’une esp^rance. 
En effet, elles avaient vu le moment oil le 
droit d’ainesse, lelev^ par le seul homme 
dHtat qu’ait eu la Restauiation, allait letablir 
la societe fran9aise sur la seule base de sa 
grandeur et de sa force; puis, tout a coup, cette 
idde, doublement juste de justesse et de justice, 
qui avail brilld aux regaids de ces hoinmes, 
dupes sublimes de leur ddvoument monar- 
chique, comme un diidommagement a leurs 
souffrances et a leur mine, comme un deinier 
lambeau de vair et d’heimine qui doublai leur 
cercueil et lendit moins dur leur deinier som- 
meii, perir sous le coup d’une opinion publique 
qu’on n’avait su ni eclairei ni discipliner. La 
petite ville dont il a cte si souveiit question 
dans ce i< 5 cit, n’ctait plus qu’un desert de pei- 
siennes feimees et de poites cocheres qui ne 
s’ouviaicnt plus. La r^ioluiion de juillet avait 
effiayd les Anglais, ct ils etaient partis d’une 
ville dont les mo:uis et les habitudes avaient 
le^u des dvenements une si foite luptme. Mon 
premier soin avait dtd de demandei cc qu’^tait 
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devenu M. Marmor de Karkoel, On me repon- 
dit qu’il etait retouriid aux Indes sur un ordre 
de son gouvernement. La personne qui me dit 
cela dtait precisdment cet ^ternel chevalier de 
Tharsis, Tun des quatre de la fameuse pariie 
dti diamant (fameuse, du moins elle Tdtait pour 
moi), et son oail, en me renseignant, se fixa sur 
les miens avec I’expression dun homme qui 
veut etre interroge. Aussi, presque involontai- 
rement, car les ames se devinent bien avant 
que la volonte n’ait agi: 

« — Et M™® du Tremblay de Stasseville?.., 
— lui dis-je. 

« —Vous saviez doim quelque chose?... — 
me repondit-il assez mysterieusement, comme 
si nous avions eu cent paires d'oreilles a nous 
dcouter, et nous etions seuls. 

« — Mais non, — lui dis-je,— je ne sais rien. 

« —Elle est morle, *— reprit-il,— de la poi- 
trine, comme sa fille, un mois aprfes le d^pait 
de ce diable de IMamior de Karkoel. 

« — Pourquoi cette date ? •— fis-je alors, — et 
pourquoi me parlez-vous de Marmor de Kar¬ 
koel ?... 

« — C’est done la v^rite, — r^pondit-il,”^ que 
vous ne savez rien! Eh bien! mon cher, il 
parait qu'elle ^tait sa maitresse. Du moins l*a- 
t-on fait entendre ici, quaiid on en parlait a 
voix basse. A pr(5sent, on n’ose plus en parler. 
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C’etait une hypocrite du premier ordre que 
cetie comlesse. Elle Tetait comme on est blonde 
ou brune, elle etait n^e cela, Aubsi pratiquait- 
elle le mensonge au point d'en faire une 
verite, tant elle etait simple et naturelle, sans 
effort et sans affectation en tout. A travers une 
habilete si profonde qu’on n’a su que depuis 
bien peu de temps que e’en etait une, il a 
transpire des bruits bientot ^touffds par la ter- 
reur qui les transmettait... A les entendre, cet 
Ecossais qui n’aimait que les cartes, n’a pas 
ete seulement I’amant de la comtesse, laquelle 
ne le recevait jamais chez elle corame tout le 
monde, et, mauvaise comme le d^raonj lui 
campait son epigramme comme a pas un de 
nous, quand Toccasion s’en presentait!... Mon 
Dieu, ceci ne serait rien, s’ll n’y avail que 
cela! Mais le pis est, dit-on, que le dieu .du 
chelem avail fait cheUm toute la famille. Cette 
pauvre petite Herminie I’adorait en silence. 
M’*' Ernestine de Beaumont vous le dira si 
vous le voulez. C’etait comme une fatalite, 
Lui, I’aimait-il? Aimait-il la mere ? Les aimait- 
il toutes les deux ? Ne les aimait-il ni Tune ni 
I’autre? Trouvait-il seulement la mere bonne 
pour entretenir sa mise au jeu?... Qui sail? Ici 
I’histoire est fort obscure. Tout ce qu'on certi- 
fie, e’est que la meie, dont Tame etait aussi 
seche que le corps, s’etait prise d’une liaine 
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pour sa fille, qui n’a pas peu contribue a la faire 
mouiir. 

<.< — Oil dit cela ! -repris-je, plus epouvanti 
d^avoir pense juste que je ne I’avais ete d’avoir 
pense faux, — mais qui peut savoir cela?... 
^ arkoel n’etait pas un fat. Ce n’est pas lui qui 
se serait permis des confidences. On n’a pu 
jamais rien savoir de sa vie. II n’aura pas com¬ 
mence d'etre confiant, ou indiscret, a propos de 
la comtesse de Stasseville. 

« — Non,—r^ponditle chevalier de Thaisis.— 
Les deux hypocrites faisaient la paire. II est 
parti comme il est venu, sans qu’aucun de 
nous ait pu dire : « II etait autre chose qu'un 
joueur. » Mais, si paifaite de ton etde tenue 
que fut dansle monde I’iirdpiochable comtesse, 
les femmes de chambre, pour lesquelles il 
n’est point d'heioines, ont raconte qu’elle s’eii- 
fermait avec sa fille, et qu’apres de longues 
heures de tete-a-tete, elles soitaient plus pales 
I’une que I’autre, mais la fille toujours davan- 
tage et les yeux abimes de pleuis. 

S.V — Vous n’avez pas d’aulres details et 
d’autres ceititudes, chevalier? — lui dis-je, poui 
le pousser et voir plus clair. — Mais vousTfigno- 
lez pas ce que sont des propos de femmes de 
chambre... On en saurail probableraent da van¬ 
tage par de Beaumont. 

. — M“*de Beaumont 1 —fitle Tharsis. — Ah ! 
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elles ne s’aimaient pas, la comtesse et elle, car 
c’etait le merae genre d esprit toutes les deux! 
Aussi la suivivante ne parle-t-elle de la morte 
qu’avec des yeux imprecatoires et des reti¬ 
cences perfides. 11 est sur qu’elle veut faire 
croire les choses les plus atroces.,, et qu’elle 
n’en sait qu’une, qui ne Test pas... Tamour 
dlierminie pour Karkoel. 

« — Et ce n’est pas savoir grand’chose, cheva¬ 
lier,— repris-je. —Si I'on savait toutes les confi¬ 
dences que se font les jeunes filles entre elles, 

on niettrait sur le conipte de Tamour la pie- 

_ # 

miere leverie venue. Or, vous avoueiez qu’un 
homme comme ce Karkoel avait bien tout ce 
qui fait rever. 

— C’est vrai,*—dit le vieux Tli arsis,— mais on 
a plus que des confidences de jeunes filles. Vous 
rappelez-vous... non! vous ^tiez liop enfant, 
mais on Ta assez remarqu^ dans nolle societ<5.,. 
que de Siasseville, qui n’avait jamais rien 
aimd, pas plus les fleurs que tout le reste, car 
je ddfie de pouvoir dire quels etaient les gouts 
de cette femme-la, poitait toujours vers la fin 
de sa vie un bouquet de resedas a sa ceinture, 
et qu’en jouant au whist, et paitout, elle en 
rompait les tiges pour les machonncr, si bien 
qu’un beau jourM”®de Beaumont demanda a Her- 
minie, avec une petite roulade de lailleiie dans 
la voix, depuis quand sa mlie etait lieibivore?... 
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« — Oui, je m’en souviens, — lui r^pondis-je. 
Et de fait, je n’avais jamais oubli6 la manifere 
fauve, et presque amoureusement cruelle, dont 
la^comtesse avait respire et mange les fleurs de 
son bouquet, a cette partie de whist qui avait 
^te pour moi un ^venement, 

« — Eh bien! —fit le bonhomme, — ces re¬ 
sedas venaient d’une magnifique jardiniere que 
M®' de Stasseville avait dans son salon. Oh! 
le temps n’etait plus oil les odeurs lui faisaient 
mal. Nous I’avions vue ne pouvoir les souffrir, 
depuis ses dernieres couches, pendant lesquelles 
on avait failli la tuer, nous contait-elle langou- 
reusement, avec un bouquet de tubereuses. A 
present, elle les aimait et les recherchait avec 
fureur. Son salon asphyxiait comme une serre 
dont on n*a pas encore soulev^ les vitrages a 
midi. A cause de cela, deux ou trois femmes 
d^licates n'allaient plus chez elle. C’etaient la 
des changements ! Mais on les expliquait par 
la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et 
quand il a fallu fermer son salon, — car le tuteur 
de son fils a fourr^ au college ce petit imbe¬ 
cile, que voila riche comme doit etre un sot,— on 
a voulu mettre^ces beaux resedas en ^leine 
tene, et Ton a trouvd dans la caisse, devinez 
quoi!... le cadavre d’un enfant qui avait 
vecu... » 

Le narrateur fut interrompu par le cri tr^s 
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vrai de deux ou trois femmes, pourtant bien 
brouill^es avec le naturel. Depuis longtemps, 
il les avait quittdes ; mais, ma foi, pour cette 
occasion il leur revint. Les autres, qui se domi- 
naient davantage, ne se permirent qu’un haut- 
le-corps, mais il fut presqce convulsif. 

« — Quel oubli el quelle oubliette ! — fit 
alors,avec sa l^gerete qui rit de tout, cette aimable 
petite pourriture ambree, le marquis de Gourdes, 
que nous appelons le dernier des marquisf un de 
ces etres qui plaisanteraient derriere un cer- 
cueil et meme dedans. 

« — D’oii venait cet enfant ? -- ajouta le che¬ 
valier de Tharsis, en pdtrissant son tabac dans 
sa boite d’ecaille. — De qui ^tait-il? Etait-il 
mort de mort naturelle? L’avait-on tue?... 
Qui I'avait tu^r... Voila ce qu’il est impossible 
de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, 
des suppositions ^pouvantables. 

« — Vous avez raison, chevalier, — lui r 6 ~ 
pondis-je, renfon^ant en nioi plus avant ce que 
je croyais savoii de plus que lui. — Ce seia tou* 
jours un mystere, et meme qu’il sera bon d'd- 
paissir jusqu’au jour oix Ton n’en souffleia plus 
un seul mot. 

«— En effet. ^ dit-il,—iln’yaque deuxttres 
au monde qui savent r^ellement ce qu’il en 
est, etil n’est pas probable qu’ils le publient,— 
ajoula*t-il, avcc un sourire de cdt^i — L’un est ce 
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Marmor de Karkoel, parti pour les Grandes- 
Indes, la malle pleine de Tor qu’il nous a 
gagne. On lie le reverra jamais, L’autre.,. 

s< — Uautre ? — fis-je, etonne. 

« — Ah! Tautre,— reprit-ii, avecun clignement 
d'ceil qu’il croyait bien fin,— il y a encore moins 
de danger pour Taulre. C'est le confesseur de 
la comtesse, Vous savez, ce gios abb^ de Tru- 
daine, qu’ils ont, par parenthbse, nomm^ dernife- 
rement au siege de Bayeux. 

« — Chevalier, — lui dis-jealors, frapp^ d’une 
id^e qui m’illumina, mieux que tout le reste, 
cette femme naturellement cachde, qu’un ob- 
servateur a lunettes comme le chevalier de 
Tharsis appelait hypociite, paice qu’elle avait 
mis une energique volont^ pai dessus ses pas¬ 
sions, peut-ccre pour en redoubler Torageux 
bonheur, — chevalier, vous vous etes trompe. 
Le voisinage de la mort na pas entr’ouvert 
I’ame scellce et murde de cette femme, digne 
de ritalie du seizieme siecle plus que de ce 
temps. La comtesse du Tiemblay de Stasseville 
est morte... comme elle a vecu. La voi\ du 
prctre s'est brisee contre cette nature impene¬ 
trable qui a emporlc son secret.-Si le lejientir 
le lui eut fait veiser dans le cwur du ministre 
de la miseiicorde eternelle, on n’aurait rien 
trouve dans la jardiniere du salon. » 

Le conteui avait fini son hisioire, ce roman 
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qu’il avait prorais et dont il n’avait monlre que 
ce qu’il en savait, c’est-a-dire les extremit^s. 
L’emotion prolongeait le silence. Chacun res- 
tait dans sa pensee et completait, avec le genre 
d'i mag in at ion qu’il avait, ce roman authen- 
tique dont on n’avait a juger que qaelques de¬ 
tails ddpareilles. A Paiis, oti I’esprit jette oi 
vite I’emotion par la fenetre, le silence, dans un 
salon spirituel, apres une histoire, est le plus 
flatteur des succes. 

— Quel aimabledessous de cartes ont vos par¬ 
ties de \Yhist! — dit la baronne de Saint-Albin, 
joueuse comme une vieilleambassadrice.— C’est 
tres vrai ce que vous disiez, A inoitie montre 
il fait plus d’impression que si Ton avait re- 
tourne toutes les cartes et qu’on eut vu tout ce 
qu’il y avait dans le jeu. 

— C'est le fantastique de la realite, — fit gi ave- 
ment le docteur. 

— Ah! — dit passionnement Sophie de 
Revistal, — il en est egalement de la musique et 
de la vie. Ce qui fait I’expression de Tune et 
de Taulie, cesont les silences bien plus que les 
accords. 

Elle legarda son amie intime, I’altitie com- 
tesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui 
rongeait loujonis le bout d’i voire, inciuste d'oi, 
de son eventail. Quedisait Tceild'acier bleuatie 
de la comlesse r... Je ne la voyais pas, inais 
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son dos, oil perlait une sueur l^gere, avait une 
physionomie. On pretend que, comme de 
Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la 
force de cacher bien des passions et bien du 
bonheur. 

— Vous m*avez gat^ des fleurs que j’aimais, — 
dit la baronne de Mascranny, en se retournant 
de trois quaits vers le romancier. Et, cassant le 
cou a une rose bien innocente qu’elle prit a 
son corsage et dont elle dparpilla les debris 
dans une espfece d'horreur reveuse: 

— Voila qui est fini I — ajouta-t-elle; - je ne 
porterai plus de resedas. 



A UN DINER D’ATHfiES 




^ U‘H. ‘DI‘H,E‘R T>‘^THEES 




Ceci cst digne de geas sans 
Dieu, (Alien.) 


E jour tombait depuis quelques 
instants dans les rues de la ville 
de Maisj dans T^glise de 

o’tte petite et expressive ville de 
rOuest, la nuit ^tait tout a fait ve¬ 
nue. La nuit avance presque toujouis dans les 
^glises. Elle y descend plus vite que partout 
ailleurs, soit a cause des reflets sombies des 
vitrauxj quand il a des vitraux, soit a cause 
de i’entre-croisement des piliers, sisouvent com¬ 
pares aux arbres des forets, et aux ombres 
portees par les vofltes. Cette nuit des dglises, 
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qui devance un peu la mort definitive du jour 
au dehors, n'en fait guere nulle part fermer 
les portes. Generalement, elles restent ouvertes, 
\Angehis sonne, — et mime quelquefois trls 
taid, la veille des grandes fetes par exemple, 
dans les villes devotes, ou Ton se confesse en 
grand nombre pour les communions du lende- 
main. Jamais, a aucune heure de la journee, 
les dglises de province ne sont plus liantees 
par ceux qui les frequentent qu’a cette heure 
vesperale oil les travaux cessent, oh la lumiere 
agonise, et ou Tame chretienne se prepare a la 
nuit, — a la nuit qui ressemble a la mort el 
pendant laquelle la mort peut venir. A ceiie 
heure-la, on sent vraiment tris bien que la 
religion chretienne est la fille des catacombes 
et qu’elle a toujours quel que chose en elle des 
cneiancolies de son berceau, C’est k ce mo¬ 
ment, en effet, que ceux qui croient encore a 
la prilre aiment a venir s’agenouiller et s*ac- 
couder, le front dans leurs mains, en ces nuits 
mysterieuses des nefs vides, qui repondent 
certainement au plus profond besoin de Tame 
humaine, car si pour nous autres, mondains 
et passionnes, le tete-a-tete en cachette avec 
la femme aim^e nous parait plus intime et 
plus troublant dans les tdnebres, pourquoi n*en 
serait-il pas de meme pour les ames religieuses 
avec Dieu, quand il fait noir devant scs taber- 
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nacles, et qu’eUes lui parlent, de bouche a 
oreille, dans .Vobscurite? 

Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler 
dans Tegiise de ce jour-Ia, les ames pieuses 
qui y <;taient ve i les faire leuis piieres du 
soir, seloii leur coutume. Quoique dans la 
ville, grise d’un cr^puscule brumeux d’au- 
tomne, les leveiberes ne fussent pas encore 
allumes, — ni la petite lampe grillag^e de la 
statue de la Vierge, qu’on voyait a la facade 
de rhotel des dames de la Varengeiie, et qui 
n'y est plus a present, — il y avail plus de 
deux heures que les VSpres ^taient finies, — 
cai cMtait dimanche, ce jour-la, — et le nuage 
d’encens qui forme longtenips un dais bleuatre 
dans I’en-haut des voutes du choeur, apres les 
Offices, s y etait tSvapor^. La nuit, epaisse deja 
dans r^glise, y etalait sa grande draperie 
d’orabre qui semblait, comme un^-voile tom- 
bant d’un mat, deferler des cintres. Deux 
raaigres cierges, perchds au tournant de deux 
piliers de la nef, assez eloign^s I’un de I'autre, 
et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite 
etoile immobile dans le noir du choeur, plus 
profond que tout ce qui etait noir k I’entour, 
faisaient ramper sur les tdn^bres qui noyaient 
la nef et les bas c6tes, une lueur fantomale 
pluiot qu’une lumieie. A cette hltration de 
clarte incertaine, il ^tait possible de se voir 
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douteu&ement et confusdment, mais il ^tait 
impossible de se reconnaitre... On apercevait 
bien, ici et la, dans les penombres, des groupes 
plus opaques que les fonds sur lesquels ils se 
d^tachaient vaguement, — des dos courbfe, 

— quelques coiffes blanches de femmes du 
peuple agenouilHes par terre, — deux ou trois 
mantelets qui avaient baisse leurs capuchonsj 
mais c’dtait tout. On s’entendait mieux qu*on 
ne se V03^ait. Toutes ces bouches qui priaient 
a Yoix basse, dans ce grand vaisseau silencieux 
et sonore, et par le silence rendu plus sonore, 
faisaient ce susurrement singulier qui est 
comme le bruit d’une fourmiliere d’araes, vi¬ 
sibles seulement a Toeil de Dieu. Ce susurre¬ 
ment continu et menu, coup^, par inter- 
valles, de soupirs, ce murmure labial, — si 
impressionnant dans les tdnebres d’une ^glise 
muette, — n’etait trouble par rien, si ce n’est, 
parfois, par une des portes des bas cot^, qui 
roulait sur ses gonds et claquait en se refer- 
mant derri^re la personne qui venait d’entrer; 

— le bruit alerte et clair d’un sabot qui lon- 
geait Tor^e des chapelles; — une chaise qui, 
heurtde dans Tobscurit^, tombait; —~et, de 
temps en temps, une ou deux toux, de ces 
toux retenues de devotes qui les musiquent et 
qui les flOtent, par respect pour les saints echos 
de la maison du Seigneur. Mais ces bruits. 
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qili n’^taient que le passage rapide d’un son, 
n’interrompaient pas ces ames attentives et 
ferventes dans le tiain-tiain de leurs prieres et 
I'eternitd de leur susuirement. 

Et Yoila pourquoi, de ce groupe de fiddles, 
lecueilliset rassembles chaquesoir dans Teglise 
de aucun ne prit garde a un honime qui 
en eut assurement etonne plus d’un, s’il avail 
fait assez de jour ou de clarte pour qu’il fut 
possible de le reconnaitre. Ce n’etait pas, lui, 
un hanteur d’eglise. On ne Ty voyait jamais. 
II Viy avail pas mis le pied depuis qu’il dtait 
revenu, apres des anndes d’absence, habiter 
momentandment sa ville natale. Pourquoi 
done y entrait-il ce soir-la?,.. Quel sentiment, 
quelle idde, quel projet I’avait ddcidd a fran- 
chir le ser.il de cette porte, devant laquelle il 
passait plusieurs fois par jour comme si elle 
n’eut pas existe?.., C’etait un homme haut en 
tout, qui avail dii courber sa fierte autant que 
sa grande taille pour passer sous la petite porte 
basse cintree, et verdie par les humiditesde ce 
plmieux climat de I’Ouest, et qu’il avail prise 
pour entrer. II ne manquait pas, apres tout, 
de podsie dans sa tete de feu. Quand il entia 
dans ce lieu, qu’il avait probablement desap- 
pris, fui-il frappe de Taspect presque torabal 
de cette eglise, qui, de construction, ressemble 
a line crypte, car elle est plus basse que le 
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pas'^ de la place sur laquelle elle est batie, et 
son portail, a escalier inteiieur de quelques 
marches, plus deve que le maitre autel?... II 
n’avait pas lu sainte Brigitte. S’il I'avait lue, 
il aurait, en entrant dans cetie atmosphere 
nocturne, pleine de mystcrieux chuchotements, 
pense a la vision de son Purgatoire, a ce dor- 
toir, niorne et terrible, ou I’on ne voit personne 
et ou Ton entend des voix basses et des sou- 
pirs qui sortent des murs... Quelle que fut, du 
leste, son impression, toujours est-il qu’il s’ar- 
reta, peu sur de lui-meme et de ses souvenirs, s'il 
en avait, au milieu de la contre-allee dans 
laquelle il s’etait engage. Pour qui Teut ob¬ 
serve, il cherchait evidemment quelqu’un ou 
quelque chose, qu’il ne trouvait pas dans ces 
ombres... Cependant, quand ses yeux s*y furent 
un peu fails et qu’il put retrouver autour de 
lui les contours des choses, il fmit par aperce- 
voir une vieille mendiante, cioulee,plut6t qu’a- 
genouillee, pour di^*? son chapelet, a Textremite 
du ba/ic des pauvies, et il lui demanda, en la 
touchant a Tepaule. la chapelle de Vierge et 
le confessionnal d'un prGtre de la paroisse qu’il 
lui nomma, Renseigne pai ccUe vieille habi¬ 
tude du banc des pauvres qui, depuis cinquante 
ans peut-eiie, semblait faire panic du mobilier 
de I’eglise de’*’^’^ et lui appartenir autant que 
les marmousets de ses gargouilles, Thomme en 



A un Diner d\iihees. 


309 


question arriva, sans trop d’encombre, a Iravers 
les chaises derangces et dispersees par les 
Offices de la journee, et se planta juste debout 
devant le confessionnal qui est au fond de la 
chapelle. Ilyresta les bras croises, commeles 
ont presque toujours, dans les eglises, Ics 
hommes qui ny \iennentpas poui prier ei qui 
veulent pourtant y avoir une altitude conve- 
nable et grave. Plusieurs dames de la congre¬ 
gation du Saint-Rosaire, alors en oraison au- 
tour de cette chapelle, si elles avaient rernarque 
cet honime, ifauraient pu le distiuguer autre- 
ment que par je ne dirai pas rinipiete,mais la 
nonpiiii de son attitude. D ordinaire, il est 
vrai, les soirs de confession, il y avait aupres 
de la quenouille de la Vierge, ornee de ses 
rubans, un cierge tois de cire jaune allum^ et 
qui eclairait la chapelle; mais, coniine on avait 
communie eii foule le matin et qu’il ny avait 
plus personne au confessionnal, le pretre de ce 
confessionnal, qui y faisait solitairement sa 
meditation, en etait sorti, avait eteint le cierge 
de cire jaune, et etait rentre dans son espece 
de cellule en bois pour y reprendre sa medita¬ 
tion, sous rinfluence de cette obscurite qui em- 
peche toute distraction exterieure etqui feconde 
le recueillenient. litait-ce ce motif, etait-ce ha- 
sard, caprice, economic ou quelque autre raison 
de ce genre, qui a\ait determine raciioii Ires 
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simple de ce pretre ? Mais, a coup sur, cette 
circonstance sauva I’incognito, s’il tenait a le 
garder, de rhomnie entie dans la chapelle, et 
qui^,d’ailleurs, n’y demeura quepeu d’instants... 
Le prctie, qui avail eieint son cierge avanl son 
arrivee, ra)’ant aper^u a ti avers les barreaux de 
sa porte a claire-voie, rouvrit toute grande 
cette porte, sans quitter le fond du confes- 
sionnal dans lequel il etait assis : et rhonime, 
decroisant ses bras, tendit au pietie un objet 
indiscernable qu’il avait tire de sa poitiine: 

— Tenez, mon pfere! — dit-il d’une voix 
basse, mais distincte. —Voila assez longtemps 
que le trame avec moi I 

Et il n’en fut pas dit davantage. Le pretre, 
comme s’il eut su de quoi il s’agissait, prit 
Tobjet et referma tranquiliement la porte de 
son confessionnal. Les dames de la congrega¬ 
tion du Saint-Rosaire crurent que I’liominequi 
avait parle au pretre allait s’agenouiller et se 
confesser, et furent extremement etonnees de 
le voir descendre le degre de la chapelle d’un 
pied leste, et regagner la contre-allee par oil il 
etait vehu. 

Mais, si elles furent surprises, il fut encore 
plus surpris qu’elles, car, au beau milieu de 
cette contre-allee qu*il remontait pour sortir de 
I’eglise, il fut saisi brusquement par deux bras 
vigoureux, et un rire, abominablement scanda- 
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leux dans un lieu si saint, partit presque a 
deux pouces de sa figure. Heureusement pour 
les dents qui riaient qu’il les leconnut, si 
pr^ de ses yeux! 

-Sacre nom de Dieu I — fit en meme 

temps le lieur a mi-voix, mais pas de maniere 
cependant qu’on p’entendtt paSj prts de la, le 
blaspheme et Tautre irreverente paiole, — 
qu*est-ce que tu fous done, Mesnil, dans une 
eglise, a pareille heure ? Nousne sommes plus 
en Espagne, comme au temps oil nous chifFon- 
nions si joliment les guimpes des religieuses 
d’Avila. 

Celui qu’il avait appele « Mesnil » eut un 
geste de col^re. 

— Tais-toi!— dit-il, en leprimantl’^clat d’une 
voix qui ne demandait qu’a retentir. — Es-tu 
ivre ?... Tu jures dans une eglise comme dans 
un corps-de-garde. Aliens ! pas de sottises ! et 
sortons d’ici d^cemment tous deux. 

Et il doubla le pas, enfila, suivi de Xaniref 
la petite porte basse, et quand, dehors et a lair 
libre de la rue, ils eurent pu leprendre la ple¬ 
nitude de leur voix :* 

— Que tous les tonnerres de Tenfer te bru- 
lent, Mesnil! — continua Xauircf qui paraissait 
comme enrage. — Vas-tu done te faire capu- 
cin ?... Vas-tu done manger de la messe 
Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de Cham- 
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boran, comme un calotin, dans une ^glise! 

— Tu y ^tais bien, toil — dit Mesnil, avec 
tranquillity. 

—'J’y etais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer, 
plus etonne de 9a, ma parole d’honneur, que 
si j’avais vu violer ma m^re. Je me suis dit: 
Qu’est-ce done qu'il va faire dans cette grange 
a pretraille Puis j’ai pensy qu’il y avait la 
quelque damnee anguille de jupe sous roche, 
et j’ai voulu voir pour quelle grisette ou pour 
quelle grande dame de la ville tu y allais. 

— Je n’y suis ally que pour moi seul, mon 
cher, — dit Mesnil, avec I’insolence froide du 
plus complet mypris, de ce mypris qui se 
soucie bien de ce qu’on pense. 

— Alors, tu m’etonnes plus diablement que 
jamais I 

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s’arretant, 
— leshommes... comme moi, n’ont yty faits, de 
toute yternity, que pour ytonner les hommes... 
comme toi. 

£t, tournant le dos et hatant le pas, comme 
quelqu’un qui n’entend pas 8tre suivi, il monta 
la rue de Gisors et regagna la place Thurin, 
dans uii des angles de laquelle il demeuraitr 

11 demeurait chez son p^re, le vieux M. dc 
Mesnilgrand, comme on I'appelait par la ville, 
quand on en parlait. C’etait un vieillard riche 
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et avare (pretendait-on), dur a la detente, — 
c’^tait le mot dont on se servait, — qui depuis 
longues annees vivait retiie de toutes compa- 
gnies, excepte pendant les Irois mois que 
son fils, qui habitait Paris, venait passer 
dans la ville de*^*^. Alors, ce vieux M. de Mes- 
iiilgrand, qui ne voyait pas un chat d’oidinaire, 
se mettait a inviter et a lecevoir les anciens 
amis etcamarades de regiment de son fils et a 
se gaver de ces somp.ncjx diners d’avare, a 
faire partout, disaient les rabelaisiens de Ten- 
droit, fort malproprement et fort ingratement 
aussi, car la cliere (cette chlre de vilain vantee 
par les proverbes) y etait excellente. 

Pour vous en donner une id^e, il y avait, a 
cette epoque-la, dans la ville de'*'*^’", un fameux 
receveur particulier des finances, qui avait, quand 
il y arriva, produit TetTet d’un carrosse asix che- 
vaux entrant dans une eglise. C’etait un assez 
mince financier que ce gros homme, mais 
la nature s’^tait amusee a en faire, de voca¬ 
tion, un grand cuisinier. On racontait qu’en 
1S14 il avait apporte a Louis XVIII, deta- 
lant vers Gand, d’une main la caisse de son 
arrondissement, et de Tautre un coulis de 
truffes qui semblait avoir ete cuisine par 
les sept diables des pechcs capitaux, tant 
il <;tait d^licieux! Louis XVIII avait, comme 
de juste, pris la caisse sans dire seule- 
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ment merci; mais, de reconnaissance pour le 
coulis, il avait orn^ Testomac prepotent de ce 
mattre queux de g^nie, pouss^ en pleines 
fina'nces, de son grand cordon noirde Saint-Mi- 
chel, qu*on n’accordait guere qu*a des savants 
on a des artistes. Avec ce large cordon moird, 
toiijours plaqud sur son gilet blanc, et son cra- 
chat d’or allumant sa bedaine, ce Turcaret de 
M. Deltocq (il s’appelait Deltocq), qui, les jours 
de Saint-Louis, portait Tepee et Thabit de 
velours a la fran9aise, orgueilleux et insolent 
comme trente-six cochers anglais poudrds d’ar- 
gent, et qui croj^ait que tout devait cdder a 
Tempire de ses sauces, dtait pour la ville de"!** 
un personnage de vanitd et de faste presque 
solaire,.. Eh bien! c’est avec ce haut peison- 
nage dinatoire, qui se vantait de pouvoir faire 
quarante-neuf potages maigres d’especes diffe- 
rentes, mais qui ne savait pas combien il en 
pouvait faire de gras, — c’^tait Tinfini! — que la 
cuisini^re du vieux M. de Mesnilgrand luttait, 
et a qui elle donnait des inquietudes, pendant 
le sejour a*** de son fils, au vieux M, de 
Mesnilgrand! 

Il en etait fier, de son fils; — mais aiissi, il 
en etait triste, ce grand vieillard de pfere, et il 
y avait de quoi! Son jeune comme il 

Tappelait, quoiqu’il efit quarante ans passes, 
avait eu la vie bris^e du meme coup qui avait 
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mis TEmpire en miettes et renvers^ la fortune 
de Celui qui alors n’^tait plus que TEmpereuk, 
comme s’il arait perdu son nom dans safonction 
et dans sa gloh e I Parti comme velite a dix- 
huit ans, de Tetoffe dans laquelle se taillaient 
les marechaux a cette ^poque, le Cls MesniU 
grand avait fait les guerres de I’Empirej ayant 
sur son kolback tous les panaches de Tespd- 
rance; mais le tonnerre final de Waterloo 
avait bruld jusqu*a ras de terre ses derniferes 
ambitions. II etait de ceux que la Restauration 
ne reprit pas a son service, parce qu’ils n'a- 
vaient pu r^sister a la fascination du retour de 
Tile d’Elbe, qui fit oublier leurs serraents aux 
hommes les plus forts, comme s’ils avaient 
perdu leur libre arbitre. Le chef d’escadron 
Mesniigrand, celui dont les officiers de Cham- 
boran, ce regiment romanesquement brave, di- 
saient; « On ^eut etre aussi brave que Mes¬ 
niigrand ; mais davantage, c*est impossible! » 
vit de ses camarades de regiment, qui n’avaient 
pas des ^tats de service comparables aux siens, 
devenir, a sa moustache, colonels des plus 
beaux regiments de la Garde Royale ; et, quoi- 
qu’il ne fht pas jaloux, ce lui fut une cruelle 
angoisse... C’^tait une nature de Tintensite la 
plus redoutable. La discipline militaire d’un 
temps oil elle fut presque romaine, fut seule 
capable d’endiguer les passions de ce violent 
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qui — de ses passions inexprirnablement ter- 
ribles ^ avait revolte sa ville natale avant 
dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit 
ans', en effet, des exces de femmes, des exces 
insensds, lui avaient donnd une maladie ner- 
veuse, une espfece de tabes dorsal pour lequel 
il avait fallu lui briiler la colonne vert^brale 
avec des moxas. Cette medication effrayante, 
qui dpouvanta la ville de *** comme ses exces 
I’avaient epouvantde, fut un genre de sup- 
plice exemplaire dont les pferes de famille de la 
ville infligferent la vue a leurs fils, pour les 
moraliser, comme on moralise les peuples par 
la terreur, Ils les menbrent voir 3 ;'w/frle jeune 
Mesnilgrand, qui n’^chappa aux morsures du 
feu, dirent les medecins, que grace a une orga¬ 
nisation d'infer; c’etait le mot, puisqu’elle 
avait si bien r^siste a la namme, Aussi quand, 
avec cette organisation si prodigieusement ex- 
ceptionnelle, qui, apr^ les moxas, r^sista plus 
tard aux fatigues, aux blessures et a tous les 
fleaux qui puissent fondre sur un homme de 
guerre, Mesnilgrand, robiiste encore, se vit, en 
pleine maturity, sans le grand avenir militaire 
qu'il avait rlv^, sans but d^sormais, les bras 
casses ei Tepee clouee au fourreau, ses senti¬ 
ments s’exasp^r^rent jusqu*a la fureur la plus 
aigue... S’il fallait, pour le faire comprendre, 
chercher dans THistoire un homme a qui 
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comparer Mesnilgrand, on serait oblige de re- 
monter jusqu'au fameux Charles le T< 5 mdraire, 
due de Bourgogne. Un moraliste ingenieux, 
preoccupe du non-sens de nos destinees, a, pour 
I'expliquer, pretendu que les hommes ressem- 
blent a des portiaits dont les uns ont la tete 
ou la poiirine couple par leuis cad es, sans 
proportion avec leur grandeur naiurelle, et 
dont les auires dispaiaissent, rapetisses et t6- 
diiits a letat de nains pai I’absurde immensity 
du leur. Mesnilgrand, fils d’un simple hobereau 
bas-normand, qui devait mourir dans Tobscu- 
rite de la vieprivee,apres avoir manque la grande' 
gloire historique pour laquelle il ctait r.e, se 
rencontra avoir, — et pour quoi en faire ? — 
r«;pouvantante puissance de furie continue, d’en- 
venimement et d'ulc^ration enrag^e, qu’avait ce 
Temeraire, que Thistoire appeUe aussi le Ter¬ 
rible. Waterloo, qui I’avait jete sur le pave, fut 
pour lui, en une fois, ce que Granson et ^lorat 
avaient dte, en deux, pour cette foudre hu- 
mainequi s’eteignit dans les neiges de Nancy, 
Seulement, il n’y eut pas de neige et de Nancy 
pour Mesnilgrand, le chef d’escadron degomme, 
comme disent les gens qui deshonoient tout, 
avec leur bas vocabulaire. A cette epoque, on 
crut quMl se tuerait, ou qu’il deviendrait fou. 
Il ne se tua pomt, et sa tete resista, 11 ne d'- 
vint pas fou. Il I’etait deja, dirent les rieuro, 
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car il y a loujours des lieurs. S’il ne se tua 
pas, — et, sa nature ^tant denude, ses amis 
auraient pii lui demander, mais ne lui deman~ 
dh entpas pourquoi, — il n’etait pas homme a 
se laisser manger le cceur par le vautour, sans 
essayer d’dcraser le bee du vautour. Com me 
Alfidri, cet incioyable volontaire d’Alfieri, qui, 
ne sachant rien que dompter des chevaux, 
apprit le grec a quarante ans et fit mSme des 
vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutot se 
prdcipita dans la peinture, e’est-a-dire dans ce 
qu’il y avait de plus iloigne de luif exactement 
'comme on monte au septi^me dtage pour se 
tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on 
veut se jeter par la fen^tre. Il ne savait pas un 
mot de dessin, et il devint peintre comme Ge- 
ricault, qu’il avait, je crois, connu aux IMous- 
quetaires. Il Iravailla... avec la fuiie de la 
fuite devanl rennenii, — disait-il, avec un rire 
amer, — exposa, fit dclat, n’exposa plus, cre- 
vant ses toiles aprts les avoir peintes, et re- 
commengant de travailler avec un infatigable 
acliarnement. Cet officier, qui avait toujours 
vdcu le baiical a la main, empoitd par son 
cheval a travers TKurope, passa sa vie piqud 
devantun clievalet, sabiant la toile de son pin- 
ceau, et tellemcnt degoCite de la guerre, — le 
ddgofit deceuxqui adoient! — que ce qu’il pei- 
gnait le plus, e’etaient des paysages, des 
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paysages comme ceux qu’il avait ravages. Tout 
en les peignant, il machait je ne sais quel 
mastic d’opium,meld au tabac qu’il fumait jour 
et nuit, car il s’etait fait construiie une esp^ce 
deliouka de son invention, dans lequel il pou- 
vait funier, meme en dormant. Ma^s ni les 
narcotiques, ni les stupefiants, ni aucun des 
poisons avec lesquels riiomme se paralyse et 
se tue en detail, ne puient endormir ce monstre 
de fureur, qui ne s’assoupissait jamais en lui 
et qu’il appelait le crocodile de sa fontaine, un 
crocodile phosphorescent dans une fontaine de 
feu I D’aucuns, qui le connaissaient mal, le 
crurent longtemps caibonaro. Mais, pour ceux 
qui le connaissaient mieux, il y avait trop de 
declamation et de liberalisme bete dans le car- 
bonaiisnie, pour qu’uii homme aussi absolu 
tombSt dans des niaiseries qu’il jugeait, avec 
la ferme judiciaiie de son pa3^s. Et de fait, en 
dehors de ses passions, dont I’extravagance 
avait etd quelquefois sans iimiles, il avait le 
sentiment net de la lealite qui distingue les 
homines de race normande. Il ne donna iamais 
dans rillusion des conspii aliens. 11 avait pi edit 
au geiieial Berton sa deslinee. D’un autie cote, 
les idees ddmociatiques sur lesqiielles les Inipd- 
rialistes s’appuj’eient sous la Reslauiation. 
pour mieux conspiier, lui ic'pugnaient d'inslinct. 
Il etait piofondemeiit aristociate, Il ne I’ctait 
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pas seulement de naissance, de caste, de rang 
social; il Tetait de natine, comme il etait /«/, 
et pas iin autre, et comme il TeQt ete encore, 
auiait-il ete le dernier coidonniei de sa ville^ 
11 I’etait enfin, comme dit Henri Heine, « par 
sa giande maiiiere de sentir, » et non point 
bourgeoisement, a la fa9on des pa*ivenus qui 
aiment les distinctions exteiieures. 11 ne poi- 
tait pas ses decorations. Son p^re, le voyanl a 
la veille lie devenii colonel, quand s’ecroula 
I'Empire, lui avait constitue un majorat de 
baron ; mais il n’en prit jamais le titre, et, sur 
ses cai tes et pour tout le monde, il ne fut que 
«le chevalier de Mesnilgiand. » Les litres, 
vides des piivileges politiques dont ils etaient 
bouires autiefois, et qui en faisaient de viaies 
armes de gueire, ne valaient pas plus a ses 
yeux que des ^corces d'orange quand I’orange 
n’y est plus, et il s’en moquait bien, meme de- 
vant ceux qui les respectaient. 11 en donna la 
preuve, un jour, dans cette petite ville de 
entich^e de noblesse, oil les anciens seigneurs 
ten lens du pays, ruinds et voles par la Revo¬ 
lution, avaient, peut-etie poui se consolei, Tinof- 
fensive manie de s’attiibuei entre eux des 
titles de comte et de marquis, que leuis fa¬ 
milies ties lincienues, et n’d3’ant nul besoiii de 
cela poui etre Ires nobles, n’avaient jamais 
poites. Mesnilgiand, qui tiouvait cette usui- 
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pation lidicule, prit un moyen hardi pour la 
faire cesser. Un soir de reunion dans une des 
maisons les plus aristocratiques de la ville, il 
dit au domestique: « Annoncez le due de Mes- 
nilgiand. » Et le domestique, etonne, annon9a 
dime voix de Stentor: Monsieur le due de 

Mesnilgrand ! » Ce futun haut-ie-corps geneial. 
<<iMa foi,—dit»il, voyant I’effet qu’il a\ ait produit, 
— en tant que tout le monde se donne un title, 
j’ai mieux aim^ prendie celui-la 1 >' On ne 
souffla mot. Et meme quelques-uns de bonne 
humeur se iniient a lire dans les petits coins ; 
inais on ne recomnien^a plus. It y a loujours 
des Chevaliers enants dans le monde. 11s ne 
redressent plus les torts avec la lance, inais les 
ridicules avec la laillerie, et Mesnilgrand cHait 
de ces Chevaliers-la. 

II avail le don du saicasme. Mats ce n’elait 
pas le seul don que le Dieu de la foice lui eul 
fait. Quoique, dans son cconomie animale, le 
caracltie fut sur le piemier plan, coniine chez 
presque lous les homines daction, I’espiit, 
reste en seconde ligne, n'en etait pas inoins, 
poui lui el contie les auties, une puissance. 
Nul doute que si le che\alier de Mesnilgiand 
avail ele un liomine heuieux, il neht etc trls 
spiiiluel; inais, inalheuieux, il a\ait des opi¬ 
nions de d^isespdie ct, quand il etait gai, chose 
lare, une gaite de dtsespeid; el lien ne casse 
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mieux que la pensee fixe du malheur le kal< 5 i- 
doscope de I’csprit et ne Tempeche mieux de 
tou^ner^ eii eblouissant. Seulement, ce qu’il 
avait par dessus tout, c’<;lait, avec les passions 
qui feimentaient dans son sein, une extraordi¬ 
naire eloquence, Le mot qu’on a dit de Mira- 
beau et qu’on peut diio de tous les oiateurs : 
« Si vous I’eussiez entendu!... semblait fait 
sp^cialement poui lui, II fallait le voir, a la 
moindre discussion, sa poitiine de volcan sou- 
levee, passant du pale a un pale plus piofond, 
le front laboure de houles de rides, — comme la 
mer dans Touragan de sa colhe, — les pupilles 
jaillissant de leur coin^e, comme pour fiapper 
ceux a qui il pailait, — deux balles flam- 
bo3’anles! II fallait le\oii halelant, palpitant, 
rhaleine couite, la voix plus palhetique a 
mesme qu’elle se brisait davantage, Tiionie fai- 
sant trembler recumesurses levres, longtemps 
vibrantes apies qu’il avait parld, plus sublime 
d’epuisement, apres ces acces, que Talma dans 
Oreste, plus magnifiquement tue et cependant 
ne mourant pas, ii’etant pas acheve par sa 
colere, mais la leprcnant le lendemaiUj une 
heuie apres, une minute apies, phcnix dc fu- 
reur, renaissant toujouis de ses cendresl... Et 
en effcl, n‘impoile a quel moment on touchat a 
e certaines cordes. immoilellement tcndues 

V ^ 

n lui, il s’en cchappait des idsonances a len- 
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verser celui qui aurait eu Timprudence de les 
effleurer. II est venu passer hier la soiree a 
la maison, — disait une jeune fille a une de 
ses amies. — J\Ia cheie. il y a riigi tout le 
temps. C’est uii ddmoniaque. On fini'.a par ne 
plus lerecevoir du tout, M. de Mesnilgiand.» 
Sans ces rugissemenls de manvais ionj pour les- 
quels ne sont fa its ni les salons, ni le^ auieb 
qui les habitent, peut-etre auiait-il interesse 
les jeunes filles qui en pailaient avec cette mo- 
queuse severite. Lord Byron conimen^ait a 
devenir foit a la mode dans ce temps-la, et 
quand Mesnilgiand etait silencieux et contenu, 
iLy avail en lui quelque chose des heios de 
Byron. Ce n’etait pas la beaule legulieie que 
les jeunes peisonnes a ame fioide recheiclient. 
II etait ludemeni laid; mais son visage pale et 
ravage, sous ses chevcux chatains lesles ties 
jeunes, son front ride pi<^matur<;menl, comme 
celui de Lara ou du Coisaire, son nez ^pate 
de leopard, ses yeux glauques, legerenient 
hordes d'un filet de sang comme ceux des che- 
vaux de lace ties ardents, avaient une expies- 
sion devant laqucllc les plus moqueuses de la 
ville de'^^ se senlaient lioublces. Ouand il 
etait la, les plus licaneuses ne licaiiaicnt plus. 
Grand, foit, bieii lourne, quoiqu’il se vohlat 
un peu du haul du coips, comme si la vie 
qu’il portait eGt etc une aimuie liop louide, 
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le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son 
costume moderne, Tair perdu qu*on retiouve 
dans ceiiains majestueux portraits de famille. 
« CTest un poitiait qui maiche, » — disait en¬ 
core line jeune fille qui le voyait entrer dans 
un salon poui la piemi^ie fois. D’ailleurs, Mes- 
nilgrand couronnait tous ces avantages par un 
avamage supei ieur a tous les autres, aux yeux 
de ces filleites : il etait toujouis divinement 
mis, Ktaii-ce la une deini^re coquetterie de sa 
vie A'homme a femmes, a ce desespdr^, et qui 
survivait a cetie vie finie, enteirde, comme le 
Eoleil couche envoie un dernier rayon rose au 


fianc des nuages derriere lesquels il a som¬ 
bre ?... Etait-ce un teste du luxe satrapesque, 
etaie auh e/ois cet officiei de Chaniboran 
qui avait fait payer au vieil avare, son pete, 
quand son legiment fut licencie, vingt mille 
fiancs seulenient de peaux de tigre pour ses 
chabtaques et ses bottes rouges? Mais, le fait 
est qu’aucun jeune homnie de Paris ou de 
Londres ne Tefit emporte par lel^gance sur ce 
misanthrope, qui n etait plus du monde, ct qui, 
pendant les tiois mois de son s^jour a^^*, ne 
faisait que quelqucs visites, et puis apics' n’en 
faisait plus. 

Il y \i\ait, comme a Paris, livrc asa peintuie 
jusqu’a la nuit. 11 se promenait peu dans cette 
ville propre ct cliarmante, a Taspect rGveur, 
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batie pour des reveurs, cette ville de poetes, 
oil il n’y en avait peut-etre pas un. Quelque- 
fois, il y passait dans quelques rues, el le bou- 
tiquier disait a I’etranger qui remarquait sa 
hautaine tournure : « C’est le commandant 
Mesnilgrand, » comme si le commandant Mes- 
nilgrand devait lire connu de toute la terre! 
Qui I’avait vu une tbis ne I’oubliait plus. Tl 
imposait, comme tous les bonimes qui ne de- 
maiident plus rien a la vie ; car qui ne de- 
mande rien a la vie est plus baut ou’elle, et 
c’est elle alors qui fait des bassesses avec nous. 
11 n’allait point au cafe avec les autres ofiicieis 
que la Restauration avait rayes de .«es cadres 
de service, et auxquels il ne manquait jamais 
* de donner une poignde de main, quand il les 
rencontrait. Les cafes de province repugnaient 
a son aiistocratie. C’etait pour lui affaire de 
gobt que de ne pas entrei la. Cela ne scanda- 
lisait personne. Les camarades dtaient toujours 
sfirs de le rencontrer chez son pere, devenu, 
pendant son sejour, magnifique, d’avare qu’il 
dtait pendant son absence, et qui leur donnait 
des festins appeRs par eux des Balthazars, 
quoiqu’ils n'eussent jamais lu la Bible. 

Il y assistait cn face de son fils, et quoiqu’il 
f&t vieux et seniblat-il, par la tenue, un per- 
sonnage de comedie, on vo3*ait que le pere 
avait dft ette, dans le temps, dignede puocri^er 
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cette g^niture dont il avait Torgueil... C’^tait 
un grand vieillard trls sec, droit comnie uii 
mSt de vaisseau, qui tenait altiferement tite a 
la vieillesse. Toujoiirs vetu d’une longue re- 
dingote de couleur sombie, qui le faisait pa- 
raitre encore plus giand qu’il n’etait, il avait 
ext<?iieuiement Taustentd du penseur ou d’un 
homme pour lequel le monde n’avait ni 
pompes, ni oeuvies. 11 poitait, sans le quitter 
jamais, depuis des annees, un bonnet de coton 
avec un laige seiie-tete lilas; mais nul plai- 
sant n^auiait songe a rire de ce bonnet de 
coton, la coiffure tiaditionnelle du Malade 
imaginaire, Le vieux M. de RIesnilgrand ne 
pretait pas plus a la com^die qu’a personne. 
Il aurait coupe le riie sur les levres joyeuses 
de Regnard, et lendu plus pensif le legaid 
pensif de Moliere. Quelle qu’eut ete la jeu- 
nesse de ce Gdionte ou de cet Haipagon pies- 
que majestueux, cela remonlait trop loin pour 
qu'on s‘en souvint. Il avait donne (disait-on) 
du cote de la Revolution, quoiqu*il fut le 
parent de Vicq d’Azir, le medecin de Maiie- 
Antoinette, mais ce ii’avait pas dte long. 
L’liomme du fait (les Noimands appellent leui 
bien hur fait; expression piofonde!), le pos- 
sesseur, le terrien, avaient eii lui piomplement 
ledressc Thomme d’idee. Sculement, de la 
Revolution, il dtait sorti aihee politique, 


A un Dziier d* at hies, 




comine il y ^tait entr^ athee religieux, et ces 
deux athdsmes combines en avaient fait un 
n^gateur caiabine, qui aurait effraye Voltaire, 
li parlait peu, du leste, dt ses opinions, 
excepte dans ces diners d'hommes qu'il donnait 
pour feter son fils, oii, se tiouvant en famille 
d’iddes, il laissait echapper des lueuis d’opi- 
nion qui auiaient justifie ce qu’on disait de 
lui par la ville. Pour les gens leligieux et les 
nobles dont elle ctait pleine, c’etait, en effet, 
un vieux icprouve qu’il ctait impossible de 
voir et qui s’ctait fait justice, en n’allant chez 
peisonne... Sa vie ctait ties simple. Il ne sor- 
tait jamais. Les limites de son jaidin et de sa 
cour etaient pour lui le bout du monde. Assis, 
I’hiver, sous le giand manteau de la cheminee 
de sa cuisine, oil il avait fait louler un vaste 
fauteuil rouge biun de velouis d’Uticcht, a 
larges oreilles, silencieux devant les domesli- 
ques qu’il genait de sa piesence, car devant 
lui ils n’osaient pas parler haut, et ils s’entre- 
tenaient a voix basse, comme dans une cglise; 
i'ete, il les dtli\iait de sa presence, et il se 
tenait dans sa salle a manger, qui ctait fiaiche, 
lisant les jouinaux ou quelques bouquins d’une 
ancienne bibliotheque de moines, achetes pai 
lui a la ctice, ou ctassant des quittances de^ 
vant un petit secretaire dciable. a coins cui- 
vr< 5 s, qu’il avait fait descendre la, poui ne pas 
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etre oblige de monter uii etage, quand ses fer- 
niiers yenaient, et quoique ce ne fut pas la un 
meuble de salle a manger. SMI se passait autre 
chose que des calculs d’inteiels dans sa cer- 
velle, c’est ce que peisonne ne savait. Sa face, 
a nez court, un peu ecrasee, blanche comnie la 
ceruse et troute de petite v^iole, ne laissait 
rien filtier de ses pensees, aussi cnigmatiques 
que celles d’un chat qui fait lonron au coin 
du feu. La petite verole, qui I’avait crible, lui 
avail rougi les yeux et letounie les cils en de¬ 
dans, qu’il dlait oblige de couper; et cettc horri¬ 
ble operation, quMl fallait lepeter souvent, lui 
avail letidu la vue clignotante, si bien que, 
quand il vous parlait, il etait oblige de mettre 
la main sur ses sourcils comine un garde-vue, 
pour s’assurer le regaid, en se renversant 
un peu en aiiiere, ce qui lui donnait tout 
a la fois un gtand air d’impeitinence et de 
fierte. On n’eht certainenient, avec aucun loi- 
gnon, obtenu un effet d’imperlinence supe- 
rieur a celui qu’obtenait le vieux M. de IMes- 
nilgrand avec sa main tiemblante, posee 
de champ sui ses souicils pour vous ajuster et 
vous voir micux, quand il vous interpellait... 
Sa voix etait celle d un hoinme qui avail tou- 
jouis eu le dioit du comuiandcment sur les 
autres, une voix de tele plus que de poiliine, 
comnie celle d’un homiiie qui a lui-nieme plus 
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de tete que de cceur; mais il ne s’en servait 
pas beaucoup. On aurait dit qu’il en ^tait 
aussi avare que de ses ecus. II reconomisait, 
non pas comme le centeuaire Fontenelle eco- 
nomisait la siennCj quand il interrompait sa 
phrase, lorsqu’il passait une voiture, pour la 
repi ^ndre apr^s que le loulement de la voiture 
avait cesse. Le vieux M. de Mesnilgrand 
n'etait pas, comme le vieux Fontenelle, un 
boiihomme de porcelaine fel^e, peipdtuelle- 
ment occupe a surveiller ses feluies. C’etait, 
lui, un antique dolmen, de granit pour la soli- 
dite, et s‘il pailait peu, c’est que les dolmens 
parlent peu, comme les jaidins de La Fontaine. 
Ouand cela lui arrivait, du reste, cVlait d’une 
brieve fagon, a la Tacite. En conversation, ii 
gravait le mot. Il avait le style lapidaiie, — 
et nieme lapidaiit, car il etait ne caustique, et 
les pierres qu’iljetait dans le jaidin des autres 
atteignaient toujours quelqu’un. Autiefois, 
comme beaucoup de peres, il avait poussd des 
cris de cormoran centre les depenses et les 
folies de son fils; mais depuis que Mesnil — 
ainsi qu’il disait pai abieviation familieie — 
dlait reste pi is comme un Titan sous la mon- 
lagne lenveisee de fEmpirej il avait pour lui 
le lespecl d’un homnie qui a pese la vie dans 
tons les trdbuchels du mcpiis et qui tiouvait 
qae lien n’est plus beau, apres tout, que la 
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force humaine dcras*?e par la stupidity du destin! 

Et il le lui teraoignait a sa maniere, et cette 
maniere dtait expressive. Quand son fils par- 
lait'devant lui, il y avait de Taltention passion¬ 
line sur cette fioide face blafaide, qui semblait 
uiie lune dessinde au ciayon blanc sur papier 
gris, et dont les yeux, rougis par la petite 
veiole, eusseut ete passes a la sanguine, D’ail- 
leurs, la meilleure pieuve qu*il put donner du 
cas qu’il faisait de son fils Mcsnil, c’dtait, pen¬ 
dant le E^joiir cliez lui de ce fils, ie complet 
oubli de son avarice, de cette passion qui lache 
le moins, de sa poigne froide, riiomme qu’elle 
a pris, C’etaient ces fameux diners qui empe- 
chaient M. Deltocq de doimir et qui agitaient 
les lauiiers... de ses jainbons, au-dessus de sa 
t6te. C’etaient ces diners comine le Diable peut 
seul en liipotei pour ses favoris.., Et de fait, 
les convives de cos diners-la n’dlaient-ils pas 
les ties grands favoris du Diable ?r.. « Tout ce 
que la ville et I’airondissement ont de gueux 
et de sc^lerats se trouve la, ■— marruottaient 
les 1 oyaiistes et les ddvots, qui avaient encore 
les passions de 1S15. 11 doit s^ dire fuiieuse- 
tnent d’infamies — et peut-Ctie sy eliTaire, 

— ajoulaient-ils. Les domestiques, qifon ne 
renvoyait pas au dessert, comnie aux soupers 
du baron d'Holbach, colpoitalent en effet des 
bruits abominables par la ville sur ce qu’on 
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disait en ces ripailles; et la chose meme devint 
si forte dans I’opinion, que la cuisiniere du 
vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par 
ses amies et menacee de ceci : qucj pendant la 
visite du fils Mesnilgrand a son pere, M. le 
cure ne la laisserait plus approcher des Sacre- 
ments. On ^prouvait alors, dans la ville de‘'^=^’^, 
pour ces agapes si tympanis^es de la place 
Thurin, une horreur presque egale a Thorreur 
que les chi^tiens, au Moyen Age, ressentaient 
pour ces repas des Juifs, dans lesquels ils pio- 
fanaient des hosties et ^gorgeaient des enfants, 
II est vrai que cetle horreur etait un peu tern- 
p^r^e par les convoitises d’une sensuality tres 
eveillde, et par tons les r^cits qui faisaient 
venir Feau a la bouche des gourmands de la 
ville, quand on parlait devant eux df,s diners 
du vieux M. de Mesnilgiand. En province et 
dans une petite ville, tout se saiti La halle y 
est mieux que la maison de veire du Remain * 
elle y est une maison sans murs. On savait, a 
uiT perdreau ou a une becassiiie pres, ce gii*ily 
atirait ou ce qiHl y avail £tf~h chaque diner 
hebdomadaire de la place Thuiin. Ces repas, 
qui avaient ordinairement lieu lous les vendie- 
dis, laflaient le meilleur poisson et le meilleur 
coquillage a la halle, car on y faisait impudem- 
ment c/dre de cemmusahe, eu ces festins 
affreux et inalheureusenient exquis. On y 
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maiiait fastueusement le poisson a la viande, 
pour que la loi de rabstlnence el de la morti¬ 
fication, prescrite par TEglise, fut mieux trans- 
gressde,,. Et cette idee-la etait bien Tidee du 
vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanes- 
coiivives! Cela leur assaisonnait leur diner de 
faire gras les jours niaigres, et, par-dessus leur 
gras, de faire un maigre d^licicux, Un vrai 
maigre de cardinal! Ils ressemblaient a cette 
Napolitaine quidisaitque son sorbet ^tait bon, 
mais qui Taun^t trouv^ meilleur s^il avail 
un pech^. Et que dis-je? un p^ch6! II aurait 
fallu qu’il en fut plusieurs pour ccs impies, 
car tous, tant qu’ils etaient, qui venaient s’as- 
seoir a cette table maudite, c*^taient des im¬ 
pies, — des impies de haute graisse et de ciete 
^cailate, de mortels ennemis du pretre, dans 
lequel ils voyaient toute TEglise, des athees, 
— absolus et furieux, — comme on I'elait a 
cette epoque j Tatheisme d’alors ^tant un 
ath^isme tr^s particulier, C'etait, en effet, celui 
d’une periode d’hommes d’aclion de la plus 
immense energie, qui avaient oasse par la 
Revolution et les guenes de fEmpire, et qui 
s’^taient vautres dans tous les exces de* ces 
temps terribles. Ce n’etait pas du tout 
faxheisme du XVIII® siecle, dont iJ etait pour- 
tant sorti. L’atli^isme du XVIil' siecle avail des 
pretentions a la verite et a la pensee. II etait 



A un Diner d*athees^ 


3 *s 


raisonneur, sophiste, ddclamatoire, burlout im¬ 
pertinent. Mais il n’avait pas Ics insolences” 
des soudaids de I’Empire et des regicides apos- 
tats de 93. Nous qui sonimes venus aprts ces 
gens-la, nous avons aussi notre athtiisme, ab- 
solu, concentie, savant, glace, haisseui, hai's- 
seur implacable! ayant pour tout ce qui est 
religieux la haine de I’insecte pour la poutre 
qu*il peice. Mais, lui, non plus que i’autre, cet 
atheisme-la, ne pent donner I’idde de Tathdisrae 
forcene des hommes du commencement du 
siecle, qui, eleves comme des chiens par les 
voltairiens, leuis peres, avaient, depuis qu’ils 
dtaient hommes, mis leurs mains jusqu*a 
I’epaule dans toutes les horreurs de la polili' 
queet de la guerre et de leuis doubles coirup- 
tions. Apres trois ou quatre heuics de buveiies 
et de mangeries blasphematoiies, la salle a 
manger hurlaiite du vieux M. de Mesnilgrand 
avail de bien autres vibrations et une bien 
autre physionomie que ce pietre cabinet de 
restaurant, oiiquelques mandarins chinois de la 
litterature ont fait dernierement leur petite 
orgie a cinq francs par tdte, contie Dieu. 
C’dtaient ici de tout autres bombances! Et 
comme elles ne recommenceront probablement 
jamais, du moins dans les memes termes, il 
est inteiessant et necessaire, pour Thistoire 
des moeurs, de les lappeler. 
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Ceux qui les faisaient, ces bombances sacri¬ 
leges, sont morts et bien morts; mais a cette 
^poque ils vivaient, et meme c*est T^poque oil 
ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, 
quand ce ne sont pas les facult^s qui bais- 
sent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous 
ces amis de Mesnilgiand, tous ces commen- 
saux de la maison de son pere, avaientla meme 
plenitude de forces actives qu’ils eussent ja¬ 
mais cues, et ils en avaient davantage, puis- 
qu’ils les avaient exercdes, puisqu’ils avaient 
bu a la bonde du tonneau de tous les exc^s du 
ddsir et de la jouissance, sans avoir ^te fou- 
droy^s par ces spiritueux renversants; mais ils 
ne tenaient plus entre leurs dents et leurs 
mains crisp^es la bonde du tonneau qu’ils 
avaient mordue, — comme C3mdgire son vais- 
seau, pour le retenir. Les circonstances leur 
avaient arrachd des dents cette raamelle qu’ils 
avaient tet^e, sans I'^puiser, et ils n’en avaient 
que plus soif, de Tavoir tet^e! C’^tait, pour 
eux aussi, comme pour Mesnilgrand, Xheme 
de Venragement, Ils n'avaient pas la hauteur 
de Tame de Mesnil, de ce Roland le Furieux 
dont I’Arioste, s’il avait eu un Arioste, aurait 
dii ressembler de genie tragique a Shakespeare. 
Mais a leur niveau d'ame, a leur ^tage de 
passion et d’intelligence, ils avaient, comme 
lui, leur vie finie avant la mort, — qui n'est pas 
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la fin de la vie, et qui souvent vient bien 
longtemps avant sa fin. C’etaient des desar- 
m^s avec-Ia force de poiter des armes, I Is 
jf^taient pas, tous ces officiers, que des licen- 
cies de I'amide de la Loire; c'dtaient les licen- 
de la vie ct de TEsp^iance. L’Empiie 
perdu, la Revolution ecrasee par cette reaction 
qui n*a pas su la tenir sous son pied, comme 
Saint Michel 3^ tient le dragon, tous ces 
hommes, rejetcs de leuis positions, de leurs 
emplois, de leurs ambitions, de tous les bene¬ 
fices de leur passe, etaient retombes impuis- 
sants, defaits, humilies, dans leur ville natale, 
oil ils <;taient levenus « cfever miserablement 
comme des chiens, » disaient-ils avec rage. An 
Mo3’^en Age, ils auraient fait des pastoureaux, 
-des loutiers, des capitaines d’aventure; mais 
on ne choisit pas son temps; mais, les pieds 
pris dans les rainures d’uiie civilisation qui a 
ses propoitions geometriques et ses precisions 
imp^rieuses, force leur etait de rester Iran- 
quilles, de longer leur frein, d'dcumer sur 
place, de manger et de boire leur sang, et 
d’en ravaler le ddgotit! Ils avaient bien la 
^ressouice des duels; mais que sont quelques 
coups“de .sabre oilde pistolet, quandil leureut 
fallu des hemonagles de sang verse, a n03"er 
la* lerre, pour calmer Tapoplexie de leurs fu- 
leuis et de leuis ressentimeius ? Vous vous 
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doutez bien, apies cela, des or anus qu’ils 
adressaient a Dieu, quand ils en pailaient, car 
s*ils 4i’y cioyaient pas, d’autres y cro3'aient : 
leurs ennemis! et c’^tait assez pour maugi^er, 
blasphemer et canonner dans leuis discours tout 
ce qu’il y a de saint et de sacrd parmi les 
hommes. Mesnilgrand disait d'eux un soil, en 
les regardant autour de la table de son pfere, 
et aux lueurs d’un punch gigantesque:« qu’on 
en monterait un beau corsaire! » —<n Rien n*y 
manquerait,— ajoutait-il, en guignant deuxpu 
trois defroquds, meles a ces soldats sans uni- 
forme, — pas meme des aumdniers, si c’etait la 
une fantaisie de corsaires que des aum6niers! » 
Mais, api^s la levee du blocus continental et 
repoque folle de paix qui suivit, si ce ne fut 
pas ie coisaire qui manqua, ce fut I'amiateur. 

Eh bien! ces convives du vendredi, qui 
scandalisaient hebdomadairement la villede 
vinrent, suivant leur usage, diner a Thotel 
Mesnilgrand le vendredi en suivant le di- 
manche oil Mesnil avait ete si brusquement 
apprehends dans I’eglise par un de ses anciens 
camarades, StonnS et furieux de ly voir. Get 
ancien camarade etait le capitaine Ran?onnet, 
du S« dragons, lequel, pai parenthese, arriva 
un des premiers au diner de ce jour-la, n’aj'ant 
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et 
n’a^'ant pu encore digdrer sa visite a i*eglise 
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et la maniere dont Mesnil Tavait re^u et 
plante la, quand il lui avait demands des ex¬ 
plications. II comptait bien revenir sur cette 
chose stup^hante dont il avait et^ temoin, et 
qu*il tenait a ^claircir, en presence de tons 
les convies du vendredi qu’il r^galerait de 
cette histoire. Le capitaine Ran 9 onnet n*^tait 
pas Ic plus mauvais gar^on des vianvais gar- 
gons de la bande des vendredis, Mais il ^tait 
Tun des plus fanfarons, et lout a la fois des 
plus naifs d'impi^t^. Quoiqu’il ne fut pas sot, 
il en ^tait devenu bete. Il avait toujours Tidde 
de Dieu dans I’esprit, comme une mouche 
dans le nez. 11 etait, de la tete aux pieds, un 
officier du temps, avec tous les defauts et les 
qualit^s de ce temps, p^tri par la guerre et 
pour la guerre, et ne croyant qu*a elle, et n*ai- 
mant qu'elle; un de ces dragons qui font son- 
ner leurs gros talons, — comme dit la vieille 
chanson dragonne. Des vingt*cinq qui dtnaient 
ce jour*la a Thotel Mesnilgrand, il etait peut- 
etre celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu’il 
eut perdu le fil de son Mesnil, depuis qu’il 
I’avait vu entrer dans une ^glise. Est-il besoin 
d’en avertir?... la majority de ces vingt-cinq 
convives se composait d’officiers, mais il n’y 
avait pas & ce diner que des militaires. Il y 
avait des m^decins, — les plus mat^rialistes 
des medecins de la ville, — quelques anciens 
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moines, fuyards de leur abbaye et en rupture 
de vceux, contemporains du pere Mesnilgrand 
— deux ou trois pretres soi-disant mari^s, mais 
en reality concubinaires, et, brochant sur le 
tout, un ancien representant du peuple, qui 
avait vot^ la mort du Roi.,. Bonnets rouges 
ou schakos, les uns revolutionnaires a tous 
crins, les autres bonapartistes effren^s, prets a 
se chaniailler et a s'arracher les entrailles, mais 
tous ath^es, et, sur ce point seul de la nega¬ 
tion de Dieu et du mepris de toutes les Eglises, 
de la plus touchante unaniraite. Ce sanhedrin 
de~diables a plusieurs especes de comes etait 
preside par ce grand diable en bonnet de 
coton, le p^re Mesnilgrand, a la face bleme et 
terrible sous cette coiffure, qui n’avait plus 
rien de bouflfon avec pareille tete par-dessous^ 
et qui se tenait droit au milieu de sa table, 
comme TEveque mitre de la messe du Sabbat, 
vis-a-vis de son fils Mesnil, au visage fatigue 
de lion au repos, mais dont les muscles dtaient 
toujours pr^ de jouer dans son mufie rid^ et 
de lancer des eclairs!... 

Quant a lui, disons-Ie, il se distingu^it — 
imperialement — de tous les autres. Ces offi- 
ciers, anciens beaux de I’Empire, oil il y eut 
tant de beaux, avaient, certes I de la beaute et 
meme de I'eldgance; mais leur beaute dtait r^- 
gulifere, iempiramenteuse, purement ou impu- 
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lenient physique, et leur ^Idgance soldatesque, 
Quoique eu habits bourgeois, ils avaient con¬ 
serve le raide de I’uniforme, qu‘ils avaient porte 
toute leur vie, Selon une expression de leur 
Yocabulaire, ils etaient un peu trop ficelis, Les 
autres convives, gens de science, corame les 
medecins, ou revenus de tout, comme ces 
vieux nioines, qui se souciaient bien d'un ha¬ 
bit, apres avoir port^ et foule aux pieds les 
ornements sacres de la splendeur sacerdotale, 
ressemblaieiit par le vetement a d’indignes 
pleulres.., Mais lui, Mesnilgrand, ^tait — eus- 
sent dit les femmes — adorablement mis. 
Comme on etait au matin encore, il portait un 
amour de redingote noiie, et il etait cravate 
(comme on se cravat ait alors) d’un foulard 
blanc, de nuance ecrue, seme d^imperceptibles 
etoiles d’or broddes a la main. Etant”chez lui, 
il ne s’dtait pas bott^. Son pied nerveux et fin, 
qui faisait dire : « Mon prince! » aux pauvres 
assis aux bornes des rues quand il passait pres 
d*eux, etait chausse de bas de sole a jour et de 
ces escarpins, tr^s d^couverts et a talon eleve, 
qu'affectionnait Chateaubriand, Thomme le plus 
preoccupe de son pied qu’il y eut alors en Eu¬ 
rope, apr^s le giand-duc Constantin. Sa redin¬ 
gote ouverte, coupee par Staub, laissait voir un 
pantalon de prunelle a reflets scabieuse et un 
simple gilet de casimir noir a chile, s_ans 
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chaine d’or; car, ce jour-la, Mesnilgrand n’a- 
vaU de bijoux d'aucune sorte, si ce n*est un 
camde, antique d’un grand prix, repr^sentant la 
tSte d’Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les 
plis ^tendus de sa cravate sans iioeud, — 
presque militaire,un hausse-col. Rien qu'en 
le voyant en cette tenue, d’un gofit si sur, on 
sentait que lartiste avail pass^ par le soldat et 
ravait transfigure, et que Thorame de cette mise 
n*etait pas de la meme esp^ce que les autres qui 
etaient la, quoiqu’il ffit a itt et a toi avec beau- 
coup d’entre eiix, Le patricien de nature, Toffi- 
cier ne graine d'epinards, comme ils disaient de 
lui dans leur langue militaire, se rdvelait et 
tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de 
soldats energiques, excessivement vaillants, 
mais vulgaires et inaptes aux commandements 
superieurs. Maitre de maison, — en seconde 
ligne, puisque son p^re faisait les honneurs de 
sa table, — Mesnilgrand, s’il ne s’elevait 
pas quelqu’une de ces discussions qui I’enle- 
vaient par les cbeveux, comme Persee enleva 
la tete de la Gorgone, et lui faisaient vomir 
les flots de sa fougueuse eloquence, Mesnil¬ 
grand parlait peu en ces reunions bruyantes, 
dont le ton n’^tait pas compRtement le sien 
etqui, des les huitres, montaient a des diapasons 
de voix, d’aper^us et d’id^es si aigus, qu'une 
note de plus n’^tait pas possible et que le pla- 
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fond — ce bouchon de la salle risqua bien 
souvent d’en sauter, apres tons les aulies bou- 
chons. 

Ce fut a midi precis qu'on se mit a table, 
selon 12 coutume ironique de ces irreverents 
moqueurs, qui profitaient des moindres cboses 
pour montrer leur mdpris de TEglise. Une 
id^e de ce pieux pays de I'Ouest est de ci ^^^e 
que le Pape se met a table a midi, et qu*avant 
de s*y mettre, il envoie sa benediction a tout 
I’univers chretien. Eh bien ! cet auguste Bene- 
diciie paraissait comique a ces libres penseurs. 
Aussi, pour s’en gausser, le vieux M, de Mes- 
nilgrand ne manquait jamais, quand le premier 
coup de midi sonnait au double clocher de la 
ville, de dire du plus haut de sa voix de tete, 
avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en 
deux son immobile face lunaire ; « A table, 
messieurs ! Des chretiens comme nous ne doi- 
vent pas se priver de la benediction du Pape ! » 
Et ce mot, ou Tequivalent, etait comme un 
tremplin tendu aux impietes qui allaient y bon- 
dir, a travers toutes les conversations echeve- 
lees d’un dtner d’hommes, et d'hommes comme 
eux. En th^se generale, on peut dire que tous 
les diners d’hommes oh ne preside pas Thar* 
monieux genie d’une maitresse de maison, oh 
ne plane pas I’influence apaisante d’une femme 
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qui jette sa grace, com me un caducde, entre 
les grosses vanity’s, les pretentions criantes, 
les cQleres sanguines et betes, meme chez les 
gens d'esprit, des hommes attables entre eux, 
sont presque toujours d^effroyables melees de 
personnalites, pretes a finir toutes comme le 
festin des Lapithes et des Centaures, ob il n’y 
avait peut-etre pas de femmes non plus, En ces 
sortes de repas ddcouronnes de femmes, les 
hommes les plus polis et les mieux sieves per- 
dent de leur charme de politesse et de leur dis¬ 
tinction naturelle; et quoi d’dtonnant Ils 
n'ont plus lagalerie alaquelle ils veulent plaire, 
ei ils contractent immediatement quelque chose 
de sans-g^ne, qui devient grossier au moindre 
attouchement, au moindre choc des esprits les 
uns par les autres. Uegoisme, XinexilahU 
dgoisme, que Tart du monde est de voiler 
sous des formes aimables, met bient6t les 
coudes sur la table, en attendant qu*il vous les 
mette dans les cot^s. Or, s’il en esc ainsi pour 
les plus ath^niens des hommes, que devait-il 
en etre pour les convives de Thoiel Mesnil- 
grand, pour ces esp?*ces de belluaires e^ de 
gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de 
bivouacs militaires, qui se croyaient toujours 
un peu au bivouac ou au club, et parfois encore 
enpire lieu ?... Difhcilement peut-on s’imaginer, 
quand on ne les a pas entendues, les conver- 
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sations a batons rompus et a vitres et a verres 
cassds deceshommes, grands mangeurs, grands 
buveurs, bourr& de victuailles echauffantes, 
incendUs de vins capiteux, et qui, avant le 
troisieme service, avaient lache la bride a tons 
les propos et fait feu des quatre pieds dans 
leurs assiettes. Ce n'etaient pas toujours des 
impi^t^s, du reste, qui ^talent le fond de ces 
conversations, mais e’en ^taient les fleurs; et 
on peut dire qu’il y en avait dans tous les 
vases I.,, Son^z done I c’^tait le temps ou Paul- 
Louis Courier, qui aurait tres bien figure a 
ces diners-la, ^crivait cette phrase pour fouetter 
le sang a la France: « La question est main- 
tenant de savoir si nous serons capucins ou 
laquais. » Mais ce n’^tait pas tout. Apr^ la 
politique, la haine des Bourbons, le ^ectre 
noir de la Congregation, les regrets du passe 
pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui 
roulaient en bouillonnant d’un bout a I'autre 
de cette table fumante, il y avait d’aulres sujets 
de conversation, a tempetes et a tintamarres. 
Par exemple, il y avait les femmes. La femme 
est reternel sujet de conversation des hommes 
entre eux, surtout en France, le pays le plus 
fat de la terre, Il y avait les femmes en gd- 
neral et les femmes en particulier, — les fem¬ 
mes de I’univers et celle de la porte a cote, — 
les femmes des pays que beaucoup de ces sol- 
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dats avaient parcourus, en faisant les beaux 
dans leui's grands uniformes victorieux, et celles 
~ de la ville, chez lesquelles ils n’allaient peut- 
^tiepas, et qu’ils nommaient insolemment par 
nom et prenom, comme s’ils les avaient inti- 
mement connues, sur le compte de qui, par- 
bleul ils nese g^naientpas, etdontf audesseit,, 
ils pelaient en riant la reputation, comme ils 
pelaient une piche, pour, aprfes, en casser le 
noyau. Tous prenaient part a ces bombarde- 
ments de femmes, meme les plus vieux, les plus 
coriaces, les plus degoutes de la femelle, ainsi 
qu’ils disaient cyniquement, car les hommes 
peuvent renoncer a I’amour malpropre, mais 
jamais a Tamour-propre de la femme, et, fut-ce 
sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont tou- 
jours prSts a tremper leurs museaux dans ces 
galimafrees de fatuite I 

Et ils les y tremperent, ce jour-la, jusqu'aux 
oreilles, a ce diner qui fut, comme dechaine- 
ment de langues, le plus cors^ de tous ceux 
que le vieux M, de Mesnilgrand edt donnas. 
Dans cette salle a manger, prdsentement ^ 
muette, mais dont les murs nous en (Eraient 
de si belles s’ils pouvaient parler, puisqu’ils 
auraient ce que je n*ai pas, moi, I’impassibilit^ 
des murs, Theure des vanteries qui arrive si 
vitedans les diners d'hommes, d’abord d^cente, 
— puis inddcente bientot, — puis debouton- 


\ 



A HU Diner tV at hies. 


345 


n^e, — enfin chemise lev^e et sans vergogne, 
amena les anecdotes, et chacun raconta la 
sienne... Ce fut comme une confession de d^. 
mons ! Tons ces insolents railleurs, qui n’au- 
raient pas eu assez de brocards pour la confes¬ 
sion d’un pauvre moine, dite a haute voix, 
aux pieds de son superieur, en presence des 
frSres de son Ordre, firent absolument la meme 
chose, non pour s’humilier, comme le moine, 
mais pour s’enorgueillir et se vanter de I'a- 
bomination de leur vie, — et tous, plus ou 
moins, cracherent en haut leur ame centre 
Dieu, leur ame qui, a mesure qu’ils la crache¬ 
rent, leur retomba sur la figure. 

Or, au milieu de ce d^bordement de forfan- 
reries de toute espece, il y en eut une qui 
parut... est-ce ptus piguante s\v!\\ faut dire? 
Non, plus piqiiunle ne serait pas un mot assez 
fort, mais plus poivree, plus epicee, plus digne 
du palais de feu de ces fr^n^tiques qui, en fait 
d’histoires, eussent avaU du vitriol. Celui qui 
la raconta, de tous ces diables, ^tait le plus 
froid cependant... 11 T^tait comme le derrifere 
de Satan, car le derriere de Satan, malgr^ 
I’enfer qui le chauffe, est trfes froid, — disent 
les sorci^res qui le baisent a la messe noire 
du Sabbat. C'etait un certain et ci-devant abb^ 
RenWnt, — un nom fatidique! — lequel, dans 
cette society a Tenvers de la Revolution, qui 
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d^faisait tout, s’^tait fait, desoti chef, depretre 
_ sans foi m^decin sans science, et qui pratiquaic 
clandestiment un empirisme suspect et, qui 
salt ? peut-6tre meurtrier. Avec les hommes 
instruits, il ne convenait pas de son Industrie. 
Mais, il avait persuade aux gens des basses 
classes de laville et des enviions qu’il en savait 
plus long que tous les m^decins a brevets et k 
diplomes... On disait myst^rieusement qu*il 
avait des seciets pour gu^rir* Des secrets t ce 
grand mot qui r^pond a tout parce qu 4 l ne r^- 
pond a rien, le cheval de bataille de tous les 
empiriques, qui sont maintenant tout ce qui 
reste des sorcieis, si puissants jadis sur I’ima- 
gination populaire. Ce ci-devant abbd Re- 
niant—« car, — disait-il avec colere, — ce diable 
de title d*abbd^tait comme une teigne sur son 
nom que toutes les calottes de hrai n'auraient 
pu jamais en arracher! » — ne se livrait point 
par amour du gain a ces fabrications cachees 
de remedes, qui pouvaient etie des empoison- 
nements \ il avait de quoi vivre* Mais il ob^is- 
sait au d^mon dangereux: des cxpeiienccs, qui 
commence par trailer la vie humalne comme 
- une mali^re a experimentations, et quifihitpar 
faire des Sainte-Cioix et des Brinvilliers! Ne 

A 

voulaiit pas avoir affaire avec les mddecins pa¬ 
tent's, comme il les appelait d^un ton de 
mdpris, il el ait le propre apolhicaire de ses 
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drogues, et il vendait ou donnait ses breuva- 
ges, — car bien souvent il les donnait, — a 
condition pourtant qu’on lui en rapportat les 
bouteilles. Ce coquin, qui n’etait pas un sot, 
savait interesser les passions de ses malades a 
sa ni^decine. Il donnait du vin blanc, a 
je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques 
par ivrognerie, et uux filles emharrassies, — di- 
saient les paysans en clignant de Tceil, — des 
tisanes qui tout de mime faisaieni fondre leurs 
embarras^ C*etait un homme detaille moyenne, 
de mine frigide et discrete, vetu dans le genre 
du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu), 
portant, autour d*une figure de la couleur du 
Itn qui n'a pas blanchi, des cheveux en 
rond (la seule chose qu’il efit gardee du pretie) 
d'une odieuse nuance filasse, et droits comme 
des chandelles; peu parleur, et compendieux 
quand il se mettait a parler. Froid et propret 
comme la crdmailtere d’une cheniinee hollan- 
daise, en ces diners oti Ton disait tout et ou il 
sirotait mievtement son vin dans son angle de 
table quand les autres lampaient le leur, il 
plaisait peu aces bouillants,qui le comparaient 
a du vin tourne de Sainte-Nitouche, un vi- 
grioble de leur invention. Mais cet air-la lie 
doniia que plus de ragofit a son histoire, quand 
il dit modestement que, pour lui, re qu’il avail 
fait de inieux conlre linfdme de M. de Vollaiie, 
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5*avait un jour — dame! on fait ce qu’on 
peut! — de donner un paquet d’hosties a des 
cochoRS! 

A ce mot-la, il y eut un tonnerre d’interjec- 
tions triomphantes. Mais le vieux M. de Mes- 
nilgrand le coupa de sa voix incisive et grele : 

— C’est, sans doute, — dit-il,—laderni^re fois, 
I’abb^, que vous avez donn^ la communion ? 

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et 
s^che au-dessus de ses yeux, pour voir le Re- 
niant, posd maigrement derrifere son verre enlre 
les deux larges poitrines de ses deux voisins, le 
capitaine Ran9onnet, empourpre et flambant 
comme une torche, et le capitaine au 6^ cuiras¬ 
siers, Travers de Mautravers, qui ressemblait a 
un caisson. 

— 11 y avait d^jalongtemps quejene ladori« 
nais plus, —reprit le ci-devant pretre, — et que 
j*avais jet^ ma souquenille aux orties du che- 
min. C’etait en pleine revolution, le temps oh 
vous eliez ici, citoyen Le Carpenlier, en 
tournee de representant du people, Vous vous 
rappelez bien une jeune fille d’Heniev^s que 
vous files mettre a la maison d'arret? un^ en- 
ragee! une epileptique! 

« Tieiis! « dit Mautravers, ■— ily a une 
femme melde aux hosliesl L’avez-vous aussi 
donnee aux cochons ? 

— Tulecroisspiriluel, Mautraveis ?—fit Ran- 
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9onnet. — Mats n’interromps done pas Tabb^, 
L*abb^, finissez-nous Thistoire, 

— Ah! I'histoire — reprit Reniant — sera 
bient6t contde. Je disais done, monsieur Le Car- 
peniier,cette fille d’H^raev^S|Vous ensouvenez- 
Yous? On I’appelait laTesson... Jos^phineTesson, 
si j’ai bonne memoire, une grossemafl^e, — une 
espeee de Marie Alacoque pour le temperament 
sanguin, — Tame damnee des chouans et des 
pretres, qui lui avaient allume le sang, qui 
lavaient fanatisee et rendue folle... Elle passait 
sa vie a les cacher, les pretres... Quand il 
s'agissait den sauver un, elle eCit brave trente 
guillotines. Ahl les ministres du Seigneur! 
comme elle les nommait, elle les cachait chez 
elle^ et partout. Elle les e&t caches sous son 
lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s^ils avaient 
pu y tenir, elle les aurait tons fourr^s et tas- 
sds, le Diable m’emporie! la ou elle avait mis 
leur boite a hosties_^ enlre ses tetons! 

— Mille bombes 1 ^— fit Ran^onnet, exalte. 

— Non, pas mille, mais deux seulement, 
monsieur Ranfonnet, — dit, en riant de son 
calenibour, le vieux apostat libertin; mais 
elles etaient de fier calibre! 

Le calenibour trouva de Tdeho. Ce fut une 
risee. 

— Singulierciboire qu^une goige de femme 1 
*— fit le docteur Bleh^^, reveur. 
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— Ah! le ciboire de la ndcessit^! — reprit 
Reniant, a qui le flegme etait deja revenu. — 
TouS' ces prctres qu*elle cachait, persecutes, 
uoursuivis, traques, sans eglise, sans sanctuaire, 
sans a&ile quelconque, lui avaient donne a gar* 
der leur Saint-Sacrement, et ils I’avaient campe 
dans sa poitrine, croyant qu*on ne viendrait 
jamais le chercher lal*.. Oh! ils avaient une 
fameuse foi en clle. Ils la disaient une sainte« 
Ils li\i faisaient croire qu’clle en etait une. 
Ils lui inontaient la tele et lui donnaient soif 
du martyre. Elle, intrepide, ardente, allait et 
venait, et vivait hardiment avec sa boite a 
hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, 
par tous les temps, la pluie, le vent, la neige, 
le brouillard, a travers des chemins de perdi¬ 
tion, aux pretres caches qui faisaient commu- 
nierles mourants, en JJn soir, nous 

i'y surprlmes, dans une ferme oh mom ait un 
chouan, moi et quelques bons gar9on5 des 
Colonnes Infernales de Rossignol. II y en eut 
un qui, tenU par ses maitres avatit-postes de 
chair vive, voulut prendte des liberUs avec 
elle;mai 5 il n*en futpas le bon marchand^car 
elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, a 
une telle profondeur qu’il a dh en tester mar¬ 
que pour loule sa vie! Seulement, tout en 
sang qu’elle le mit, le matin ne lacha pas ce 
qu*il lenait, et il ariacha la boite a bons dlcux 
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qu’il avail trouvde dans sa gorge; et j’y comptai 
bien une douzaine d’hosties que, malgre ses 
Cl is et sesru^es,car elle se rua sur nous comme 
une furie, je fis jeter imm^diatement dans 
I’auge aux cochons, 

Et il s’arreta, faisant jabot, pour une si belle 
chose, comme un pou sur une tumeur qui se 
donnerait des airs. 

— Vous avez done venge messieurs les pores 
de I’Evangile, dans ie corps desquels Jesus- 
Christ 6t enlrer des demons,—dit le vieux M, de 
Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tete. — 
Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci a 
la place du Diable : c*est un prete pour un 
rendu. 

— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur 
Reniant, ou bien les amateurs qui en mang^- 
rent ? —demanda profond^ment un hideux petit 
bourgeois nomme Le Hay, usurier a cinquanle 
pour cent de son ctat, et qui avail Thabitude 
de dire quV« tout il faut considirer la Jin^ 

11 y eut comme un temps d’arret dans ce flot 
d’impiet^s giossi^res. 

— Mais toi, tu ne dis rien, Mcsni),de I’liis- 
toiiede I’abbe Reniant ?—fitle capilaine Ran- 
^onnet, qui guettait [’occasion d'accrocher n’im* 
poite a quoi son histoire de la visite de Mes- 
uilgraiida I'eglise. 

Mesnil ne disait ricn, en effet. 11 etait ac* 
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coudd, la joue dans sa main, sur le bord de ia 
table, dcoutant sans horripilation, mais sans 
goQt, toutes ces horreurs, d^bit^es par des en- 
durcls, et sur lesquelles il dtait blas^ et 
bronz^.., II en avail tant entendu toute sa vie 
dans les milieux qu’il avail traverses 1 Les mi¬ 
lieux, pour rhommc, c’est presque une destin^e. 
AuMoyen age, le chevalier deMesnilgrand au- 
rait un crois^ brdlantdefoi. AuXlX'sifecle, 
c’etait un soldat de Bonaparte, a qui son 
incr^dule de pere n’avait jamais parl^ de Dieu, 
et qui, particuliferement en Espagne, avail vecu 
dans les rangs d’une arm^e qui se permeltait 
tout, et qui commettail autant de sacrileges 
qu’a la prise de Rome les soldats du connd> 
table de Bourbon. Heureusement, les milieux 
ne sont absolument une fatalitd que pour les 
ames et les g^nies vulgaires. Pour les person- 
nalites vraiment fortes, il y a quelque chose, 
lie fClt-ce qu'un atome, qui echappe au milieu 
et r^siste a son action toute-puissanle. Get 
atome dormait invincible dans Mesnilgrand. 
Ce jour-la, il n'aurait rien dit; il aurait laissd 
passer avec I’indifference du bronze ce torrent 
de fange impie qui roulait devant lui en bouil- 
lonnanl, comme un bitumede Tenfer; mais, in- 
terpell^ par Ran^onnet : 

—y ue veux-lu que je te disc ?—fit-il, avec une 
lassitude qui touchait a la mclaiicolie.— M. Re- 
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niant n'a pas fait la une chose si crane pour que, 
toi, tu puisses tant Tadmirer! S’il avait cru que 
c’etait Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur 
qu*il jetait aux pores, au risque de la foudre 
sur le coup ou de I’enfer, shrement, pour plus 
tard, il y aurait eu la du moins de la bravoure, 
du mepris de pltes que la viort, puisque Dieu, 
s*il est, peut eterniser la toiture. 11 y aurait eu 
la une erdnerie, folle, sans doute, tnais enfin une 
erSnerie a tenter un crlne aussi crane que toi 1 
Mais la chose n’apascette beautdda, mon cher. 
M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fus- 
sent Dieu. 11 r/avait pas la-dessus le moindre 
doute. Pour lui, ce n’etaient que des morceaux 
de pain a chantert consacres par une supersti¬ 
tion imbecile, et pour lui, comme pour toi- 
meme, mon pauvre Ran9onnet, vider la boite 
aux hosties dans Taugeaux cochons, n^etaitpas 
plus h^roique que d'y vider une tabatiere ou un 
cornet de pains a cacheter, 

— Eh ! ehl — fit le vieux M. de Mesnilgrand, 
se renversant sur le dossier de sa chaise, ajus- 
tant son fils sous sa main en visiere, comme il 
I’efit regarde tirer uh coup de pistolet bien en 
ligne, toujours interess^ par ce que disait son 
fils, tneme quand il n’en partageait pas Tidce 
et ici il la partageait. Aussi doubla-tdl son : 
Eh ! eh! 

— Il ii'y a done ici, mon pauvre Ranvonnet, 
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reprit Mesnil, — disonsle mot... qu’une cochon- 
nerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et trfes 
beaUj.ce que je me permets d’admirer, mes¬ 
sieurs, quoique je ne croie pas non plus a 
grand chose, c’est cettefille Tesson, comme vous 
I’appelez, monsieur Reniant, qui porte ce 
qu elle croit son Dieu sur son coeur; qui, de ses 
deux seins de vierge fait un tabernacle a ce 
Dieu de loute purete; et qui respire, et qui vit, 
et qui traverse tranquillement toutes les vulga- 
rites et tous les dangers de la vie avec cette 
poitrine intrepide et briilanle, surchargde d’un 
Dieu, tabernacle et autel a la fois, et autel quit 
a chaque minute, pouvait etre arrose de son 
propresang!.., Toi, Rangonnet,loi, Mautravers, 
toi, Sdune, et moi aussi, nous avons tous eu 
TEmpereur sur la poitrine, puisque nous avions 
sa Legion-dlionneur, et cela nous a parfois 
donnd plus de courage au feu de I’y avoir. 
Mais elloj ce n’est pas I’image de son Dieu 
qu’elle a sur la sienne; e’en est, pour clle, la 
realite. C’est le Dieu substantiel, qui se touche, 
qui se donne, qui se mange, et qu’elle porte, 
au prix de sa vie, a ceux qui out faini de ce 
Dieuda! Kh bien, ma parole d’honneur! je 
ttouvecela tout simpleinent sublime... Je pense 
de cette Title comme en pensaient les pretres, 
qui lui donnaient leur Dieu a porter. Je vou- 
drais savoir ce qu’elle est de venue. Elle est 



A un Diner d*aihees. 


355 


peut-etre morte ; peut-6tre vit-elle, miserable, 
dans quelque coin de campagne ; mais je sais 
bien que, fuss^-je raar^chal de France, si je la 
rencontrais, cherchat-elle son pain, les pieds 
nus dans la fange, je descendrais de cheval et 
lui oterais respectueusement mon chapeau, a 
cette noble fille, comme si c*^tait vraiment 
Dieu qu’elle e(it encore sur le coeur! Henri IV, 
un jour, ne s’est pas agenpuille dans la boue, 
devant le Saint-Sacrement qu’on portait a un 
pauvre, avec plus d’emotion que moi je nem’a- 
genouillerais devant cette fille-la. 

11 n*avait plus la joue sur sa main. II avait 
rejete sa tete en arriere. Et, pendant qu*il par- 
lait de s’agenouiller, il grandissait, et, comme 
la fiancee.de Corinthe dans la poesie de Goethe, 
il semblait, sans s’etre leve de sa chaise, grandi 
du buste jusqu'au plafond. 

— C’est done la fm du monde ! — dit Maulra- 
vers, en cassant un noyau de peche avec son 
poing ferm^, comme avec un marteau. — Des 
chefs d’escadron de hussards a genoux, mainte- 
nant, devant des devotes! 

•— Et encore, •— dit Ran9onnet, — encore, si e’e- 
tait comme I'infanterie devant la cavalerie, 
pour se relever et passer sur le ventre a Ten- 
nemi! Apres lout, ce ne sont pas la de desa- 
grcables maitresses que ces diseuses 
que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qut se 
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croient damn^es a cliaque bonheur qu’elles 
nous donnent et que nous leur faisons partager. 

Mais, capitaine MautraverSj il y a pis pour un 
soldat que de mettre a mal quelques bigotes ; 
c*€£t de devenir devot soi-meme, comme une 
poule mouillee de pekin, quand on a tratn6 le 
bancal!... Pas plus tardque dtmanche dernier, 
ob pensez-vous, messieurs, qu’a la tombde du 
jour j'ai surpris le commandant Mesnilgrand, 
ici present 

Personne ne repondit. On cherchait; mais, de 
tous les points de la table, les yeux coiiver- 
geaient vers le capitaine Ran^onnet* 

—Par mon sabre!—dit Rangonnet,—je Tai ren¬ 
contre... non pas rencontre, car je respecte 
trop mes bottes pour les trainer dans le crottin 
de leurs chapelles; mais je I'ai aper^ii, de dos, 
qui se glissait dans Teglise, en se courbant 
sous la petite porte basse du coin de la place. 

Htonne, ebahi : Hh I sacrebleu I me suis-je dit, \ 

ai‘je la berlue?..* Mais c’est la tournure de 
Mesnilgrand, 9a !... Mais que va-t-il done faire 1 

dans une eglise, Mesnilgrand?.., L’idee me ? 

regalopa au cerveau de nos anciennes faices f 

amoureuses avec les satanees beguines des 
eglises d'Espagne, TiensI fis-je, ce n’est done 
pas fini ? Ce sera encore de la vieille influence 
de jupon. Seulement, que le Diable m*airache 
les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la 
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couleur de celui-ci I Et j'entrai dans leur bou¬ 
tique a messes... Malheureusement, il y faisait 
noir comme dans la gueule de Tenfer. On y 
marchait et on y tr^buchait sur de vieilles 
femmes a genoux, qui y marmottaient leurs 
palenotres. Impossible derien distingaer devant 
soi, lorsqu*a force de tatonner pourtant dans 
cet infernal melange d'obscurite et de carcasses 
de vieilles devotes en prieres, ma main rattrapa 
mon Mesnil, qui filait deja le long de la contre- 
allee. Mais, croirez-vous bieli quSl ne voulut 
jamais me dire ce qu’il etait venu faire dans 
cette galere d’eglise?... Voila pourquoi je vous 
le denonce aujourd’hui, messieurs, pour que 
vous le forciez a s*expliquer. 

— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. R^ponds 
a Ran^onnet, — cria*t-on de tous les coins de 
la salle. 

— Mejuslifier 1—dit Mesnil, gaiment.—Jen’ai 
pas a me juslifier de faire ce qui me plait. Vous 
qui clabaudez a cceur de journ^e centre Tlnqui- 
sition, esUce que vous ^tes des inquisiteurs en 
sens inverse, a present ? Je suis entre dans 
r^glise, dimanche soir, parce que cela m’a plu, 

— Kt pourquoi cela t’a-t-il plu ?..* — fit Mau> 
travels, car si le Diable est logic!en, im capi- 
taine de cuirassiers peut bien Tetre aussi. 

•—Ah! voila! ^ dit Mesnilgrand, en lianl. •— 
J’y all ais,». qui sail f peut-etre a confesse. J’ai du 
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moins fait ouvrir la porte d’un confess!onnal. 
Mais tu ne peux pas dire, Ran9onnet, que ma 
confession ait trop dur^ ?... 

I Is voyaient bien qu’il se jouait d’eux... Mais 
il y avait dans cette jouerie quelque chose de 
myst^rieux qui les aga^ait. 

— Ta confession ! mille millions de flammes! 
Ton plongeon serait done fait ? — dit tristement 
Ran9onnet, teriasse, qui prenait la chose au 
tragique._Puis, se rejetant devant sa pensee et 
se renversant commeuncheval cabr^ : — Mais 
non, — cria-t-il,—tonnerre des tonnerres! e’est 
impossible! Voyez^vous, vous autres, le chef 
d’escadron Mesnilgrand a confesse, comme une 
vieille bonne femme, a deux genoux sur le stra> 
pontin, le nez au guichet, dans la guerite d*un 
pretre ? Voila un spectacle qui ne m’entrera 
jamais dans le crane! Trente mille balles 
plutot ! 

— Tu es bien bon ; je te remercie, —fit Mes¬ 
nilgrand as’cc une douceur comique, la douceur 
d’un agneau* 

— Parlonsserieusement, —dit Mautraveis,— 
Je suis comme Ran9onnet. Je ne croirai jamais a 
une capucinade d’un homme de ton calibic, 
moil brave Mesnil. Meme a Pheure de la mort, 
les gens comme toi ne font pas un saut de gre- 
nouille effrayee dans un baquet d'eau benite. 

— A I'hcure dc la moit, je ne sais pas ce 
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que vous ferez, messieurs,”^ r^pondit lentemeiTt 
Mesnilgrand; — mais quant a moi, avant de 
partir pour I’autre mondej je veux faire a tout 
risque mon porte-raanteau* 

Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si grave- 
ment dit qu’il y eut un silence, comme celui 
du pistolet qui tirait, il n*y a qu’une minute, et 
tapageait, et dont la detente a cassci 
—Laissons cela, du reste, — continua Mesnil¬ 
grand. —Vousetes, a ce qu’ilparait, encore plus 
abrutis que moi par la guerre et par la vie 
que nous avons menee tous..* Je n'ai rien a 
dire a Tincredulit^ de vos araes; mais puis- 
que toi, Ran9onnet, tu tiens a toute force a 
savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, 
que tu crois aussi athde que toi, est entr^ I’autre 
soil* a I’eglise, je \^ux bien et je vats te le dire, 
n y a une histoire la^-dessous,.. Quand elle 
sera dite, _lu comprendras peut-etre, meme 
sans cioire a Dieu, qu’il y soit entre. 

11 tit une pause, comme pour donner plus 
de solennild a ce qu’il allait raconter, puis il 
reprit: 

— Tu patlais de I’Espagne, Ran9onnet. 
C’est justement en Espagne que mon histoire 
s’est passee. Plusieurs d’enlie vous y ont fait 
' la gueire fulale qui, des iSoS, commen9a le 
desastie de^TEmpire et tons nos malheurs. 
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Ceux qui I’ont faite, cette guerre-la, ne Tont 
pas oubliee, et toi, par parenthese, raoins que 
personne, com^randant S^Iune! Tu en as le 
souvenir gravd assez avant sur la figure pour 
que tu ne puisses pas Telfacer. 

Le commandant S^lune, assis aupr^s du 
vieux IvL de Mesnilgrand, faisaitface a Mesnil. 
C’etait un homme d’une forte stature militaire 
et qui mdritait de s’appeler le Balafri encore 
plus que le due de Guise, car il avail re9U en 
Espagne, dans une affaire d’avant-poste, un 
immense coup de sabre courbe, si bien appli> 
qu^ sur sa figure qu’elle en avail ^t^ fendue, 
nez et tout, en dcharpe, de la tempe gauche 
jusqu’au-dessous de Toreille droite. A T^tat 
normal, ce n'aurait ^t^ qu’une terrible blessure 
d un assez noble effet sur Je visage d'un soldat; 
mais le chirurgien qui avail rapprochd les 
levres de cette plaie b^ante, press^ ou mala¬ 
droit, les avail mal rejointes, et a la guerre 
comme a la guerre 1 On etait en marche, et, 
pour en finir plus vite, il avail coupd avec des 
ciseaux le bourrelet de chair qui debordait de 
deux doigts Tun des cot^s de la plaie fermde; 
ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de 
S^lune, niais un ^pouvantable ravin. C’dtait 
horrible, mais, apr^s tout, grandiose. Quand 
le sang montait au visage de S^luue, qui dtait' 
violent, la blessure lougissait, et c’elait comme 
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un large rubau rouge qul lui traversait sa face 
bronzee.« Tu portes —> lui disait Mesnil au jour 
de leurs communes ambitions — ta croix de 
grand-officier de la L^gion-d’Honneur sur la" 
figure, avant de Favoir sur la poitrine; mais 
sois tranquille, elle y descendra. » 

Elle n*y etait pas descendue; FEmpire avait 
fini avant. S^Iune n’^tait que chevalier. 

— Eh bien, messieurs, — continua Mesnil- 
grand, — nous avons vu des choses bien atroces 
en Espagne, n*est*ce pas ? et mSme nous en 
avons fait; niais je ne crois pas avoir vu rien 
de plus abominable que ce que je vais avoir 
Fhonneur de vous laconter. 

— Pour mon compte, — dit nonchalamment- 
Sdlunej avec la fatuite d’un vieil endurci qui 
n’entend pas qu'on i’emeuve de rien, ■— pour 
mon compte, j'ai vu un jour quatie-vingts reli- 
gieuses jet^es Fuiie sur Fautte, a inoilie mortes, 
dans un^puits, apr^s avoir ete pi ealablement 
Ires bien violees cbacune par deux escadrons. 

— Brutalitede soldats I — fit Mesnilgrandfroi- 
dement;— mais voici du raffinement d’orficicr, 

11 trempa sa levie dans son yerre, et, son 
1 egard cerclant la table et Felreignant : 

—Y a-t-ilquelqu*un d'entre vous, messieurs, — 
demanda-tdl, —qui ait connu le major Ydow? 

Personne ne r^pondit, excepte Ran^onnet, 

— Ilya moi, — ditdl. —Le inajorY’dowl sije 
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I’ai connu! Eh I parbleu! il ^tait avec moi au 
8* dragons. 

— Puisque tu I’as connu, — reprit Mesnil- 
grand, — tu ne Fas pas connu seul. II ^tait ar¬ 
rive au 8* dragons, arbor^ d’une femme... 

— La Rosalba, dite « la Pudica,» — fit Ran- 
^onnet, sa fameuse... — Et il dit le mot crfi- 
ment. 

« Oui,—repartit Mesnilgrand, pensivement,— 
car une pareille femme ne m^ritait pas le nom 
de maitresse, me me de celle d’Ydow... Le ma¬ 
jor Favait amenee d’ltalie, oh, avant de venir 
en Espagne, il servait dans un corps de re¬ 
serve, avec le grade de capitaine. Comnie il 
p’y a ici que toi, Ran^onnet, qui Fait connu, 
ce major Ydow, tu me permettras bien de le 
presenter a ces messieurs et de leur donner 
une idde de ce diable d'homme, dont Farrivee 
au 8® dragons tapagea beaucoup quand il y 
entra, avec cette femme en sautoir... 11 n’^tait 
pas Fran 9 ais, a ce qu’il parait. Ce n’est pas 
tant pis pour la France, Il ^tait nd je ne sais 
ou etde je ne sais qui, en Illyrie ou en Boheme, 
je ne suis pas bien sftr.,. Mats, oti qu’il fftt nd, 
il dtait etiange, ce qui est une manifere d’etre 
Stranger par tout. On Faurait ciu le produit 
d’un melange de plusieurs races. 11 disait, lui, 
qu’il fallait prononcer son nom a la grecque : 
*Aioov, pour Ydow, parce qu’il elait d'otigiue 
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grecque; et sa beaute I’aurait fait croire, car il 
^tait beau, et, le Diable m*eniporte! peut-etre 
trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient 
pas moins a se faire casser la figure, quand on 
Ta aussi belle ? On a pour soi le respect qu’on 
a pour les chefs-d'o3uvre. Tout chef-d’oeuvre 
qa’il fut, cependant, il allait au feu avec les 
autres; mais quand on avait dit cela du major 
Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, 
mais il ne faisait jamais plus que son devoir* 
Il n’avait pas ce que i’Empereur appelait le 
fen sacri, Malgrd sa beaute, dont je convenais 
tres bien, d’ailleurs, je lui troivais au fond 
une mauvaise figure, sous ses traits superbes. 
Depuis que j‘ai traine dans les musses, oii vous 
n’allez jamais, vous autres, j’ai lencontre la 
ressemblance du major Ydow. Je I’ai rencon- 
tr^e tres frappante dans un des busies d’An- 
tinoiis..,^ tenezl de celui-la auquel le capiice 
ou le mauvais gofit du sculpteur a incruste 
deux ^meraudes dans le marbre des prunelles. 
Au lieu de marbre blanc, les yeux veil de mer 
du major eclairaient un teint chaudement 
olivatre et un angle facial iireprochable; mais, 
dans la lueur de ces melancoliques etoiks du 
soir, qui ^taient ses yeux, ce qui dormait si 
voluptueusement ce n’etait pas Endymion : 
c’etait un tigre... et, un jour, je I'ai vu s’eveil- 
lert,., Le major Ydow ^lait, en meme temps. 



364 


Les Diaholiques» 


brun et blond. Ses cheveux bouclaient tres 
noirs et tres serres autour d'un front petit, aux 
tempes renflees, tandis que sa longue et 
soyeuse moustache avait le blond fauve et 
presque jaune de la martre zibelihe... Signe 
(dit-on) de trahison ou de perfidie, qu*une che- 
velure et une barbe de couleur diff^rente. 
Trattre? le major I’aurait peut-^tre plus 
tard. II efit peut-etre, comme tant d*autres, 
trahi I'Empereur; mais il ne devait pas en 
avoir le temps. Quand il vint au 8* dragons, 
il n’dtait probablement que faux, et encore pas 
assez pour ne pas en avoir I'air, comme le 
voulait le vieux matin de Souwarow, qui s’y 
connaissait... FuUce cet airda qui commen 9 a 
son impopularitd parmi ses camarades? Tou- 
jours est-il qu’il devint, en tres peu de temps, 
la bete noire du regiment. Trds fat d*une 
beautd a laquelle j’aurai** prefdrd, moi, bien 
des laideurs de nia connaissance, il ne semblait 
n^etre, en somme, comme disent soldatesque- 
mentles soldats, qu’un miroir a ... a ce que tu 
viens de nommer, Ran^onnet, a propos de la 
Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. 
Vous comprenez bien qu’avec cette beautd qui 
plait a toutes les femmes, meme aux plus 
fieres, — c’est leur infirmitd, — le major Ydow 
avait dh 6tre horriblement gale par ellcs et 
chamarrd de tous les vices qu’elles donnent 
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mais il avail aussi, disait>on| ceux qu*elles ne 
donnent pas et donton ne se chamarre point... 
Certes, nous n’etions pas, comme tu le dirais, 
Ran^onnet, des capucins dans ce temps-la. 
Nous etions meme d’assez mauvais sujets, 
joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, 
ivrognes au besoin, et mangeurs d'argent sous 
toutes les especes. Nous n*avions gu^re le 
droit d’etre difficiles. Eh bien I tels que nous 
Etions alors, il passait pour bien pile que nous. 
Nous, il y avait des choses, — pas beau- 
coup! mais enfin il y en avait bien une ou 
deux, dont, si demons que nous fussions, nous 
n’aurions pas ^t^ capables. Mais, lui (pr^ten- 
dait-on), il ^tait capable de tout. Jen’^tais pas 
dans le S® dragons. Seulement, j’en connaissais 
tons les ofhciers. 11s parlaient de lui cruelle- 
nient. I Is I’accusaient de servilite avec les chefs 
et de basse ambition, lls suspectaient son 
caractere. lls all^rent meme jusqu'a le soup- 
9 onner d’espionnage, et meme il se baltit cou- 
rageusement deux fois pour ce soup^on entie- 
exprime; mais I’opinion n’en fut pas changee. 
Il est toujours rest^ sur cet hommeune brume 
qu’il n’a pu dissiper. De meme qu’il etait brun 
et blond a la fois, ce qui est assez rare, il etait 
aussi a la fois heureux au jeu et heuieux eii 
femmes; ce qui n’est pas I’usage non plus. On 
lui faisait payer bien cher ces bonlieurs-1^, du 
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reste. Ces doubles succ^s, sesairs a la Lauzun, 
la jalousie qu’inspiiait sa beaute, — car les 
hommes out beau faire les forts et les indiffe- 
rents quand il s’agit de laideur, et r^p^ter le 
mot consolant qu’ils ont invent^: qu*un homme 
est toujours assez beau quand il ne fait pas 
peur a son cheval, ils sont, entre eux, aussi 
petitement et lachement jaloux que les femmes 
entre elles, — tout cet ensemble d’avantages 
dtait Texplication, sans doute, de Fanlipathie 
dont il dtait Tobjet; antipathie qui, par haine, 
affectait les formes du m^pris, car le m^pris 
outrage plus que la haine, et la haine le sait 
bien!..* Que de fois ne I’ai-je pas entendu 
trailer, entre le haul et le bas de la voix, de 

dangereuse canaille, » quoique, s’il e^t fallu 
prouver clairement qu’il en ^tait une, on ne 
I’e^t cerlainement pas pu..t £t de fait, mes* 
sieurs, encore au moment oil je vous parle, il 
est incertain pour moi que le major Ydow ffit 
ce qu*on disait qu‘il etail... Mais, tonnerre! — 
ajouta Mesnilgrand avec une energie melee a 
une horreur etrange, — oe qu’on ne disait pas 
et ce qu’il a ^t^ tin jour, je le sais, et ce^a me 
sufht! » 

— Cela nous suffira aussi, probablement, — dit 
gatment Ran9onnet; — mais, sacrebleu I quel 
diable de rappoit peut-il y avoir entre I’dglise 
oil je I'ai vu entrer dimanche soir et ce danine 
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major du dragons, qui aurait pill^ toutes les 
^glises et toutes les cath^drales d’Espagne et de 
, la chretiente, pour faire des bijoux a sa co- 
quine de femrne avec Tor et les pierres pre- 
cieuses des Saints-Sacrements ? 

— Reste done dans le rang, Ran^onnet! — 
fit Mesnil, comme s’il efit command^ un mou- 
vement a son escadron, — et tiens-toi tran- 
quille ! Tu seras done tbujours la meme tete 
chaude, et partout impatient comme devant Ten- 
nemi ? Laisse-moi manceuvrer, comme je Ten- 
tends, mon histoire. 

— Eh bien^ marchel ■— fit le bouillant capi- 
taine, qui, pour se calmer, lampa un verre de 
Picardan. Et Mesnilgrand reprit: 

"« II est bien probable que sans cetle 
femme qui le suivait, et qu^on appelait sa 
femme, quoiqu’elle ne ffit que sa maiiresse et 
qu’elle ne portat pas son nom, le major Ydow 
efit peu fraye avec les officiers du 8® dragons. 
Mais cette femme, qu*on supposait tout ce 
qu’elle ^tait pour s^etre agrafee a un pateil 
horn me, empecha qu'on ne fit autour du major 
le desert qu*on aurait fait sans elle, J’ai vu 
cela dans les idgimenls* Un homme y tombe 
en suspicion ou en discredit, on n*a plus avec 
lui que de stricts rapports de service; on ne 
camarade plus; on n’a plus pour lui de poigndes 
de main; au cafe lueme, ce caiavatiserail d'of** 
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ficiers, dans Tatmosph^re chaude et familiere 
du cafe^ oti touies les froideurs se fondentj on 
reste a distance, contraint et poH jusqu*a ce 
qVi’on ne le soit plus et qu’on delate, s’il vient 
le moment d’dclater. Vraisemblablement, e’est 
cc qui serait airive au major ; mais une femme, 
e’est I’aimant du Diable ! Ceux qui ne I’auraient 
pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui n’au- 
rait pas, au cafe, offert un verre de schnick au 
major, d^doubld de sa femme, le lui offrait en 
pensant a sa moiti^, en calculant que c’^tait la 
un moyen d’etre invite chez lui, oti il serait 
possible de la rencontrer.., 11 y a une propor¬ 
tion d’arithmetique morale, dcrite, avant qu’elle 
le f^t par un philosophe sur du papier, dans la 
poilrine de tous les hommes, comme un encou¬ 
ragement du pinion : « e’est qu’il y a plus loin 
d’une femme a son premier amant, que de son 
premier au dixi^me, » ete’etait, a ce qu’il sem- 
blait, plus vrai avec la femme du major qu’avec 
personne. Puisqu’elle s’dtait donn^e a lui, elle 
pouvait bien se donner a un autre, ct, ma foi ! 
tout le monde pouvait etre cet autre-la I En un 
temps fort court, au S'' dragons, on sut combien 
il y avail peu d’audace dans cette esperatice. 
Pour tous ceux qui ont le Hair de la femme, et 
qui en respirent la vraie odeur a travers tous 
les voiles blancs et parfum^s de veitu dans les- 
quels elle s’eiitorlille, la Rosalba fut recomiue 
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tout de suite pour la plus corrompue des 
femmes corrompues, — dans le mal, une per¬ 
fection ! 

« Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, 
Ran^onnet ?... Tu Tas eue peut-etre, et si tu 
I’as eue, tu sais maintenant s’il fut jamais une 
plus brillante, une plus fascinante cristallisa- 
tion de tous les vices 1 Oii le major I’avait-il 
prise ?... D^oii sortaitielle? Elle ^tait si jeune! 
On n*osa pas, tojit d’abord, se le demander 
mais ce ne fut pas long, i’h^sitation! L’in- 
cendie — car elle n’incendia pas que le S® dra¬ 
gons, mais mon regiment de hussards a moi, 
mais aussi, tu t’en souviens, Ran^onnet, tous 
les etats-majors du corps d*expedition dont nous 
faisions partie, •— I’incendie qu’elle alluma prit 
tr^svite d’etranges proportions..* Nous avions 
vu bien des femmes, maitresses d’officiers, et 
suivant les regiments, quaud les ofliciers pou- 
vaient se payer le luxe d'une femme dans leurs 
bagages i les colonels fermaient les sur 

cet abus, et quelquefots se le permettaient, 
Mais de femmes a ^^39011 de cette Rosalba, 
nous n’en avions pas meme Tidee. Nous elions 
accoutumds a de belles filles, si vous voulez, 
mais piesque toujouis du meme type, d^Jcide, 
haidi, piesque masculin, presque effronte; le 
plus sou vent de belles brunes plus ou nioins 
passionnees, qui ressemblaient a de jeunes 
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gar9ons, trfes piquantes et tres voluptueuses 
sous runiforme que la fantaisie de leurs amants 
leur faisait porter quelquefois... Si les femmes 
d’officiers, legitimes et honnetes, se reconnais- 
sent des autres femmes par quelque chose de 
particulier commun a elles toutes, et qui tient 
au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce 
quelque-chose -14 est bien autrement marqud 
dans les mattresses. Mais, la Rosalba du major 
Ydow n*avait rien de semblable aux aventu* 
ri^res de troupes et aux suiveuses de regi¬ 
ment dont nous avions Thabitude. Au premier 
abord, c’dtaitune grande jeune fille pale,— mais 
qui ne restait pas longtemps pale, comme vous 
allez voir, — avec une forit de cheveux blonds. 
Voilk tout. II n'y avait pas de quoi s’dcrier. Sa 
blancheur de teint n’^tait pas plus blanche que 
celie de toutes les femmes a qui un sang frais 
et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds 
n’^taient pas de ce blond etincelant, qui a les 
fulgurances m^talliques de Tor ou les teintes 
molles et endormies de I’ambre gris, que j’ai vu 
a quelques Su^doises. Elle avait le visage das- 
sique qu’on appelle un visage de camee, mais 
qui ne differait par aucun signe particulid de 
cette sorte de visage, si impatientant pour les 
ames passionndes, avec son invaiiable correc¬ 
tion et son unitd. Au prendre ou au laisser, 
c’dait certainemeiit ce qu'on peut appeler une 
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belle fille, dans Tensemble de sa personne... 
Mais les philtres qu’elle faisait boire n*etaient 
point dans sa beauts... 11s etaient ailleurs... 
Ils Etaient ou vous ne devineriez jamais qu’ils 
fussent,., dans ce monstre d’impudicitd qiii 
osait s’appeler Rosalba, qui osait porter ce nom 
immacale de Rosalba, qu’il ne faudrait donner 
qu’a I’innocence, et qui, non contente d’etie la 
Rosalba, la Rose et Blanche, s’appelait en¬ 
core la Pudique, la Pudica, par-dessus le mar- 
che! » 

— Virgile aussi s’appelait «le pudique,» et 
il a ecrit le Cory don ar dehat Alexim, — insinua 
Reniant, qui n’avait pas oubli^ son latin* 

« Et ce n’dtait pas une ironie — continua Mes- 
nilgrand — que ce surnom de Rosalba, qui ne fut 
point invent^ par nous, mais que nous lumes 
des le premier jour sur son front, ou la nature 
I’avait ^crit avec toutes les roses de sa creation. 
La Rosalba n'etait pas seulement une fille de 
Pair le plus etonnamment pudique pour ce 
qu'elle etait J cVtait positivement la Pudeur 
elle-meme. Elle eftt ete pure comme les Vierges 
du ciel, qui rougissent peut-Gtre sous le regard 
des Anges, qu’elle n’eht pas ete plus la Pudeur. 
Qui done a dit *— ce doit etre un Anglais — 
que le monde est I’ceuvre du Diable, devenu 
fou ? C’etait sOicment ce Diable-la qui, dans un 
acces de folie, avail ciee la Rosalba, pour se 
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faire ie plaisir... du Diable, de fricasser. Tune 
apr^s I’autre, la volupt^ dans la pudeur et la 
pudeur dans la volupt^, et de pimenter, aveo 
un -icondiment celeste, le ragofit infernal des 
jouissances qu’une femme puisse donner a des 
hommes mortels, La pudeur de la Rosalba n’^- 
tait pas une simple physionomie, laquelle, par 
exemple, aurait, celleda, renvers^ de fond en 
comble le systfeme de Lavater, Non, chez elle, 
la pudeur n’^tait pas le dessus du Ranter/ elle 
^tait aussl bien le dessous que le dessus de la 
femme, et elle frissonnait et palpitait en elle 
autant dans le sang qu’a la peau. Ce nMtait pas 
non plus une hypocrisie. Jamais le vice de 
Rosalba nerenditcet horn mage, pas plus qu’un 
autre, a lavertu, C’etait r^ellementune verity, 

J * 

La Rosalba dtait pudique comme elle etait vo- 
luptueuse, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle 
retail en meme temps. Quand elle disait ou 
faisait les choses les plus... os^es, elle avait 
d'adorables mani^res de dire : J*ai honte ! » 
que j’entends encore. Ph^nombne inoui! on 
^tait toujours au debut avec elle, meme apres 
le denodment. Elle fut sortie d’une orgie de 
bacchantes, comme Tlnnocence de son premier 
p^ch^. Jusque dans la femme vaincue, p 5 mee, 
a demi mortc, on retrouvait la vierge confuse, 
Jivec la grace toujours fraiche de ses troubles 
et le charme auroral de ses rougeuis... Jamais 
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je ne pourrai vous faire comprendre les rafFole- 
ments que ces contrastes vous mettaient au 
cceur ; le langage p^rirait a exprimer cela I » ^ 

II s’arreta. II y pensait, et ils y pensaient. 
Avec ce qu’il vena it de dire, il avait, le croira- 
t-on ? transforme en reveurs ces scldats qui 
avaient vu tous les genres de feux, ces moines 
d^bauch^s, ces vieux m^decins, tous ces dcu- 
meurs de la vie et qui en dtaient revenus. 
L’impetueux Ran9onnet, lui-meme, ne souffla 
mot, II se souvenait. 

« Vous sentez bien — leprit Mesnilgrand 
— que le phdnomene ne fut connu que plustard* 
Tout d*abord, quand elle arriva au 8* dragons, 
on ne vit qu’une fille extremement jolie quoi- 
que belle, dans le genre, par exemple, de la 
princesse Pauline Borghese, la soeur de I’Em- 
pereur, a qui, du reste, elle ressemblait. La 
princesse Pauline avait aussi Pair idealement 
chaste, et vous savez tous de quoi elle est 
morte... Mais, Pauline n’avait pas en toute sa 
personne une goutte de pudeur pour teinter 
de rose la plus petite place de son corps char- 
mant, tandis que la Rosalba en avait assez 
dans les veines pour rendre ecarlates tputes les 
_ places du sien, Le mot naif et etonne de la 
Borghese, quand on lui demanda comment elle 
avait bien pu poser nue devaiit Canova : « Mais 
I’atelier etait chaud I il 3^ avait un poele! » la 
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Rosalba iie IVut jamais dit. Si on lui eut 
adresse la meme question, elle se serait enfuie 
en cachant .son visage divinement pourpre dans 
ses«mains divinement ros^es. Seulement, soyez 
bien surs qii’en s’en allant, il y am ait eu par 
derrifere a sa robe un pli dans lequel auraient 
nich^ touies les tentations de I’enfer! 

« Telle done elle ^tait, cette Rosalba, dont 
le visage de vierge nous pipa tous, quand elle 
arriva au regiment. Le major Ydow aurait pu 
nous la presenter comme sa femme legitime, 
et meme comme sa fille, que nous Taurions 
cru. Quoique ses yeux d*un bleu limpide fussent 
magnifiques, ils n’eiaient jamais plus beaux 
que quand ils etaient baiss^s. L’expression des 
paupieres Temportait sur Texpression du regard. 
Pour des gens qui avaient roule la gueire et 
les femmes, et quelles femmes ! ce fut une sen¬ 
sation nouvelle que cette creature a qui, comme 
on dit avec une expression vulgaire, mais ener- 
gique, « on aurait donn^ le bon Dieu sans 
confession. » Quelle sacr^e jolie fille 1 se souf- 
flaient a I’oreille les anciens, les vieux routiers ; 
mais quelle mijauree! Comment s’y prend-elle 
pour rendre le major heureux?... II le savait, 
lui, et il nele disait pas... 11 buvait son bon- 
heur en silence, comme les vrais ivrognes, qui 
boivent s'euls. Il ne renseignait personne sur 
la f^licit^ cachee qui le rendait discret et fidele 
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pour la premiere fois de sa vie, lui, le Lauzun 
de garnison, le fat le plus carabine et le plus 
fastueux, et qu’a Naples, rapportaient des offi- 
ciers qui Ty avaient connu, on appelait le tam¬ 
bour-major de la seduction! Sa beauts, dont il 
etait si vain, aurait fait tomber toutes les filles 
d'Espagne a ses jiieds, qu’il n’en eut pas 
ramassd une. A celte epoque, nous ^tions sur 
les frontiferes de TEspagne et du Portugal, les 
Anglais devant nous, et nous occupions dans 
nos marches les villes les moins hostiles 
au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalbay 
vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans 
une ville de garnison en temps de paix. Vous 
vous souvenez des acharnements de cette guerre 
d’Espagne, de cette guerre furieuse et lente, 
qui ne ressemblait a aucune autre, car nous ne 
nous battions pas ici simplement pour la con- 
quete, mais pour implanter une dynastie et une 
organisation nouvelle dans un pays qu'il fallait 
d’abord conqu^rir. Aucun de vous n’a oubli^ 
qu’au milieu_de ces acharnements il y avait 
des pauses, et que, dans I’entre-deux des ba- 
tailles les plus teriibles, au sein de cette con- 
trde envahie dont une partie ^tait a nous, nous 
nous amusions a donner des fetes aux Espa- 
giioles le plus afrancesadas des villes que nous 
occupions. C’est dans ces fetes que la femme 
du major Ydow, comme on disait, deja fort 
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remarquee, passa a de c^l^brite. lit de 

fait, elle se mlt a briller au milieu de ces filles 
brunes d'Espagiie, comme un dianiant dans 
uite torsade de jais. Ce fut la qu’elle commen^a 
de produire sur les hommes ces effets d‘achar- 
iiement qui tenaient, sans doute, a la compo¬ 
sition diabolique de son etre, et qui faisaient 
d’elle la plus enragee des courtisanes, avec la 
figuie d’une des plus celestes madones de Ra¬ 
phael. 

« Alors les passions s’allumeient et allerent 
leur train, faisant leur feu dans Tombre. Au 
bout d'un certain temps, tous flamberent, meme 
des vieux, meme des officiers gdn^raux qui 
avaient I’age d’etre sages, tous flamberent pour 
« la Pudica, comme on trouva piquant de 
Vappeler. Partout et autour d’elle les preten¬ 
tions s’affichferent; puis les coquetteries, puis 
I’eclat des duels, enfin tout le tremblement 
d’une vie de femme devenue le centre de la 
galanterie la plus passionn^e, au milieu d'hom- 
mes indoniptables qui avaient toujours le sabre 
a la main. Elle fut le sultan de ces ledoulables 
odalisques, et elle jeta le mouchoir a qui lui 
plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major 
Ydow, il laissa faire et laissa dire... Etait-il 
assez fat pour n’etre pas jaloux, ou, se sentant 
hai et m^prise, pour jouir, dans son orgueil de 
possesseur, des passions qu’inspiraitr a ses enne- 
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mis la femme dont il etait le maitre ?. . II 
n'etait guere possible qu’il ne s’aper^ut de 
quelque chose. J’ai \ai parfois son oeil d’eme- 
raude passer au noir de Tescarboucle, en regar¬ 
dant tel de nous que Topinion du moment 
Eoup^onnait d’etre I’amant de sa moiti^; mais il 
se contenait.., Et, comme on pensait toujours 
de lui ce qu’il y avait de plus insultantj on 
imputait son cal me indifferent ou son aveugle- 
ment volontaire a des motifs de la plus abjecte 
espece. On pensait que sa femme etait encore 
moins un piedestal a sa vanite qu*une echelle 
a son ambition. Cela se disait comme ces 
choses-la se disent, et il ne les entendait pas. 
Moi qui avais des laisons pour I’observer, et 
qui trouvais sans justice la haine et le mepris 
qu'on lui portait, je me demandais s’il y avait 
plus de faiblesse que de force, ou de force que 
de faiblesse, dans Tattitude sombrement impas- 
sible de cet homme, trahi journellement par sa 
inaitresse, et qui ne laissait lien paraitre des 
morsures de sa jalousie. Par Dieu! nous avoiis 
tous, messieuis, connu de ces hommes assez 
fanatises d’une femme pour croire en elle, quand 
tout I'accuse, et qui, au lieu de se venger quand 
la certitude absolue d’une trahison penetre 
dans leur ame, preferent s’enfoncer dans leur 
bonheur lache, et en tirer, comme une couver- 
ture par dessus leur tete, I’ignominie ! 
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« Le major Ydow etait-il de ceux-Ia ? Peut- 
etre. Mais, certes! la Pudica etait bien capable 
d’avoir souffle en lui ce fanatisme degradant. 
La» Circ^ antique, qui changeait les hommes en 
betes, n'etait rien en comparaison de cette 
Pudica, de cette IMessaline-Vierge, avant, pen¬ 
dant et apres. Avec les passions qui brulaient 
au fond de son etre et celles dont elle embra- 
sait tous ces offlcieis, peu ddicats en matiere 
de femmes, elle fut bien vite compromise, 
mais elle ne se compromit pas. 11 faut bien 
entendre cette nuance. Elle ne donnait pas 
prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si 
elle avail un amant, c*^tait un secret entre 
elle et son alcove. Ext^rieurement, le major 
Ydow n’avait pas I’etoffe du plus petit bout 
de scene a lui faire. L’aurait-elle aime, par 
hasard?.,. Elle demeurait avec lui, et elle au- 
rait pu sCirement, si elle avaitj\'oulu, s’aitaclier 
a la fortune d*un autre. J'ai connu un mare- 
chal de TEmpire assez fou d’elle pour lui tailler 
un manche d’ombrelle dans son baton de ma- 
rechal. Mais c'est encore ici comme ces hommes 
dont je vous parlais. 11 y a des femmes qui 
aiment... ce n’est pas leur amant que je~\'eux 
dire,quoique ce soil leur amant aussi. Lescarpes 
regrcttent leur bourbe, disait M®® de Main- 
tenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la 
sienne. Elle n’en sortit pas, et moi j’y entrai.» 
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— Tu coupes les transitionsavec ton sabre! 
— fit le capitaine Mautravers. 

« Parbleu! ■—repartit Mesnilgrand,qu’ai-je 
a respecter? Vous savez tous la chanson qu’on 
chantait au XViil'^ siecle : 


Quand BoiifHers parut a Ja cour. 

On crut \oir la rcine d’amour. 

Cliacun s'empressait h. lui platre, 

Ht chacun ^a^ait.,. a sou tour! 

« J*eus done mon tour. J'en avals eu, des 
femmes, et par paquets! Mais qu’il y en eut 
une seule comme cette Rosalba, je ne m'en 
doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne 
m*en vais pas vous faire des analyses a la fa^on 
des lomanciers, J’etais un homme daction, 
brutal sur I’article, comme le comte Almaviva, 
et je n’avais pas d’amour poui elle dans le sens 
eleve et romanesque qu*on donne a ce mot, 
moi tout le premier... Ni Tame, ni Tesprit, ni 
la vaniie, ne furent pour quelque chose dans 
I'espece de bonheur qu'elle me prodigua; mais 
ce bonheur n’eut pas du tout la kgereie d’une 
fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualite 
put etre profonde. Ce fut la plus profonde des 
sensualites. Figurez-vous une de ces belles 
peches, a chair louge, dans lesquelles on mord 
a belles dents, ou plutot ne vousfigurez rien... 
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11 n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir 
qui jaillissait de cette.peche humaine, roiigis- 
sant sous le regard le moins appuye comme 
si vous I’aviez mordue, Imagihez ce que c’^tait 
quand,.au lieu du regard, on raettait la levre 
ou la dent de la passion dans cette chair emuc 
et sanguine. Ah 1 le corps de cette femme etait 
sa seule ame! Et c’est avec ce corps-la qu'elle 
me donna, un soir, une fete qui vous fera 
juger d’elle mieux que tout ce que je pourrais 
ajouter. Oui, un soir, n'eut-elle pas Taudace et 
I’ind^cence de me recevoir, n’aj'ant pour tout 
vetement qu’une mousseline des Indes transpa* 
rente, une nu^e, une vapeur, a travers laquelle 
on voyait ce corps, dont la forme ^tait la seule 
puret^ et qui se teignait du double vermilion 
mobile de la volupte et de la pudeurl... Oue 
le Diable m’emporte si elle ne ressemblait pas, 
sous sa nu^e blanche, a une statue de corail 
vivant! Aussi, depuis ce temps, je me suis 
souci^ de la blancheur des autres femmes 
comme de 9a! » 

Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude 
une peau d’orange a la corniche, par dessus la 
tete du repr^sentant Le Carpentier, qui avail 
fait tomber celle du roi. 

« Notre liaison dura quelque temps, — conti- 
nua-t-il, — mais ne croyez pas que je me blasai 
d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans la sensa- 
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tion, qui est finie, comme disent les philo- 
sophes en leur infame bnragouin, elle trans- 
portait I’infini! Non, si je la quittai, cc fut 
pour une raison de degout moral,'de fiert^ 
pour moi, de m^pris pour elle, pour elle qui, 
au plus fort des caresses les plus insensees, ne 
me faisait pas croiie qu*elle m’aimat,.. Quand 
je lui demandais : M*aimeS’tnt ce mot qu’il 
est impossible de ne pas dire, m^me a travels 
- toutes les preuves qu’on vous donne que vous 
etes aime, elle r^pondait : « Non! » ou se- 
couait ^nigniatiquement la teie. Elle se roulait 
dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle 
restait la-dessous, au milieu de tous les desor- 
dres de sens soulev^, impenetrable comme le 
sphinx. Seulement, le sphinx etait froid, et elle 
ne I’etait pas... Eh bien, cette imp^n^trabilite 
qui m’impatientait et m’irritait, puis encore la 
certitude que j’eus bientot des fantaisies a la 
Catherine II qu’elle se permettait, furent la 
double cause du vigoureux coup de cave^on 
que j’eus la force de donner pour sortir des 
bras tout puissants de cette femme, Tabreuvoir 
de tous les desirs! Je la quittai, ou plutot je 
ne revins plus a elle. Mais je gardai Tidee 
qu’une seconde femme comme celle-la n’etait 
pas possible; et de penser cela me rendit d^- 
sormais fort tranquille et fort indifferent avec 
toutes les femmes. Ah! elle m’a parachev^ 
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comme officier. Apr^s elle, je n’ai plus pens^ 
qu’a mon service, Elle m’avait trempd dans le 
Styx. » 

Et tu es devenu tout a fait Achille ! — 
dit le vieux monsieur de Mesnilgrand, avec 
oigueil. 

« Je ne sais pas ce que je suis devenu, — le- 
prit Mesnilgrand; — maisje sais bien qu'aprfes 
notre rupture, le major Ydow, qui etait avec 
moi dans les memes termes qu*avec tous les 
officiers de la division, nousapprit un jour, au 
caf^,que sa femme etait enceinte, et qu’il auiait 
bientdt la joie d'etre pfere. A cette nouvelle 
inattendue, les uns se regardferent, les autres 
sourirent; mais il ne le vit pas, ou, I’ayant vu, 
il n’y prit garde, r^solu qu’il etait, probablement, 
a ne faire jamais attention qu’a ce qui ^tait 
une injure directe. Quaiid il fut sorti: « L’enfant 
est-il de toi, Mesnil ? » me demanda a Toreille 
un de mes camarades ; et, dans ma conscience 
une voix secrete, une voix plus precise que la 
sienne, me repdta la mSme question. Je n’osais 
me repondre. Elle, la Rosalba, dans nos t^te- 
a-tete les plus abandonn^s, ne m’avait jamais 
dit un mot de cet enfant, qui pouvait 6tfe de 
moi, ou du major, ou meme d’un autre.., » 

— L’enfant du drapeau! — interrompit A^u- 
travers, comme s’il eut donne un coup de pointe 
avec sa latte de cuirassier. 
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« Jamais, — reprit Mesnilgrand,— elle n*avait 
fait la moindre allusion a sa grossesse; mais 
quoi d’etonnant ? C’dtait, je vous I’ai dit, un 
sphinx que la Pudica, un sphinx qui devorait 
le plaisir silencieusement et gardait son secret, 
Rien du cceur ne traversait les cloisons physi¬ 
ques de cette femme, ouverte au plaisir seul... 
et chez qui la pudeur etait sans doute la pre¬ 
miere peur, le premier frisson, le piemier em- 
brasement du plaisir! Cela me fit un effet sin- 
gulier de la savoir enceinte. Convenons-en, 
messieurs, a present que nous sommes sortis de 
la vie bestiale des passions :ce qu’il ya de plus 
affreiix dans les amours partages, — cette ga- 
melle ! — ce n’est pas seulement la malproprete 
du partage, mais c"est de plus Tegarement du 
sentiment paternel; c’est cette anxiete terrible 
qui vous empeche d’ecouter la voix de la na¬ 
ture, et qui I’etouffe dans un dome dont il est 
impossible desortir. On se dit: Est-ce a nioi, 
cet enfant ?... Incertitude qui vous poursuit 
comme la punition du partage, de I’indigne 
partage auquel on s’est honteusement soumis I 
Si on pensait longtemps a cela, quand on a du 
cceur, on deviendrait fou; mais la vie, la vie 
puissante et legere, vous reprend de son flot et 
vous emporte, comme le bouchon en liege d’une 
ligne rompue. — A pres cette declaration faite a 
nous tous par le major Ydow, le petit tressail- 
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- lement paternel que j’avais cru sentir dans mes 
entrailles s’apaisa, Rien ne bougea plus.,, II 
est VI ai qu’a quelques jours plus tard j’avais 
bien autre chose a penser qu’au bambin de la 
Pudica. Nous nous battions a Talavera, oil le 
commandant Titan, du 9' hussards, fut tu^ a la 
premiere charge, et oil je fus oblige de prendre 
le commandement de Tescadron. 

« Cette rude peignee de Talavera exaspdra 
la guerre que nous faisions. Nous nous trou- 
vames plus souvent en marche, plus serres, 
plus inquiet^s par I’ennemi, et forcement il fut 
moins question de la Pudica entre nous. Elle 
suivait le regiment en char-a-bancs, et ce fut 
la, dit'On, qu’elle accoucha d’un enfant que le 
major Ydow, qui cro3'ait en sa paternity, se 
mit a aimer comme si reellement cet enfant 
avait ete le sien, Du moins, quand cet enfant 
mourut, car il mourut quelques mois apres sa 
naissance, le major eut un chagrin tres exalte, 
un chagrin a folies, et on u’en rit pas dans le 
regiment. Pour la premiere fois, Tantipathie 
dont il ^tait I’objet se tut. On le plaignit beau- 
coup plus que la mfere qui, si elle pleura sa ge- 
niture, n’en continua pas moins d’etre la' Ro- 
salba que nous connaissions tous, cette singu- 
lifere catin arrosee de pudeur par le Diable,qui 
avait, malgre ses moeurs, conserve la faculty, 
qui tenait du prodige, de rougir jusqu’a I’^pine 
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dorsale deux cents fois par jour! Sa beaute ne 
dimmua pas, Elle r^sistait a toutes les avaries 
Et, cependant, la vie qu’elle menait devait faire 
tres vite d*elle ce qu*on appelle entre cavaliers 
une vieille chabraque, si cette vie de perdition 
avail dur^. » 

— Elle n’a done pas dure ? Tu sais done, 
toi, cc que cette chienne de femme-la est de- 
venue ? —fit Ran9onnet, lialetant d'interet excite, 
et oubliant pour une minute cette visite a 1’^- 
glise qui le tenait si dru, 

« Oui, —dit Mesnilgrand, concentrant savoix 
com me sMl avait touche au point le plus pro- 
fond de son histoire. — Tu as cru, comme tout le 
monde, qu*elie avait sombre avec Ydow dans le 
tourbillon de guerre et d’ev^nements qui nous 
a enveloppds et, pour la plupart de nous, dis¬ 
perses “et fait disparaitre. Mais je vais aujour- 
d’hui te reveler le destin de cette Rosalba, » 

Le capitaine Ran^onnet s’accouda sur la table 
en prenant dans sa large main son verre, qu’il 
y laissa, et qu*il serra comme la poignee d’un 
sabre, tout en ecoutant, 

« La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnil¬ 
grand, — Ces patients dans la fureur, qui ont 
mis cinq cents ans a chasser les Maures, au- 
raient mis, s’il I’avait fallu, autant de temps a 
nous chasser. Nous n’avancions dans le pays 
qu’a la condition de surveiller chaque pas que 
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nous y faisions. Les villages envahis etaieiit 
immediatement fortifies par nous, et nous les 
. retournions contre I'ennemi, Le petit bourg 
I d’Alcudia, dont nous nous emparames, fut notre 
I garni son assez de temps. Un vaste convent y 
' fut transform^ en caserne ; mais I’^tat-major se 
repartit dans les maisons du bourg, et le major 
Ydow eut celle de I’alcade. Or, comme cette 
maison dtait la plus spacieuse, le major Ydow 
y recevait quelquefois le soir le corps des offi- 
ciers, car nous ne voyions plus que nous. Nous 
avions rompu avec les a/rancesados, nous de¬ 
fiant d’eux, tant la haine pour les Frangais ga- - 
'^gnaitdu terrain ! Dansces reunions entre nous, 
quelquefois interrompues par les coups de feu 
de I’ennemi a nos avant-postes, la Rosalba 
nous faisait les honneurs de quelque punch, 
avec cet air incomparablement chaste que j’ai 
toujours pris pour une plaisanterie du Demon, 
Elle y choisissait ses victimes ; mais je ne re- 
gardais pas a mes successeurs. J’avais ote mon 
ame de cette liaison, et, d’ailleurs, je ne trai- 
nais apres moi, comme I’a dit je ne sais plus 
qui, la chatne rompue d’aucune esp^rancc 
Irompde. Je n’avais ni d^pit, ni jalousie, ni 
ressentiment, Je regardais vivre et agir cette 
femme, qui m’lnt^ressait comme spectateur, et 
qui cachait les d^portements du vice le plus 
impudent sous les d^concertements les plus 
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charmants de I’innocence. J*allais done chez 
elle, et devant le monde elle m'y parlait avec 
la siniplicite presque tiraide d'une jeune fille, 
rencontree par hasard a la fontaine ou dans le 
fond du bois. L’ivresse, le tournoiement de 
tete, la rage des sens qu’elle avail allumee en 
moi, toutes ces choses terribles n*etaient plus. 
Je les tenais pour dissipees, evanouies, im¬ 
possibles ! Seulement, lorsque je retrouvais 
inepuisable cette nuance d’incarnat qui lui tei- 
gnait le front pour un mot ou pour un regard, 
je lie pouvais m*empecher d’eprouver la sensa¬ 
tion de rhomme qui regarde dans son verre 
vid^ Ja derni^re goutte du champagne rose 
qu’il vient de boire, et qui est tent^ de faire 
rubis sur Tongle, avec cette derniere goutte 
oubli^e. 

« Je le lui dis, un soir. soir-la, j’etais 
seul chez elle. 

« J'ava^ quittd le cafe de bonne heure, et 
j’y avals laisse le corps d'officiers engage dans 
des parties de cartes et de billard, et jouant un 
jeu tres vif, C’($tait le soir, mais un soir d‘Ks- 
pagne ou le soleil torride avail peine a s’arra- 
cher du ciel. Je la tiouvai a peine vetue, les 
^paules au vent, embras^es par une chaleur 
afsicaine, les bras nus,ces beaux bras dans les- 
quels j’avais tant mordu et qui, dans de cer¬ 
tains moments d’^motion que j'avais si souvent 
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fait naitre, devenaient, comme disent les 
peintres, du fon de I’int^rieur des fraises. Ses 
cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient 
lourdement sur sa nuque dorde, €t elle dtait 
belle ainsi, dechevelde, negligee, languissante a 
tenter Satan et k venger Eve! A moitid cou- 
chde sur un gudridon, elle ^crivait... Or, si elle 
toivait, la Pudica, c*^tait, pas de doute 1 a 
quelque amant, pour quelque rendez-vous, pour 
quelque infiddlitd nouvelle au major Ydow, qui 
les d^vorait toutes, comme elle d^vorait le 
plaisir, en silence. Lorsque j’entrai, sa lettre 
6tait ^crite, et elle faisait fondre pour la ca- 
cheter, a la flamme d’une bougie, de la cire 
bleue pailletee d’argent, que je vois encore, et 
vous allez savoir, tout k I’heure, pourquoi le sou¬ 
venir decette cire bleue paillette d’argent m’est 
rest^ si clair. 

« — 0& est le major ?—me dit-elle, me voyant 
entrer, troubl^e d^ja, — mais elle ^tait toujours 
troublde, cette femme qui faisait croire ^ I'or- 
gueil et aux sens des hommes qu’elle dtait 
^mue devant eux! 

c — II joue frdn^tiquement ce soir, — lui r^- 
pondis-je, en riant et en regardant avec convoi- 
lise cette friandise de flocon rose qui venait de 
lui monter au front;— et inoi, j’ai ce soir une 
autre frdndsie, 

« Elle me comprit. Rien ne I’^tonnait. Elle 
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^tait faite aux d^sirs qu’elle allumatt chez les 
hommes, qu’elle aurait rarnen^ en face d'elle 
de tous les horizons. 

« —* Bah! — fit-elle lentement, quoique la 
teinte d'incarnat que je voulais boire sur son 
adorable et execrable visage se fut lonc^e a la 
pens^e que je lui donnais. — Bah I vos fre- 
n^sies a vous sent hnies. — Et elle mit le ca¬ 
chet sur la cire bouillante de la lettre, qui sM- 
teignit et se figea, 

«— Tenez! — dit-elle, insolemment provo- 
cante, — voila'votre image! C’^tait br(ilant il 
n^y a qu’une seconde, et c^est froid. 

« Et, tout en disant cela, elle retourna la 
lettre et se pencha pour en dcrire I’adresse. 

« Faut-il que je le repete jusqu'a sati^t^ ? 
Certes ! je n’^tais pas jaloux de cette femme: 
mais nous sommes tous les m^mes. Malgr^ 
moi, je voulus voir a qui elle ^crivait, et, pour 
cela, ne m’^tant pas assis encore, je m^incltnai 
par dessus sa tete; mais mon regard fut inter¬ 
cept^ par I’entre-deux de ses epaules, par cette 
fente enivrante et duveteSe oti j'avais fait ruis- 
seler tant de baisers, et, ma foi! magnetise 
par cette vue, j’en fis tomber un de plus dans 
ce 1 uisseau d'aniour, et cette sensation Tempecha 
d'^crire... Elle releva sa tete de la table ou elle 
^tait pench^e, comme si on lui edt piqu^ les 
reins d’une pointe de feu, se cambrant sur le 
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dossier'de son fauteuil, la t8te renvers^e; elle 
me regardait, dans ce melange de desir et de 
confusion qui etait son charme, les yeux en 
I’air et tournes vers moi, qui ^tais derrifere elle, 
et qui fis descendre dans la rose mouillee de sa 
bouche entr’ouverte ce que je venais de faire 
toniber dans Tentre-deux de ses dpaules. 

« Cette sensitive avait des nerfs de tigre. 
Tout a coup, elle bondit: —Voila le major qui 
monte,—me dit-elle.—II aura perdu, il est jaloux 
quand il a perdu. II va me faire une scene 
affreuse. Voyons! mettez-vous la... je vais le 
faire partir.—Et,se levant, elle ouvrit un grand 
placard dans lequel elle pend_ait ses robes, et 
elle m’y poussa. Je ciois qu’il y a bien peu 
d'hommes qui n*aient ^te mis dans quelque 
placard, a I'arrivee du mari ou du possesseur en 
litre... » 

— Je te trouve heureux avec ton placard! — 
dit Selune; — je suis entre un jour dans un 
sac a charbon, moi! C'^tait, bien entendu, 
avant ma sacree blessure. J ’^tais dans les hus- 
sards blancs alors. Je vous demande dans quel 
etat je suis sorti de mon sac a cbarbon! 

« Oui, — leprit amerement Mesnilgrand, — 
c*esl encore la un des revenanls-bons de Tadul- 
tere et du paitage! En ces moments-la, les plus 
fendants ne sont pas fiers, et, par g^n^rosite pour 
une femme dpouvant^e, ils deviennent aussi 
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laches qu’elle, etfontcette ISchete de se cacher. 
J^en ai, je croisj mal au cccur encore d’etre 
entre dans ce placard, en uniforme et le sabre 
au c6t^, et, combie de ridicule! pour une femme 
qui n’av’^ait pas d’honneur a perdre et que je~ 
u*aimais pas! 

« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir 
sur cette baasesse d’etre la, comrne un ecoliei, 
dans les t^nfebres de mon placard et ies frole- 
ments sur mon visage de ses robes, qui sen- 
taient son corps a me griser, Seulement, ce 
que j’entendis me lira bientot de ma sensation 
~voluptueuse, Le major etait entr^, Elle I’avait 
devine, il ^tait d’une humeur 'massacrante, et, 
comme elle I'avait dit, dans uii acces de 
jalousie, et d’une jalousie d’autant plus explo¬ 
sive qu’avec nous tous il la cachait* Dispose 
ausoupjon et a la colfere comme il I’etait, son 
regard alia probablement a cette lettie lestce 
sur la table, et a laquelle mes deux baisers 
avaient empeche la Pudica de inettre I'adresse* 
_« — Qu’est-ce que c’est que cette lettie?.,. 
fit-il, ■— d’une voix rude, 

« — C’est une leltie pour I’llalie,— ditlian- 
quillement la Pudica. 

« line fut pas dupe de cette pLicide leponse. 

«*—Cela n’est pas vrai!—dit-il grossieremen^ 
car vous n’aviez pas besoin de gratler beaucoup 
le Lauzun dans cet liommepoury retiouvei le 
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soudard; et je compris, a ce seul mot, la vie 
intime de ces deux Stres, qui engloutissaient 
entre eux deux des scenes de toute espfece, et 
dont, ce jour-la, j’allais avoir un specimen. Je 
i’eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les 
voyais pas, mais je les entendais; et les en¬ 
tendre, pour moi, c’^tait les voir. II y avait 
leurs gestes dans leurs paroles et dans les 
intonations de leuis voix, qui monterent en 
quelques instants au diapason de toutes les 
fureurs. Le major insista pour qu*on lui mon- 
trat cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui 
I’avait saisie, refusa opiniatrement de la donner. 
C’est alors qu’il voulut la prendre de force. 
J’entendis les froissements et les pietinements 
d’une lutte entre eux, mais vous devinez bieii 
que le major fut plus fort que sa femme. 11 
prit done la lettre et la lut. C’etait un rendez¬ 
vous d’amour a un homme, et la lettre disait 
que cet homme avait cte heureux et qii’on lui 
offrait le bonheur encore... Mais cet homme-la 
n*etait pas nomme. Absurdement cuiieux 
comme tous les jaloux, le major chercha en 
vain le nom de Thomme pour qui on le troni- 

pait... Et la Pudica fut vengee de cette prise 
de lettre, ariach^easa main meurtrie, et peut- 
ctre ensanglantde, car elle avait crie pendant 
la lutte: « Vous me ddchirez la main, mise¬ 
rable ! » Ivre de ne lien savoir, defic et moqud 



A un Dtner d*athees. 


393 


par cette lettre qui ne le renseignait que sur 
une chose, c’est qu’elle avait un amaiit, — un 
am ant de plus, — le major Ydow tomba dans 
une de ces rages qui deshonorent le caractere 
d*un homme, et cribla la Pudica d’injures igno- 
bles, d’injures de cocher, Je crus qu’il la rouerait 
de coups. Les coups allaient venir, mais un 
peu plus tard. II lui reprocha,— en quels termes 1 
d’etre... tout ce qu’elle ^tait. II fut brutal, 
abject, r^voltant; et elle, a toute cette fureur, 
r^pondit en vraie femme qui n’a plus rien a 
manager, qui connait jusqu’a I’axe Fhomrae a 
qui elle s’est accouplde, et qui sait que la ba- 
taille elernelle est au fond de cette bauge de 
la vie a deux, Elle fut moins ignoble, mais 
plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans 
sa froideur, que lui dans sa col^re. Elle fut 
insoleiite, ironique, riant du rire hysterique de 
la haine dans son parox 3 ^sme 1 ^ plus aigu, et 
repondant au torrent d'injures que le major lui 
vomissait a la face par de ces mots com me les 
femmes en Irouvent, quand elles veulent nous 
lendre fous, et qui tombent sur nos violences 
et dans nos soulevenientscomme desgienades a 
feu dans de la poudre. Detous ces mots oulra- 
geanlsa froidquelleaiguisait,celui aveclequei 
elle le dardait le plus, c’est qu’elle ne Taimait 
pas — qu’elle ne I’avait jamais aiin 4 : « Jamais! 
jamais! jamais ! » lepetait-elle, avec une furie 
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joyeuse, comme si elle lui efit danse des entre¬ 
chats sur le cceur! — Or, cette id^e — qu’elle 
ne I’avait jamais aim^ — ^tait ce qu’il y avait 
de plus feroce, de plus affolant pour ce fat 
heureux, pour cet honime dont la beaute avait 
fait ravage, et qui^ derriere son amour pour 
elle, avait encore sa vanite! Aussi arriva-t-il 
une minute ou, n’y tenant plus, sous le dard 
de ce mot, impitoyablement repute, qu’elle ne 
Tavait jamais aim^, et qu*il ne voulait pas cioire, 
et qu’il repoussait toujours : 

« — Et notre enfant ?— objecta-t-il, Tinseusd! 
comme si c’^tait une preuve, et comme s’il eut 
invoqu^ un souvenir! 

« — Ah ! notre enfant! —fit-elle, en dclatant 
de lire. — II n*etait pas de toi! 

« J’imaginai ce qui dut se passer dans les 
yeux verts du major, en entendant son miaule- 
nient etrangld de chat sauvage. II poussa un 
juion a fendre le ciel, — Et dequi est-il ? garce 
maudite! — demanda^toil, avec quelque chose 
qui nMtait plus une voix, 

« Mais elle continua de rire comme une 
hyene. 

^ — Tu ne le sauras pas! — dit*elle, en le 
narguant. Et elle le cingla de ce in ne h samas 
past mille foi*' i<*p^t^, mille fois infiigd a ses 
oreilles; et quand elle fut lasse de le dire, —le 
croiiies-Yous ? — elle le lui chanla comme une 
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fanfare! Puis, quand elle l*eut assez fouette avec 
ce mot, assez fait tourner comme une toupie 
sous le fouet de ce mot, assez loule avec ce 
mot dans les'spirales de I'anxiete et de Tincer- 
tilude, cet homme, hors de lui, et qui n'etait 
plus entre ses mains qu’une marionnette qu’elle 
allait casser; quand, cynique a force de haine, 
elle lui eut dit, en les nomniant par lous leurs 
noms, les amants qu*elle avait eus, et qu’elle 
eut fait le tour du corps d’officiers tout entier: 
« Je les ai eus tous, — cria-t-elle,— mais ils ne 
m’ont pas eue, eux! Et cet enfant que tu es 
assez bete pour croire le tien, a ete fait par le 
seul homme que j’aie jamais aime! que j’aie 
jamais idolatry! Et tu ne I’as pas devine r Et tu 
ne le devines pas encore ? 

- « Elle mentait. Elle n’avait jamais aime un 
homme. Mais elle sentait bien que le coup de 
poignaid pour le major etaitdans ce mensonge, 
et elle Ten dagua, elle I’en laida, elle Ten hacha, 
et quand elle en eut assez d’etre le bourreau 
“ de ce supplice, elle lui enfon^a, pour en finir, 
comme on enfonce un couleau jusqu’au maiiche, 
son dernier aveu dans le coeur: 

« — Eh bien! — fit-elle, — puisque tune 
devines pasjjettela langue auxchiens, imbecile! 
C'est le capitaine Mesnilgrand, 

« Elle mentait piobablement encore, mais je 
n’eii etais pas si sftr, et mon iioni, ainsi pio- 
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nonc^ par elle, m’atteignit comme une balle a 
tiavers mon placard. Aprfes ce nom, il y eut un 
silence comme aprfes un ^gorgement. — L*a- 
t-il tu^e au lieu de lui r^pondre ? — pensd-je, 
lorsque j'entendis le bruit d’un cristal, jet^ 
violemment sur le sol, et qui y volait en mille 
pieces. 

« Je vous ai dit que le major Ydowavait eu, 
pour I'enfant qu’il croyait le sien, un amour 
paternel immense et, quand il I’avait perdu, un 
de ces chagrins a folies, dont notre ndant vou- 
drait ^terniser et matdrialiser la dur^e. Dans 
rimpossibilit^ou il ^tait, avec sa vie militaire en 
campagne, d’^lever k son fils un tombeau qu’il 
aurait visits chaque jour, — cette idolatrie de la 
tombe! — le major Ydow avait fait embaumer 
le coeur de son fils pour mieux I’emporter 
avec lui partout, et il I’avait ddpos^ pieuse- 
ment dans une urne de cristal, habituellement 
placde sur une encoignure, dans sa chambre 
a coucher. C’^tait cette urne qui volait en 
morceaux. 

« — Ah I il n'^tait pas a moi, abominable 
gouge! — s’^cria-t-il. Et j’entendis, sous sa 
botte de dragon, grincer et s’^craser le cristal 
de I’urne, et pi^tiner le coeur de I’enfant qu’il 
avait cru son fils! 

« Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! 
I’enlever, le lui prendre, car je I’entendis qui 
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se pr^cipita; et les bruits de lutte recommen- 
cferent, mais avec un autre, — le bruit des 
coups. 

« — Eh bien! puisque tu le veux, le voila, le 
cceur de ton marmot, catin d^hontde \ — dit le 
major. Et il lui battitia figure de coeurqu’il 
avail adore, et le lui lan^a a la tete comme un 
projectile. L’abime appelle Tabime, dit-on. Le 
sacrilege cr^a le sacrilege. La Pudica, hors 
d'elle, fit ce qu’avait fait le major. Elle rejeta 
a sa tete le coeur de cet enfant, qu’elle aurait 
peut-etre garde s’il n'avait pas de lui, 
riiomme ex^cre, a qui elle e(it voulu rendre 
torture pour torture, ignominie pour igndminie! 
C’est la premiere fois, certainement, que si 
hideuse chose se soit vue 1 un pere et une 
mh'e se soufiletant tour a tour le visage, avec 
i ^ ccEUi mort de leur enfant! 

« Cela dura quelques minutes, ce combat 
impie... Et c^elait si etonnamment Iragique, 
que je ne pensai pas tout de suite a peser de 
I’^paule sur la porte du placard, pour la briser 
- et intervenir... quand un cri comme je n'en ai 
jamais entendu, ni vous non plus, messieurs, — 
et nous en avons pourtaht entendu d’assez 
affreux sur les champs de bataille! — me 
donna la force d’enfoncer la porte du placard, 
et je vis.,, ce que je ne reveirai jamais ! La 
Pudica, terrass(5e, iJtait loinb^e sur la table oh 
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elle avait dcrit, et le major I'y retenait d’un 
poignet de fer, tous voiles leleves, son beau 
corps a nu, tordu, comme un serpent coupe, 
sous son ^treinte. Mais que croyez-vous qu’il 
faisait de son.autre main, messieurs?... Cette 
table a ^crire, la bougie allumee, la cire a c6t^, 
toutes ces circonstances avaient donne au 
major une idee infernale, — Tid^e de cacheter 
cette femme, comme elle avait cachetd sa lettre, 
— et il etait dans I’acharnement de ce mons- 
ti ueux caclietage, de cette effroyable vengeance 
d’amant perversement jaloux! 

« — Sois punie par ou tu as pdchd, fille in¬ 
fame! — criait-il. 

« II ne me vit pas. II ^tait pench^ sur sa 
victime, qui ne criait plus^ et c'etait le pom- 
meau de son sabre qu’il enfon 9 ait dans la cire 
bouillante et qui lui servait de cachet! 

\< Je bondis sur lui; je ne lui dis meme pas 
de.se ddfendre, et je lui plongeai mon sabre 
jusqu’a la garde dans le dos, entre les ^paules, 
et j’aurais voulu, du meme coup, lui plonger 
ma main et mon bras avec mon sabie a travels 
le corps, pour le tuer mieux ! » _ 

•— Tu as bien fait, Mesnil! ^— dit le comman¬ 
dant S^lune;— il ne mdritait pas d’etre tu<5 par 
devant, comme un de nous, ce brigand-la! 

— Eh! mais c’est I’aventure d’Abaiiatd, 
Iraiisposee a Ileloise ! — fit I’abbd Reniant. 
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— Un beau cas de chirurgie,— dit le docteur 
Bleny,— et rare! 

Mais Mesnilgrand, lanc^, passa outre: 

«II ^tait,—reprit-il,—tombe mort sur le corps 
de sa femme evanouie. Je Ten arrachai, le jetai 
la, et poussai du pied son cadavre. A a cri que 
la Pudica avait jet^, a ce cri sorti comme d’une 
vulve de louve,tant il etait sauvage! et qui me 
vibrait encore dans les entrailles, une femme de 
cha nbre etait montde. « Allez chercher le chi- 
rurg*en du 8“ dragons; il y a ici de la besogne 
pour lui, cesoirl » Mais je n'eus pas le temps 
d’attendre le chirurgien. Tout a coup, un 
boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. 
C'etait I'ennemi qui nous surprenait et qui 
avait egorg^ au couteau, silencieusement, nos 
sentinelled. Il fallait sauter a cheval. Je jetai 
un dernier regard sur ce corps superbe et mu- 
tile, immobilement pale pour la premiere fois 
sous les yeux d’un homme. Mais, avant de 
partir, je ramassai ce pauvre cceur, qui gisait a 
terre dans la poussiere, et avec lequel ils au- 
raient voulu se poignarder et se dechiqueter, 
et je I’cmportai, ce cceur d’un enfant qu’elle 
avait dit Je mien, dans nia ceinture de bus- 
sard. » 

Ici, le chevalier de Mesniigiands’arreta, dans 
une emotion qu’ilsiespecterentjces mateiialistes 
ct ces ribauds. 
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— Etla Pudica?,,, —dit presque timidement 
Ran^onnet, qui ne caressait plus son verre. 

« Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la 
Rosalba,<iV/^ la Pudica,—rdpondit Mesnilgrand. 
— Est-elle morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le 
chirurgien a-t-il pu aller jusqu’a elle ? Apres 
la surprise d’Alcudia, qui nous fut si fatale, je 
le cherchai. Je ne le trouvai pas. 11 avail dis- 
paru, comme tant d’autres,et n'avait pas rejoint 
les debris de noire regiment decimd. » 

— Est-ce la tout ? — dit Mautravers. — Et si 
c’est la tout, voila une fiete histoire! Tu avals 
raison, Mesnil, quand tu disais a Sdlune quetu 
lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de 
ses quatre-vingts religieuses violdes et jetees 
dans le puits. Seulement, puisque Ran9onnet 
rSve maintenant derrifere son assiette, je re- 
prendrai la question ou il I’a laisst^e: Quelle 
relation a ton histoire avec tes devotions a I’d- 
glise, de Taulre jour?... 

« C’est juste,— dit Mesnilgrand.— Tu m’y fais 
penser. Voici done ce qui me restc a dire, a 
Ran9onnet et a toi ; j’ai portd plusieurs anndes, 
et partoul, comme une relique, ce cceur d’enfant 
dont je doutais; mais quand, apres la catas¬ 
trophe de Waterloo, il m’a fallu 6ter cette cein- 
ture d'officier dans laquelle j’avais espere de 
mourir, et que je I’eus portd encore quelques 
annees, ce cceur,—et je I’assure, Mautiaveis, que 
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c’est lourd, quoique cela paraisse bien Idger,— la 
reflexion venant avec l'%e, j'ai craint de pro- 
faner un peu plus ce cceur si profan^ d^ja, et 
je me suis decide a le d^poser en terre chrd- 
tienne. Sans entrer dans les details que je vous 
donne aujourd’hui, j*en ai parl^ a un des 
pretres de cette ville, de ce cceur qui pesait 
depuis si longtemps sur le mien, et je venais 
de le rernettre a lui-meme, dans le confessionnal 
de la chapelle, quand j’ai pris dans la con- 
tre-all^e a bras-le-corps par Ran^onnet. » 

Le capitaine Ran^onnet avait probablement 
son compte. 11 ne pronon9a pas une syllabe, 
les autres non plus. Nulle reflexion ne fut ris- 
quee. Un silence plus expressif que toutes les 
reflexions leur pesait sur la bouche a tous. 

Comprenaient-ils enfln, ces athdes, que, quand 
I’Eglise n’aurait etd insliluee que pour recueillir 
les emurs — morts ou vivants — dont on ne 
sait plus que faire, e’efit ete assez beau com me 
cela? 

— Servez done le cafdl ^ dit, de sa voix de 
lete, le vieux M. de Mesnilgrand. — S’il est, 
Mesnil, aussi fort que ton histoiie, il sera bon* 
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'ai souvent entendu parler de la 
hardiesse de la litterature raoderne; 
mais je n’ai, pour mon compte, 
jamais cru a cette hardiesse-la. Ce 
reproche n*est^qu’une forfanterie... 
de morality. La litterature, qu’on a dit si 
longtemps I’expression de la societe, ne I’ex- 
prime pas du tout,— au contraire; et, quand 
quelqu’un de plus crane que les autres a 
tehte d’etre plus hardi, Dieu salt quels cris 
il a fait pousser! Certainement, si on veut 
bien y regarder, la litterature n*exprime pas 
la moitie des crimes que la society commet 
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myst^rieusement ct impundment tous les jours, 
avec une frequence ei un6 facility charmantes, 
Deniandez a tous les confesseurs, — qui seraient 
les'plus glands romanciersque le monde auralt 
eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on 
leur coule dans Toreille au confessionnal. De- 
mandez-Ieur le nombre d’incestes (par exemple) 
enterres dans les families les plus fifeves'et les 
plus elevees, et vo 3 'e 2 si la litterature, qu*on 
accuse tant d’immorale hardiesse, a osd jamais 
les raconter, meme pour en effraj^er! A cela 
pres du petit souffle, — qui n*est qu’un souffle, 
— et qui passe — comme un souffle — dans 
le Rene de Chateaubriand, — du religieux 
Chateaubriand, — je ne sache pas de livre oh 
rinceste, si commun dans nos moeurs, — en 
haul comme en bas, et peut-etre plus en has 
qu*en haul, — ait jamais fait le sujet, franche- 
ment aborde, d’un recit qui pourrait tirer de ce 
sujet des effets d’une moralitd vraiment tra- 
gique. La litterature moderne, a laquelle le 
b^gueulisme jette sa petite pierre, a-t-elle 
jamais ose les histoires de M^Trha, d’Agrip- 
pine et d’CEdipe, qui sont des histoires, croyez- 
moi, toujours et parfaitement vivantes7 car je 
n*aipasvecu — du moins jusqu*ici— dans un 
autre enfer que Tenfer social, et j’ai, pour ma 
part, connu et coudoj^d pas mal de Myrrhas, 
d’Qidipes et d*Agrippines, dans la vie priv^e et 
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dans le plus beau monde, comme on dit, Par* 
bleu! cela n’avait jamais lieu comme autheatre 
ou dans riiistoire. Mais, a travers les surfaces 
sociales, les precautions, les peurs et les hypo- 
ciisies, cela s’entrevoyak... Je connais — et 
lout Paris connatt — une Hemi III, qui 
porte en ceinture des chapelets de petites teies 
de mort, cisel<ces dans de Tor, sur des robes de 
velours bleu, et qui se donne la discipline, me- 
lant ainsi au ragout de ses penitences le ragout 
des autres plaisirs de Henri III. Or, qui ecri- 
rait riiistoire de cette femme, qui fait des 
livres de piete, et que les jesuites croient un 
liomme (joli detail plaisant!) et meme un 
saint?,.. II n’y a deja pas tant d’annees que 
tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint- 
Germain, prendre a sa mere son amant, et, fu- 
rieuse de voir cet amant retourner a sa mfere 
qui, vieille, savait mieux pour tant se faire 
aimer qu’elle, voler les lettres trfes passionnees 
de cette dernieie a cet homme trop aim^, les 
faire lithographier et les jeter, par milliers, du 
Paradis (bien nommd pour une action pareille) 
- dans la salle de TOp^ra, un jour de premiere 
representation. Qui a fait Thistoire de cette 
autre femme-la?... La pauvre litt^rature ne 
saurait meme par quel bout prendre de pa- 
reillcs histoires, pour les raconter. _ 

Et c*est la ce qu’il faudiait faire si on etait 
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hardi, L'Histoire a des Tacite et des Su^tone; 
le Roman n*en a pas, — du moins en restant 
dans I’ordre ^lev^ et moral du talent et de la 
lil^erature. II est viai que la langue latine 
brave Thonnltetd, en paienne qu’elle est, tandis 
que notre langue, a nous, a dte baptisde avec 
Clevis sur les fonts de Saint-Remy, et y a 
puis^ une imp^rissable pudeur, car cette vieille 
- rougit encore. Nonobstant, si on osait oser, un 
Suetone ou un Tacite, romanciers, pourraient 
exister, car le Roman est sp^cialement I’his- 
toire des nioeurs, mise en r^cit et en drame, 
comme Test souvent THistoire elle-meme. Et 
nulle autre difference que celle-ci: e’est que 
Tun (le Roman) met ses mo 3 urs sous le cou- 
vert de personnages d’invention, et que I’autre 
(rHistoire) donne les noms et les adresses. 
Seulement, le Roman creuse bien plus avant 
que VHistoire. II a un id^al, et I'Histoire n*en 
a pas: elle est bridge par la rdalit^. Le Roman 
tient, aussi, bien plus longtempsla sc^ne. Love¬ 
lace dure plus, dans Richardson, que Tibbie 
dans Tacite. Mais, siTib^re, dans Tacite, etait 
d^taill^ comme Lovelace dans Richardson, 
croyez-YOUs que I’Histoire yperdrait et ^e Ta¬ 
cite ne seraitpas plus terrible?... Certes, jen’ai 
pas peur d'^crire queTacite, comme peintre, n’est 
pas au niveau de Tib^re comme module, etque, 
malgr^ tout son genie, il en est rest^ ^crase, 
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Et ce n’est pas tout. A cetto defaillance 
inexplicable, mais frappante, dans la litterature, 
quand on la compare, dans sa realite, avec la 
reputation qu’elle a, ajoutez la physionomie 
que le crime a prise par ce temps d’ineifables 
et de d^Hcieux progrfes! Uextreme civilisation 
enleve au crime son efFroyable poesie, et ne 
permet pas a I’ecrivain de la lui restituer. Ce 
serait par trop horrible, disent les ames qui 
veulent qu’on enjolive tout, meme I’affreux, 
B^netice de la philantbropie! d’imbeciles crimi- 
nalistes diminuent la penaliU, et d’ineptes 
moralistes le crime, et encore ils ne le dimi¬ 
nuent que pour diminuer la p^nalite. Cepen- 
dant, les crimes de I’extreme civilisation sont, 
certainement, plus alroces que ceux de Textreme 
barbarie par le fait de leur rafhnement, de la 
corruption qu’ils supposent, et de leur degr^ 
superieur d’intellectualite. L*Inquisition le sa- 
vait bien. A une epoque ou la foi religieuse et 
les moeurs publiques etaient fortes, I’lnquisition, 
ce tribunal qui jugeait la pensee, cette grande 
institution dont Tid^e seule tortille nos petits 
nerfs et escarbouille nos tetes de linottes, Tin- 
quisition savait bien que les crimes spirituels 
etaient les plus giands, et elle les chatiait 
commo tels... £t, de fait, si ces crimes parlent 
moins aux sens, ils parlent plus a la pensee; et 
la pensee, en fin de compte, est ce qu’il y a de 
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plus profond en nous, II y a done, pour le ro- 
liiancier, tout un genre de tragique inconnu a 
tirer de ces crimes, plus intellectuels que phy¬ 
siques, qui semblent moins des crimes a la 
superficiality des vieilles societys matyrialistes, 
parce que le sang n*y coule pas et que le mas¬ 
sacre ne s’y fait que dans Tordre des sentiments 
et des mceurs... C’est ce genre de tragique 
dont on a voulu donner ici un ychantillon, en 
racontant I’histoire d’une vengeance de la plus 
ypouvantable originality, dans laquelle le sang 
n’a pas coule, et ou il n’y a eu ni fer ni poi¬ 
son ; un crime civilise enfin, dont rien n*appar- 
tient a Tinvention de celui qui le raconte, si ce 
n’est la mani^re de le raconter. 

Vers la fin du r^gne de Louis-Philippe, un 
jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse-du- 
Rempart qui, dans ce temps-la, myritait bien 
son nom de rue Basse, car elle etait moins 
ylevye que le sol du boulevard, et form ait une 
excavation toujours mat ydairye et noire, dans 
laquelle on descendait du boulevard par deux 
escaliers qui se tournaient le dos, si on peut 
dire cela de deux escaliers. Cette excavation, 
qui n*existe plus et qui se prolongeait de la rue 
de la Chaussye-d'Antin a la rue Caumartin, 
devant laquelle le terrain reprenait son niveau; 
cette espfece de ravin sombre, ou Ton se ri'^quait 
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a peine le jour, dtait fort mal hantee quand 
venait la nuit. Le Diable est le Prince des 
tenebres. II avait la ime de ses principautes, 
Au centre, a peu prtjs, de cette excavation, 
bordee d’un cote par le boulevaid foimant ter- 
rasse, et, de l*aulre, par de g»*indes maisons 
silencieuses a portes cocheres et quelques ma- 
gasins de bric-a-brac, il y avait un passage 
^troit et non couvert on le vent, pour peu 
qu’il fit du vent, jouait comme dans une flute, 
et qui conduisait, le long d’un mur et des mai¬ 
sons en construction, jusqu'a la rue Neuve-des- 
Mathurins, Le jeune homme en question, et 
tr^ bien mis du reste, qui venait de prendre 
ce cliemin, lequel ne devait pas etre pour lui 
le droit cheminde la veitu, ne I’avait pris que 
parce qu’il suivait une femme qui s’etait en- 
foncde, sans hesitation et sans embarras, dans 
la suspecte noirceur de ce passage. C’etait un 
elegant que ce jeune homme,— nngantjaune, 
comme on disait des elegants de ce temps-la. 
— 11 avait dind longuement au Cafe de Pans, 
et il dtait venu, tout en mSchonnant son cure- 
dents, se placer centre la balustrade a mi-corps 
de Tortoni (a present supprimee), et guigner 
de la les femmes qui passaient le long du bou¬ 
levard. Celle-la etait juste me nt passee plusieurs 
fois.devant lui jet, quoique cette circonstance, 
ainsi que la mise trop voyanie de cette femme 
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et le tortillement de sa demarche fussent de 
suffisantes Etiquettes j quoique ce jeune horn me, 
qui s’appelait Robert de Tressignies, fut hor- 
riBlement blasE et qu’il revint d’Orient, — oii 
il avait vu I’animal femme dans toutes les varie- 
tes de son espfece et de ses races, — a la cin- 
qui&me passe de cette dEambulante du soir, il 
I’avait suivie... chiennement, com me il disait, 
en se moquant de iui>mcme, — car il avait la 
faculte de se regarder faire et de se juger a 
mesure qu’il agissait, sans que son jugement, 
irhs souvent contraire a son acte, empechSt 
son acte, ou que son acte nuisit a son juge¬ 
ment : asymptote terrible I — Tressignies avait 
plus de trente ans, Il avait vEcu cette niaise 
premiEre jeunesse“qui fait de Thomme le 
Jocrisse de ses sensations, et pour qui la pre¬ 
miere venue qui passe est un magnetisme. Il 
n’en Etait plus la. C'Etait un libertin dEja 
froidi et tres compliquE de cette Epoque posi¬ 
tive, un libertin fortement intellectualisE, qui 
avait assez rEilEchi sur ses sensation^ pour ne 
plus pouvoir en etre dupe, et qui n’avait peur 
ni horreur d’aucune. Ce qu’il venait de voir, ou 
ce qu’il avait cru voir, lui avait inspirE la’curio- 
sitE qui veut alter au fond d’une sensation 
nouvelle. Il avait done quittE sa balustrade et 
suivi... tres rEsolu a pousser a fin la trfes vul- 
gaire aventure qu’il entrevoyait. Pour lui, en 
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efiet, cette femme qui s’en allait devant lui, 
d^ferlant onduleusement comme une vague, 
n*etait qu*une fille du plus bas ^tage; raais elle 
dtait d'une telle beaute qu*on pouvait s'etonner 
que cette beauts ne Tefit pas classee plus haut, 
et qu’elle n*eut pas trouve un amateur qui Teut 
sauv^e de I’abjection de la rue, car, a Paris, 
lorsque Dieu y plante une jolie femme, le 
Diable, en replique, y plante imm^diatement 
un sot pour I'entretenir. 

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tres- 
signies, une autre raison pour la suivre que la 
souveraine beauts que ne voyaient peut-etre 
pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beaute 
vraie et dont I’esthetique, d^mocratisee comme 
le reste, manque particulierement de hauteur. 
Cette femme ^tait pour lui une ressemblance, 
Elle etait cet oiseau moqueur qui joue le rossi- 
gnol, dont parle Byron, dans ses M^moires, 
avec tant de m^lancolie. Elle lui rappelait une 
autre femme, vue ailleurs... II etait sur, abso- 
lument siir, que ce n’^tait pas elle, mnis elle 
lui ressemblait a s’y m^prendre, si se m^prendre 
n’avait pas ete impossible... Et il en etait, du 
reste, plus attir^ que surpris, car il avait assez 
d’experience, comme observateur, pour savoir 
qu’en fin de compte il y a beaucoup moins de 
varietd qu'on ne croit dans les figures humaines, 
dont les trails sent soumis a une geomdlrie 
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^troite et inflexible, et peuvent se ramener a 
quelques types gen<:raux. La beaute est une. 
Seule, la laideur est multiple, et encore sa 
multiplicite est bien vite epuisee. Dieu a voulu 
qu’il n’y eut d’infini que la ph3»sionomie, parce 
qiie la physionomie est une immersion de 
lame a travers les lignes correctes ou incor- 
rectes, pures ou tourmentees, du visage, Tressi- 
gnies se disait confusement tout cela, en mettant 
son pas dans le pas de cette femme, qui mar- 
chait le long du boulevard sinueusement, et _ 
coupait comme une faux, plus fifere que la reine 
de Saba du Tintoret lui-merae, dans sa robe 
de satin safran, aux tons d'or, — cette couleur 
aim^e des jeunes Romaines, — et dontellefai- 
sait, en marchant, miroiter et crier les plis gla- 
cts et luisants, comme un appel aux armes! 
Exagerement cambree, comme il est rare de 
i’etre en France, elle s’etreignait dans un raagni- 
fique’chale turc a larges raies blanches, ecar- 
late et or; et la plume rouge de son chapeau 
blanc — splendide de mauvais gout—lui vibrait 
jusque sur I'dpaule. On se souvient qu’a cette 
^poque les femmes portaient des plumes pen- 
chdes sur leurs chapeaux, qu*elles appelaient 
des plumes en saule pUta-ettr, Mais rien ne 
pleurait en cette femme; et la sienne exprimait 
bien autre chose que la m^lancolie. Tressignies, 
qui croyait qu*elle allait prendre la lue de la 
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Chaussde-d'Antin, etlncelante de ses mille bees 
de lumifere, vit avec surprise tout ce luxe 
piaffant de courtisane, toute cette fierte impu- 
denle de fille enivree d’elle-menie et des soies 
qu*elle trainait, s’enfoncer dans la rue Basse- 
du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps! 
Et r^dgant, aux bottes vernies, moins brave 
quelafemmCj hesita avant d’entrer la^dedaus,,, 
Mais ce ne fut guere qu’une seconde... La robe 
d’or, perdue un instant dans les tenebres de ce 
trou noir, apres avoir depassd Tunique rever- 
bere qui les tatouait d’un point lumineux, relui- 
sit au loin, et il s’elan^a pour la rejoindre. II 
n*eut-pas grand’peine : elle Tattendait, sure 
qu*il viendrait; et ce fut, alors, qu’au moment oil 
il la rejoignit elle lui projeta bien en face, 
pour qu*ii put en juger, son visage, et lui campa 
ses yeux dans les yeux^ avec toute Teffronterie 
de son metier. II fut litteralement aveugle de 
ia magnificence de ce visage empate de ver¬ 
milion, mais d"un brun doie comme les ailes 
de certains-insectes, et que la clarte bleme, 
tombant en maigre filet du reverbere, ne poii- 
vait pas palir. 

— Vous j$ies Espagnole ? — fit Tressignies, 
qui venait oe aeconnaitre un des plus beaux 
types de cetierace. 

— Sij — lepondit-elle. 

Etre Espagnole, a cette ~epoque-la, e’etait 
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quelque chose I C’etait une valeur sur la place. 
Les romans d’alors, le theatre de Clara Gazul, 
les poesies d’Alfred de Musset, les danses de 
Mariano Camprubi et de Dolores Serral, fai- 
saient excessivement priser les femmes orange 
aux joues de grenade, — et, qui se vantait d’etre 
Espagnole ne I’etait pas toujours, mais on s’en 
vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus 
tenir a sa quality d'Espagnole qu’a toute autre 
chose qu’elle aurait fait chatoyer; et, en fran- 
9ais: 

— Viens-tu ?— lui dit>elle, a brftle-pourpoint, 
et avec le tutoiement qu’aurait eu la derniere 
hlle de la rue des Poulies, existant aussi 
alors. Vous la rappelez-vous ? Une inimon- 
dice! 

Le ton, la voix d^ja rauque, cette familiarite 
pr^matur^e, ce tutoiement si divin — le ciel! — 
sur les levres d’uiie femme qui vous aime, et qui 
devient la plus sanglante des insolences dans 
la bouche d'une creature pour qui vous n’etes 
qu’un passant, auraient suih pour degriser 
Tressignies par ledegoht, mais le Demon le te- 
nait. La curiosite, piment^e de convoitUe, dont 
il avait etc mordu, en voyant cette hlle qui 
etait plus pour lui que de la chair superbe, 
tassce dans du satin, lui aurait fait avaler non 
pas la poinme d’Eve, mais tous les crapauds 
dune crapaudiere! 
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— Par D leu! — dit-il, — si je viens! — Comme 
si elle pouvait en douter! Je me mettrai a la 
lessive demain, — pensa-t-il. 

Ils ^taient au bout du passage par lequel on 
gagnait la rue des Mathurins; ils s’y engage- 
rent. Au milieu des enoimes moellons qui gi- 
saient la et des constructions qui s’y elevaient, 
une seule maison reside debout sui sa base, 
sans voisines, ^troite, laide, rechignee, trem- 
blante, qui semblait avoir vu bien du vice et 
bien du crime a tous les etages de ses vieux 
murs ^branl^s, et qui avait pcut-etre ete laiss^e 
la pour en voir encore, se dressait, d'un noir 
plus sombre, dans un ciel deja noir. Longue 
perche de maison aveugle, car aucune de ses 
fenetres (et les fenetres sont les yeux des mai- 
sons) n’^tait dclairee, et qui avait I’air de vous 
raccrocher en latonnant dans la nuit! Cette 
horrible maison avait la classique porte entre- 
bSillee des mauvais lieux, et, au fond d’une 
ignoble allee, I’escalier donl on voit quelques 
marches dclairees d’en haut, par une lumi^ie 
honteuse et sale... La femme enlra dans celte 
all^e ctioite, qu’ellc cmplit de la largeur de 
ses epaules et de I’ampleur foisonnante et fris- 
sonnante de sa robe; et, d’un pied accoulume 
a de pareilles ascensions, elle monla leslement 
Tescalier en colima^on, — image juste, car 
cet escalier en avait la viscosite... Chose inac- 
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coutumee a ces bouges, en montant, cet 
abominable escalier s’^clairait: ce n’^tait plus 
la lueur epaisse du quinquet puant I'huile qui 
rampait sur les murs du premier etage, mais 
une lumiere qui, au second, s’elargissait et 
s’epanouissait jusqu’a la splendour. Deux 
griffes de bronze, chargees de bougies, incius- 
tees dans le mur, illuminaient avec un faste 
Strange une porte, commune d'aspect, sur 
laquelle etait collee, pour qu*on sht chez qui 
on entrait, la carte oh ces filles meltent leur 
nom, pour que, si elles ont quelque reputation 
et quelque beauts, le pavilion couvie la mar- 
chandise. Surpris de ce luxe si d^place en 
pareil lieu, Tressignies fit plus attention a ces 
torcheres, d’un style piesque giandiose, qu’une 
puissante main d'artiste avait toidues, qu’a la 
carte et au nom de la femme, qu’il n’avait pas 
besoin de savoir, puisqu’il I’accompagnait. Hii 
les regardant,— pendant qu’elle faisait touiner 
une clef dans la serrure de cette porte si bizar- 
lement ornee et inondee de lumiere, le sou¬ 
venir lui levint des sutptists des petites mai- 
sons du temps de Louis XV.« Cette fille-laaui a 
111, >— pensa-t‘il, — quelques romans ou quel- 
ques memoiies de ce temps, et elle aura eu la 
fantaisie de mettre un joli appartement, plein 
de voluptueuses coquelteries, la oil on ne I’au- 
lait jamais soup^onne... » Mais ce qu’il liouva, 
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la porte une fois ouverte, dut ledoubler son 
^tonnement,— seulement dans un sens oppose. 

Ce en effet, que Tappartement trivial 

et desordonne de ces filles-la... Des lobes, 
jet^es 9a et la confusemont sur tons les meu- 
bles, et un lit vaste, — le champ de manoeuvres, 
— avec les immorales glaces au fond et au pla¬ 
fond de Talcove, disaient bien chez qui on etait,., 
Sur la chtmin^e, des flacons qu’on n’avait pas 
pense a reboucher, avant de repartir pour la 
campagne du soir, croisaient leuis parfums 
dans Tatmosphere tiede de ceite chambre ob 
I’energie des hommes devait se dissoudre a la 
Iroisieme respiraiion... Deux candelabres al- 
lunies, du meme style que ceux de la porte, 
brulaient des deux cot^s de la ''heminee. Par- 
tout, des peaux de betes faisaient tapis pai- 
dessus le tapis. On avait tout prevu. Enfin, 
une porte ouverte laissait voir, pai-dessous ses 
portieres, un m3'£terieux cabinet de toilette, la 
sacristie de ces pretresses. 

Mais, tons ces details, Tressignies ne les vii 
que plus tard. Tout d'abord, il ne vit que la 
fille chez laquelle il venait de monler. Sachant 
oil il ^tait, il ne se gcna pas. 11 se mit sans 
fa9on sui le canapd, attirant entre ses gcnoux 
cette femme qui avait ote son chapeau et son 
chAle, et qui les avait jetds sur le fauteuil. 11 
la prit a la taille, comme s’il Teut bouclee 
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entre ses deux mains jointes, et il la regarda 
ainsi de bas en haul, com me un buveur qui 
leve au jour, avant de le boire, le verre de vin 
qu*il va sabler! Ses impressions du boulevard 
n’avaient pas meiiti. Pour un d^gustateur de 
femmes, pour un homme blase, mais puissant, 
elle dtait verilablement splendide. La ressem- 
blance qui I'avait tant frapp^ dans les lueuis 
mobiles et couples d’ombre du boulevard, 
cette femme I’avait toujours, en pleine lumifere 
fixe. Seulement, celleagtit elle le faisait penser 
n’avait pas sur son visage, aux traits si sem- 
blables qu’ils en paraissaient identiques, cette 
expression de fiert^ resolue et presque terrible 
que le Diable, ce pere joyeux de toutes les 
anarchies, avait refusee a une duchesse et avait 
donn^e —pour quoi en faire ? — a une demoi¬ 
selle du boulevard. Quand elle eut la tete *nue, 
avecsescheveuxnoirs, sa robe jaune, ses larges 
epaules dont ses hanches depassaient encore la 
largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un 
tableau de ce temps), iiiais par le corps plus fait 
pour I’amour et pai le visage plus fdroce 
encoie. Cette f^rocite sombre venait peut-eiie 
d’un pH qui se creusait entre ses deux beaux 
sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les 
tempes, comme Tressignies en avait vu a 
quelques Asiatiques, en Turquie, et elle les 
rapprochait, dans une preoccupation si continue 
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qu’on aurait dit qu’ils ^taient barres. Souffletant 
coniraste! cette fille avait la taille de son 
metier; elle n'en avait pas la figure. Ce corps 
de courtisane, qui disait si doquemment : 
Prends! — cette coupe d'aniour aux flancs ar- 
rondis qui invitait la main et les levres, etaient 
surmontds d'un visage qui am ait arretd le ddsir 
par la hauteur de sa physionomie, et petrifie 
dans le respect la voluptd la plus biCllante... 
Heureusement, le sourire volontairement as- 
soupli de la courtisane, et dont elle savait pro- 
faner la courbure idealement dedaigneuse de 
ses Idvres, ralliait bientot a elle ceux que la 
fiertd cruelle de son visage aurait dpouvantds. 
Au boulevard, elle promenait ce raccrochanl 
souriie, etale impudiquement sur ses levres 
rouges ; mais, au moment oil Tressignies la 
tenait debout entre ses genoux, elle dtait sd- 
rieuse, et sa t^te respirait quelque chose de si 
etrangement implacable, qu'il ne lui manquait 
que le s^re recourbe aux mains pour que ce 
dandy de Tressignies put, sans fatuitd, se croire 
Holoplierne. 

II iui prit ses mains desarinees, et il s’en at- 
testa la beautd suzctaine. Elle lui laissait faire 
silencieusement tout cet examen de sa per- 
Eonne, et elle le regardait r’ussi, non pas avec 
la cutiositd futile ou sordidement interesseede 
ses pareilles, qui, en vous legardant, vous sou- 
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p&sent comme de Tor suspect.,. Evidemment, 
elle avait une autre pensee que celle du gain 
qu’elle allait faire ou du plaisir qu’elle allait 
donner. II y avait dans les ailes ouvertes de ce 
nez, aussi expressives que des yeux et par 
la passion, comme par les yeux, devait jeter 
des flammes, une decision supreme comme celle 
d'un crime qu'on va accomplir, — «Si Timpla- 
cabilitd de ce visage dtait, par hasard, I'impla- 
cabilit^ de I’amour et des sens, quelle bonne 
fortune pour elle et pour moi, dans ce temps 
d'epuisenient!» — pensaTressignies, qui, avant 
de s'en passer la fantaisie, la detaillait comme un 
cheval anglais... Lui, I'experimente, le fort cri¬ 
tique en fait de femmes, qui avait marchaiidd 
les plus belles biles sur le marchd d^Andrinople 
et qui savait le piix de la chair humaine, 
quand elle avait cette couleur et cette density, 
jeta, pour deux heures decelle-ci, une poignde 
de louis dans une coupe de cristal bleu, posee 
a niveau de main sur une console, et qui, pro- 
bablement, n’avait jamais re^u tant d’or. 

— Ah! jeteplaisdonc?... — s’ecria-t-elleau- 
dacieusement et prete a lout, sous Taction du 
geste qu’il venait de faire; peut-etre itnpa- 
tient^e de cet examen d-i'is lequel la curiositd 
semblait plus forte que le dcsir, ce qui, poui elle, 
dtait une perte de temps ou une insolence. — 
Laisse-moi Ctertoutcela,— ajouta-t-elle, comme 
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si sa robe lui efit pes^, et en faisant sauter les 
deux premiers boutons de son corsage... 

Et elle s’arracha de ses genoux pour aller 
dans le cabinet de toilette d’a cot^... Prosaique 
detail! voulait-elle minager sa robe ? La robe, 
c'est Toutil de ces travailleuses... Tressignies, 
qui revait devant ce visage I’inassouvissement 
de Messaline, letomba dans la plate banalite, 
II se sentit de nouveau chez la fille — la fille 
de Paris,,inalgrd la sublimite d'une phj^sio- 
nomie qui jurait cruellement avec le destin de 
cellequi ravait.«Bah!—pensa-t-ilencoie,— la 
po^sie n'est jamais qu’a la peau avec ces drc- 
lesses, et il iie faut la prendre que la ob elle 
est, » 

Et il se promit de I’y prendre, mais il la 
Irouva aussi ailleurs,— et la oii, certes, il ne se 
doutait pas qu’elle f6t, la po^sie ! Jusque-la, 
en suivantcette femme, il n’avait ob^i qu’a unc 
irresistible curiosite et a unc fantaisie sans no¬ 
blesse \ mais, quand celle qui les lui avait si 
vite inspirees sortit du cabinet de toilette, ou 
elle etait allee se defaire de lous ses capara^oiis 
du soir, et qu’elle revint vers lui, dans le cos¬ 
tume, qui n’en etait pas un, de gladiatrice qui 
va combattre, il fut litleralement foudioyd 
d’une beaute que son ceil exerc^, cet ceil de 
sculpteur qu’ont les hommes a fenwuS) navait 
pas, au boulevaid, detinue tout enlieie, a tia- 



424 


Les Diaboliqttes, 


versles souffles rev^lateurs de la robe et de la 
demarche. Le tonnerre entrant tout a coup, au 
lijeu d’elle, par cette porte, ne Taurait paS" mieux 
foudroye... Elle n’^tait pas entierement nue; 
mais c’^tait pis 1 Elle etait bien plus inddcenle, 
— bien plus r^voltaniment ind^cente que si 
elle eOt franchement nue. Les marbres sent 
nus, et la nudite est chaste. C’est m^me la bra- 
voure de la chastet^. Mais cette fille, sc^l^rate- 
ment impudique, qui se serait allumee elle- 
meme,comme une des torches vivantes desJar¬ 
dins de Neron, pour mieux incendier les sens 
des hommes, et a qui son metier avait sans 
doute appris les plus basses rubriques de la 
corruption, avait combine la transparence in- 
sidieuse des voiles et Vose de la chair, avec le 
g^nie et le mauvais goht d’un libertinage 
atroce, car, qui ne le sait ? en libertinage, le 
raauvaisgout est une puissance... Par le detail 
de cette toilette, monstrueusement provocante, 
elle rappelait a Tressignies cette statuette in- 
descriptible devant laquelle il s’etait parfois 
arrets, expos^e qu’elle dtait chez tous les mai- 
chands de bionze du Paris d’alois, et sur le 
socle de laquelle on ne lisait que ce mot mys- 
t^rieux : « Madame Hussoii. » Dangereux reve 
obscene 1 Le reve etait ici une rcalite. Devant 
cette irritaiite realite, devant cette beaute ab- 
solue,mais qui n’avait pas la froideur qu’a Irop 
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souvent la beaute absoluCj Tressignies, re four 
de Turquie, aurait ^te le plus blas^ des pachas 
a trois queues qu’il eht retrouv^ les sens d’un 
chrelien, et me me d’un anachor^te. Aussi, 
quand, tres sure des bouleversements qu’elle 
dtait accoutumee a produire, elle vint imp^- 
tueusement a lui, et qu’elle lui poussa, a hau¬ 
teur de la bouche, I’eventaire des magnificences 
savoureuses de son corsage, avec le mouvement 
retrouv^ de la courtisane qui tente le Saint 
dans le tableau de Paul Veronese, Robert de 
Tressignies, qui n’etait pas un saint, eut la 
fringale... de ce qu’elle lui offrait, et il la prit 
dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une 
fougue qu’elle partagea, car elle s’y ^tait jel^e. 
Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se 
fermaient sur elle? Si supdrieure qu’elle f{it 
dans son metier ou dans son art de courtisane, 
elle fut, ce soir-Ia, d'une si furieuse et si hen^ 
nissante ardeur, que meme reniportement de 
sens exceptionnels ou malades n’aurait pas 
suffi pour I’expliquer. Etait-elle an debut de 
cette horrible vie de fille, pour la faire avec une 
~ semblable fuiie ? Mais, vraimenl, c’etait quel- 
que chose de si fauve et de si achaim?, qu’on 
aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou pien- 
dre celle d’un autre dans cliacune de ses ca¬ 
resses. En ce tempsda, ses pareilles a Paris, 
qui ne trouvaient pas assez s^rieux le joli uom 
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de « loreltes » que la littdrature leur avait 
donnd et qu’a immortalise Gavarni, sefaisaient 
appeler orientalement des « pantheres, » Eh 
bjen \ aucune d’elles n’aurait mieux justifie ce 
nom de panthere,,. Hlle en eut, ce soir-la, la 
souplesse, les eiiroulements, les bonds, les egra- 
tignements et les morsures. Tressignies put 
s’attester qu’aucune des femmes qui lui etaient 
jusque-la passees par les bras ne lui avait 
donne les sensations inouies que lui donna cette 
creature, folle de son corps a rendre la folie 
contagieuse, et pourtant il avait aime, Tressi¬ 
gnies. Mais, faut-il le dire a la gloire ou a la 
honte de la nature humaine? il y a dans ce 
qu’on appelle le plaisir, avec trop de mdpris 
peut-etre, des abimes tout aussi profonds que 
dans I’amour. Etait-ce dans ces abimes qu’elle 
le roula, comme la mer roule un fort nageur 
dans les siens ? Elle depassa, et bien au dela, 
ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, 
et meme jusqu’aux leves d’une imagination 
comme la sienne, tout a la fois violente et cor- 
rompue, iloublia tout, — et ce qu’elle etait, et 
ce pour quoi il crtait venu, et cette maison, et 
cet appartcment dont il avait eu presque, en y 
entrant, la nausee. Positivement, elle luisouliia 
son ame, a lui, dans son coips, a elle... Elle lui 
enivia jusqu’au delire, des sens difliciles a giiser. 
Elle le combla enfin de telles voluptes, qu’il 
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arriva un moment ou I’athee a I’amour, le scep- 
tique a tout, eut la pensee foile d’une fantaisie 
eclose tout a coup dans cette femme, qui faisait 
marchandise de son corps. Oui, Robert de 
Tiessignies, qui avait presque dans la trempe 
la frordeur d’acier de son patron Robert Love¬ 
lace, crut avoir inspire au moins un caprice a 
cette prostituee, qui ne pouvait pas elre ainsi 
avec tousles autres,sous peine de bientot perir 
consum^e. 11 le crut deux minutes, comme un 
imbecile, cet homme si foit! Mais la vanite 
qu’elle avait allum^e, au feu d’un plaisir cuisant 
comme Tamour, eut soudainenient, entre deux 
caresses, le petit frisson d’un doute subit... Une 
voix lui cria du fond de son etre : « Ce n’est 
pas toi qu’elle aime en toi I 'V car il venait de 
la surprendie, dansle temps ouelle etait le plus 
panthere et le plus souplement nouee a lui, 
distraite de lui et toute perdue dans I’absor- 
bante contemplation d'un bracelet qu’elle avait 
au bras, et sur lequel Tressignies avisa le por¬ 
trait d’un homme. Quelques mots en langue 
espagnole, que Tiessignies, qui ne savait pas 
cette langue, ne comprit pas, mel<:s a ses cris 
de bacchante, lui semblerent a I’adresse de ce 
portrait. Alors, I’idee qu’il posaif pour un auti e, 
— qu’il Ltait la pour le compte d’un autre, — 
ce fait, malheureusement si commun dans nos 
miserables moeurs, avec I’etat surchaulTe et 
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d^prav^ de nos imaginations, ce dddommage- 
ment de Timpossible dans les ames enragees 
qui ne peuvent avoir Tobjet de leur d^sir, et 
q.ui se jettent sur I’apparence, se saisit violem- 
ment deson esprit et le gla9a de ferocity. Dans 
un de ces acc^s de jalousie absurde etde vanity 
ligre dont Thomme n’est pas maitre, il lui saisit 
le bras diirement, et voulut voir ce bracelet 
qu’elle regardait avec une flamme qui, certai- 
nement, n’dtait pas pour lui, quand tout, de 
cette femme, devait etre a lui dans un pareil 
moment. 

— Montre-moi ce portrait! — lui dit-il, avec 
une voix encore plus dure que sa main. 

£ile avail compris; mais, sans orgueil : 

—Tu ne peux pas etre jaloux d*une fille comme 
moi, — lui dit-elle. Seulement, ce ne fut pas le 
mot de fiUe qu’elle employa. Non, a la stupd- 
faction de Tressignies, elle se rima elle-meme 
en iaitif comme un crocheteur qui I’aurait in- 
sultde. — Tu veux le voir I — ajouta-t-elle. — Eh 
bien! regarde. 

Et elle lui coula pres des yeux son beau 
bras, fumant encore de la sueur enivrante du 
plaisir auquel ils venaient de se livrer*. 

C’etait le portiait dun homme laid, chdtif, 
au teint olive, aux yeux noirs jaunes, tres 
sombre, mais non pas sans noblesse; Pair d’un 
bandit ou d’un grand d’Espagne. Et il fallait 
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bien que ce fut un grand d’Espagne, car il 
avait au cou le collier de la Toison-d’Or. 

— Oil as-tu pris cela? — fit Tressignies, qui 
pensa : Elle va me faire un conte. Elle va me 
d^biter la sdduction d'usage, le roman du p 7 ‘e- 
fnier, Thistoire connue qu’elles debitent toutes... 

— Pris! — repartit-elle, revolt^e. — C’est 
bien lui, POR Dios, qui me Ta donn^! 

—■ dui, lui ? ton amant, sans doute ? — dit 
Tressignies.—Tu I’auras trahi. II t’aura chassee, 
et tu auras route jusqu’ici, 

— Ce n*est pas mon amant, — fit-elle froi- 
dement, avec I’insensibilite du bronze, a Tou- 
Irage de cette supposition, 

— Peut-etre ne Test-il plus,— dit Tressignies. 
— Mais tu I'aimes encore: je I’ai vu tout a 
I’heure dans tes yeux, 

Elle se mit a rire am^rement. 

— Ah I tu ne connais done rien ni a Taniour, 
ni a la haine? — s*toia-t-elle. — Aimer cet 
homme! mais je Tex^cre! C’est mon mari. 

— Ton mari I 

— Oui, mon mari,— fit-elle,— le plus grand 
seigneur des Espagnes, trois fois due, qualiefois 
marquis, cinq fois comte, grand d’Espagne a 
plusieurs grandesses, Toison-d'Or. Je suis la 
duchesse d'Arcos de Sierra-Leone, 

Tressignies, presque terrassd par ces in- 
croyables paroles, n’eut pas le moindie doute 
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sur la vdrit^ de cette renversante affirmation, 
II ^tait sur que cette fille n’avait pas menti. II 
venait de la reconnaitre. La ressemblance qui 
I’avait tant frappd au boulevard etait justifide, 
II Tavait rencontrde deja, et il n’y avait pas 
si longtemps! C’etait a Saint-Jean-de-Luz, ou 
il dtait alld passer la saison des bains une 
annde. Precisement, cette annde-la, la plus 
haute societe espagnole s’etait donnd rendez¬ 
vous sivt la cote de France, dans cette petite 
ville, qui est si pres de TEspagne qu*on s^ 
reverait en Espagne encore, et que les Espa- 
gnols les plus dpris de leur Pdninsule peuvenl 
y venir en villegiature, sans croire faire uue 
infidelitd a leur pays. La duchesse de Sierra- 
Leone ayait habite tout un dte cette bourgade, 
si profondement espagnole par les mosurs, le 
caractfere, la phj^sionomie, les souvenirs his- 
toriques; car on se rappelle que c’dtait la 
que furent celdbrees les fetes du manage de 
Louis XIV, le seul roi de France qui, par 
parenthfese, ait ressemble a un roi d’Espagne, 
et que c’est la aussi que vint dchouer, apres 
son naufrage, la grande fortune ddmatde de la 
princesse des Ursins, La duchesse de-Sierra- 

p 

Leone etait alors — disait-on — dans la lune 
de miel de son mariage avec le plus grand et 
le plus opulent seigneur de I’Espagne. Quand, 
de son c6te, Tressignies arriva dans ce nid de 
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pecheurs qui a donnd les plus tenibles flibus- 
liers au monde] elle y dtalait uii faste qu*oii n’y 
coiinaissait plus depiiis Louis XIV, et, parmi 
ces Basquaises qui, en fait de beaute, ne crai- 
gnent la rivalite de personne, avec leuis tallies 
de canephores antiques et leurs yeux .d’aigue- 
marine, sL palement pers, une beaute qui 
pourtant terrassait la leur. Attir^ par ceite 
beaute, et d’ailleuis d’une naissance et d’une 
fortune a pouvoir pen^trer dans tous les 
mondes, Robert de Tiessignies s’elfoi^a d’aller 
jusqu’a elle, mais le groupe de society espa- 
gnole dont la duchesse ^tait la souveiaine, 
strictenient ferm^ cette ann^e-la, ne s*ouvrit a 
aucun des Francois qui passferent la saison a 
Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, jentrevue de 
loin, ou sur les dunes du livage, ou a i’eglise, 
lepaitit sans qu’il put la connaitre, et, pour 
- cette raison, elle lui etait restee dans le sou¬ 
venir comme un de ces m^teores, d'auiant plus 
brillants dans notre mdmoire qu’ils ont pass^ 
et que nous ne les reverrons jamais! II par- 
couiut la Grece et uue_paitie de TAsie; mais 
aucune des creatures les plus admirables de 
ces pays, ou la beaute tient tant de place qu^pii 
ne con^oit pas le paradis sans elle, ne put lui 
effacer la tenace et flamboyante Image ^e la 
duchesse. 

Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard 
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Strange et incomprehensible, cette duchesse, 
admiree un instant et disparue, revenait dans 
sa vie par le plus incroyable des chemins I Elle 
faisait un metier infame; ilI'avaitachetee,Elle 
venait delui appartenir. Elle'n’etait plus qu*une 
prostituee, et encore de la prostitution la plus - 
basse, car il y a une hierarchic jusque dans 
rinfamie... La superbe duchesse de Sierra- 
Leone, qu’il avait revee et peut-etre aimee,— le 
reve etant si pr^s de I’amour dans nos ames! — 
n*etait plus... etait-ce bien possible? qu’une 
fille du pave de Paris!!! C*etait elle qui venait 
de se rouler dans ses bras tout a I'heure, comme 
elle s’etait rouiee probablement, la veille, dans 
les bras d’un autre, — le premier venu comme 
lui, — et comme elle se roulerait encore dans 
les bras d’un troisieme demain, et, qui salt ? 
peut-etre dans une heure! Ah! cettedecouverte 
abominable le frappaitala poitrine et au front 
d’un coup de massue de glare, L’homme, en 
lui, qui flambait il n’y avait qu’une minute, — 
qui, dans son d^lire, croyait voir courir du feu 
jusque sur les corniches de cet appartement, 
embras^ par ses sensations, restait d^senivre, 
transij ^cras^. L’id^e, la certitude que e’^tait la 
rdellement la duchesse de Sierra-Leone, n’avait 
pas ranimd ses d^sirs, eteints aussi vite qu’une 
chandelle qu’on souffle, et ne lui avait pas fait 
remettre sa boiiche, avec plus d’avidit^ que la 
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premiere fois, au feu biulant ou il avait bu a 
pleines gorgdes. En £e rtvelant, Ja duchesse 
avait emportd jusqu'a la courtisane! II n’y 
avait plus ici, pour lui, que la duchesse; mais 
dans quel ^tat I souillee, abim^e, perdue, une 
femme a la mer, tombee de p"us haut quv du 
rocher de Leucade dans une mer de boue, im- 
monde et ddgoiitante a ne pouvoir I’y repecher. 
II la iixait d’un oeil hebet^, assise droite et 
sombre, metamorphos^e et tiagique; de Messa- 
iine, cliangeelout a coup il ne savait en quelle 
mysterieuse Agrippine, sur I’extr^mite du ca¬ 
nape ou ils s'etaient vautres tous deux; et Fen- 
vie ne le prenait pas de la toucher du bout du 
doigt, cette creature dont il venait de petrir, 
avec des mains idolatres, les formes puissantes, 
pour s’altester que c^etait bien la ce corps de 
femme qui Tavait fait bouiilonner, —^ que ce 
n’etait pas une illusion,— qu*il ne revait pas,— 
qu’il n’etait pas foul La duchesse, en emergeant 
a travers la fille, Favait aneanti, 

— «Oui,— lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha 
de la gorge oh elle ^tait collde, tant ce qu’il avait 
entendu Favait slrangule! —je vans crois (il ne la 
tutoyait deja plus!), car je vous reconnais. Je 
vous ai vue a Saint-Jean-de-Luz, il y a trois 
ans.» 

“A ce nom rappele de Saint-Jean-de-Luz, une 
clarte passa sur le front qui venait pour lui de 


>> 
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s’envelopper, avec son incroyable aveu, dans de 
si prodigieuses t^n^bres.—<> Ah!—dit-elle, sous 
la lueur de ce souvenir, — j’etais alors dans 
toutes les ivresses de la vie, et a present... » 
L'eclair etait deja eteint, mais elle n’avait 
pas baiss^ sa^ete volontaire, 

— «Et a present?,,.— ditTressignies, qui lui 
fit echo, 

— A present,— reprit-elle,— je ne suis plus 
que dans I’ivresse de la vengeance.,. Mais je la 
ferai assez profonde, — ajouta-t-elle avec une 
violence concentric,— poury mourir, dans cette. 
vengeance, comme les mosquitos de mon pays, 
qui meurent, gorgis de sang, dans la blessure 
qu’ils ont faite. 

Et, lisant sur le visage de Tressignies;—Vous 
ne comprenez pas, — dit-elle, — mais je m*en 
vais vous faire comprendre. Vous savez qui je 
suis, mais vous ne savez pas tout ce que je 
suis. Voulez-vous le savoir ? Voulez-vous savoir 
mon histoire ? Le voulez-vous ?— reprit-elle avec 
une insistance exaltie. — Moi, je voudrais la 
dire a tous ceux qui viennent icLl Je voudrais la • 
ryaconter a toute la terrel J*en serais plus in- 
mais j*en serais raieux vengie. 

^ — Dites-la!»—fit Tressignies, crocheti par 
une curiositi et un interet qu’il n*avait jamais 
ressentis a ce degre, ni dans la vie, ni dans les 
romans, ni au thiStre. II lui semblait bien que 
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cette femme allait lui raconter de ces choses 
comme il n*en avait pas entendu encore. II ne 
pensait plus a sa beauts. II la regardait comme 
s’il avait desire assister a Tautopsie de son 
cadavre. Allait-elle le fairerevivre pour lui?.., 
— Oui,— reprit*elle,—j’ai voulu bien desfois 
d^ja la raconter a ceux qui moment ici; mais 
ils II y montent pas, disent-ils, pour ^couter des 
histoires. Lorsque je la leur commensals, ils 
m*interrompaient ou ils s*en allaient, brutes 
repues de ce qu'elles ^taient venues chercher ! 
Indiffj^rents, moqueurs, insultants, ils m*appe- 
laient menteTise ou bien folle. Ils ne me 
croj'aient pas, tandis que vous, vous me croirez. 
Vous, vous m*avez vue a Saint-Jean-de-Luz, 
dans toutes les gloires d’une femme heureuse, 
au plus haut sommet de la vie, portant comme 
un diad^me ce nom de Sierra-Leone que je 
- traine maintenant a la queue de ma robe dans 
toutes les fanges, comme on trainait a la queue 
d’un chevai, autrefois, le blason d*un chevalier 
d^shonor^. Ce nom, que je hais et dont je ne 
me pare que pour I'avilir, est encore port^ par 
le plus grand seigneur des Espagnes et le plus 
orgueilleux de tous ceux qui ont le privilege 
de Tester converts devant Sa Majesty le Roi, 
car il se croit dix fois plus noble que le roi. 
Pour ie due d^Arcos de Sierra-Leone, que sont 
toutes les plus illustres maisons qui ont r^gnd 
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Eurles EspagnesiCastille, Aragon, Transtamare, 
Autriche et Bourbon?.,. II est, dit-il, plusaii- 
cien qu’elles, II descend, lui, des anciens rois 
Goths, et par Brunehild il est allie aux Mero- 
viiigiens de France, II se pique de n*avoir dans 
les veines que de ce sangre asul dont les plus 
vieilles races, ddgradees par des mesalliances, 
n’ont plus maintenant que quelques gouttes... 
Don Christoval d'Arcos, due de Sierra-Leone 
et oiros dneados, ne s’etait pas, lui, mesallid en 
m’epousant. Je suis une Turre-Creniata, de 
Tancienne maison des Turre-Cremata d’ltalie, 
la derniere des Turre-Cremata, race qui finit 
en moi, bien digne du reste de porter ce nom 
de Turre-Cremata (tour brulee), car je suis 
brulee a tous les feux de Tenfer. Le grand inqui- 
siteur Torquemada, qui ^tait un Turre-Cremata 
d’origine, a infligd moins de supplices, pendant 
toute sa vie, qu’il n’y en a dans ce sein mau- 
dit.,. II faut vous dire que les Turre-Cremata 
n*etaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. 
Divises en deux branches, egalement illustres, 
ils avaient ^t^,durant des si^cles, tout-puissants 
en Italie et en Espagne. Au quinzieme, sous 
le ponlificat d'Alexandre VI, les Borgia, qui 
voulurent, dans leur enivrement de la grande 
fortune de la papaut^ d’Alexandre, s’apparenter 
a toutes les maisons royales de TEurope, se 
dirent nos parents; mais les Turre-Cremata 
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repousserent cette pretention avec mepris, et 
deux d’entre eux payerent de leur vie cette au* 
dacieuse hauteur, Ils furent, dit-on, empoisonnes 
par Cesar. Mon mariage avec le due de Sierra- 
Leone fut une affaire de race a race. Ni de son 
cote, ni du mien, il n’entra de sentiment daiis 
notre union, C’etait tout simple qu^une Turre- 
Cremata epousat un Sierra-Leone. C^etait tout 
simple, meme pour moi, elevee dans la ter¬ 
rible etiquette des vieilles raaisons d’Espagne 
qui representait celle de TEscurial, dans cette 
dure et compressive etiquette qui empech^rait 
les coeurs de battre, si les cceuis n’etaient 
pas plus forts que ce corset de fer, Je fus 
un de ces coeurs-Ia,., J^aimai Don Esteban. 
Avant de le rencontrer, mon mariage sans 
bonheur de coeur (j’ignorais meme que j'en 
eusse un) fut la chose grave qu’il etait autie* 
fois dans la ceremonieuse et catholique Es- 
pagne, et qui ne Test plus, a present, que 
par -xception, dans quelques families de haute 
~ classe qui ont garde les moeurs antiques. Le 
due de Sierra-Leone etait trop profonderaent 
Espagnol pour ne pas avoir les mosurs du 
passe. Tout ce que vous avez entendu dire en 
France de la g^aviie de TEspagne, de ce pays 
altier, silencieux et sombre, le due I'avait et 
routrepassait... Trop her pour vivre ailleuis 
que dans ses terres, il habitait un chateau feo- 
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dal, Eur la frontiere portugaise, et il s’y mon¬ 
trait, dans toutes ses habitudes, plus feodal 
qpe son chateau. Je vivais la, prfes de lui, entre 
mon confesseur et mes camdristes, de cette vie 
Eomptueuse, monotone et triste, qui aurait 
dcras^ d'ennui toute ame plus faible que la 
mienne, Mais j’avais ^td dlevde pour ^tre ce 
que j'dtais ; I'epouse d’un grand seigneur espa- 
gnol. Puis, j’avais la religion d’une femme de 
mon rang, et j’dtais presque aussi impassible 
que les portraits de mes aicules qui ornaient 
les vestibules et les sal les du chateau de Sierra- 
Leone, et qu'on y voyait reprdsentdes, avec 
leurs grandes mines sdv^res, dans leurs garde- 
infants et sous leurs buses d'acier. Je devais 
ajouter une gendration de plus a ces genera¬ 
tions de femmes irrdprochables et majestueuses, 
dont la vertu avait dtd gardde par la fierte 
comme une fontaine par un lion. La solitude 
dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon 
Sme, tranquille comme les montagnes de mar- 
bre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne 
soupgonnais pas que sous ces marbres dormait 
un volcan. J’etais dans les limbes d’a//ant la 
naissance, mais j’allais naitre et recevoir d’un 
seul regard d’homme le bapteme de feu. Don 
Esteban, marquis de Vasconcellos, de race por¬ 
tugaise, et cousin du due, vint a Sierra-Leone; 
et I’amour, dont je n’avais eu I’idde que par 
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quelques livres m3"stiques, me tomba sur le 
cceur comme un aigle tombe a pic sur un en¬ 
fant qu’il enleve et qui crie,., Je criai aussi. Je 
n*etais pas pour rien une Espagnole de vieille 
race. Mon orgueil s’insurgea centre ce que je 
sentais en presence de ce dangereux Esteban, 
qui s’emparait de moi avec cette r^voltante 
puissance. Je dis au due de le congedier sous 
un pr^texte ou sous un autre, de lui faire au 
plusvitequitter le chateau,... que je m’aperce- 
vais qu‘il avait pour moi un amour qui m'ofFen- 
sait comme une insolence. Mais don Christoval 
me r^pondit, comme le due de Guise a Taver- 
tissement que Henri 111 i'assassinerait ; « 11 
n’oserait I » C'etait le mepris du Destin, qui se 
vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta a 
Esteban.,. » 

Elle s'arreta un instant; — et il Tecoutait, 
parlant cette langue ^levee qui, a elle seule, 
lui aurait affirme, s’il avait pu en douter, 
qu’elle etait bien ce qu’elle disait : la duebesse 
de Sierra-Leone. Ahl la fille du boulevard 
dtait alors enti^remenl; effacee. On eut jure 
d’un masque tombe, et que la vraie figure, la 
vraie personne, reparaissait. L*attilude de ce 
corps effren^ ^tait devenue chaste. Tout en 
parlant, elle avait pris derriere elle un chale, 
oubli^ au dos du canape, et elle s’en etait en- 
veloppee... Elle en avait raraene les plis sur 
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ce sein maudit, — comme elle Tavait nomine, 
— niais auquel la prostitution n*avait pu enle- 
ver la peifection de sa rondeur et sa feimet^ 
virginale. Sa voix meme avail peidu la raucite 
qu^elie avail dans la rue.,, Ktait-ce une illu¬ 
sion pioduite par ce qu’elle disait ? mais il 
semblait a Tressignies que cette voix etait d’un 
timbre plus pur, — qu’elle avail repiis sa 
noblesse, 

« Je ne sais pas — continua-t-elle — si les 
autres^ femmes sont comme moi. Mais cel 
orgueil incredule de don Christoval, ce dedai- 
gneux et tranquille; «11 n’oserait! » en parlant 
de Thomme que j’aimais, m’insulta pour lui, 
qui, deja, dans le fond de mon 6lre, avail pris 
possession de moi comme un Dieu,— « Prouve- 
lui que lu oseras!» — lui dis-je, le soir meme, en 
lui declarant mon amour, Je n’avais pas besoin 
de le lui dire. Ksteban m’adorait depuisle pre¬ 
mier jour qu’il m’avait vue. Notre amour avail 
eu la simultaneity de deux coups de pistolet 
tires enmeme temps, et qui tuent... J’avais fait 
mon devoir de femme espagnole en avertissant 
don Christoval. Je ne lui devais que ma vie, 
puisque j’ytais sa femme, car le coc?ur n’est pas 
libre d’aimer; et, ma vie, il I’aurait prise tres 
certainement, en mettant a la porte de son 
chateau don Esteban, comme je le voulais, 
Avec la folie de mon coeur dydiaine, je serais 
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morte de ne plus le voir, et je m’etais expos^e 
a cette terrible chance, Mais puisque lui, le 
due, moil niari, ne m’avait pas comprise, puis- 
qu*il se croyait si au dessus de VasconccHos 
qu*il lui paraissait impossible que celui-ci elevat 
les yeux et son hommage jusqu’a moi, je ne 
poussai pas plus loin Theroisme conjugal 
centre un amour qui etait mon niaitie... Je 
n*essaierai pas de vous donner I’idee exacte de 
cet amour, Vous ne me croiriez peut-etre pas, 
vous non plus,,, Mais qu’inipoite, apies tout, 
ce que j’ous penserez! Cr6}"ez-moi, on ne me 
croyez pas! ce fut un amour tout a la fois bru- 
lant ct chaste, un amour chevaleresque, roma- 
nesque, presque ideal, presque mystique. Ilest 
VI ai que nous avions vingt ans a peine, et que 
nous ^tions du pays des Bivar, d’ignace de 
Loyola et de sainte Therese. Ignace, ce cheva¬ 
lier de la Vierge, n’aimait pas plus purement 
la Reine des cieux que ne m’aimait Vascon- 
cellos ; et moi, de mon cote, j’avais pour lui 
quelque chose de cet amour extatique que 
sainte Therese avait pour son Epoux divin, 
L'adult^re, fi done! Est-ce que nous pensions 
que nous pouvions etre adulteres ? Le coeur 
battait si haut dans nos poitrines, nous vivions 
dans une atmosphere de sentiments si transcen- 
dants et si deves, que nous ne sentions en 
nous rieii des mauvais desirs et des sensualites 

5^' 
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des amours vulgaires. Nous vivions en pleiii 
azur de del; seulement ce del ^tait africain, 
et cet azur dtait du feu. Un tel etat dames 

9 

aurait-il dure ? Etait-ce bien possible qu’il 
dm at? Ne jouions-nous pas la, sans le savoir, 
sans nous en douter, le jeu le plus dangereux 
pour de faibles creatures, et ne devio.ns-nous 
pas etre precipites, dans un temps donne, de 
cette hauteur immacul^e?... Esteban ^tait pieux 
comme un pretre, comme un chevalier portu- 
gais du temps d’Albuquerque; moi, je valais 
assurement moins que lui, mais j’avais en lui 
et dans la purete de son amour une foi qui 
enflammait la purete du mien. 11 m'avait dans 
son coeur, comme une madone dans sa niche 
d’or, — avec une lampe a ses pieds, — une 
lampe inextinguible. II aimait mon ame pour 
mon ame. 11 etait de ces rares amants qui 
veulent grande la femme qu’ils adorent. II me 
voulait noble, ddvou^e, h^roique, une grande 
femme de ces temps oh I’Espagne dtait grande, 
11 aurait mieux aim^ me voir faire une belle 
action que de valser avec moi souffle a souffle! Si 
les anges pouvaient s’aimer entre eux_devant le 
trone de Dieu, ils devraient s’aimer comme 
nous nous aimions... Nous etions tellement 
fondus Tun dans I’autre, que nous passions de 
longues heures ensemble et seuls, la main dans 
la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout. 
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puisque nous ^tions seuls, mais tellement heu- 
reux que nous ne d^sirions pas davantage, 
Quelquefois, ce bonheur immense qui nous 
inondait nous faisait mal a force d’etre intense, 
et nous d<5sirions niourir, mais Tun avec I’autre 
ou Tun pour I’autre, et nous comprenions alors 
le mot de sainte Th^rese: Je meurs de ne 
ponvoir moutirl ce desir de la creature finie 
succombant sous un amour infini, et croyant 
faire plus de place a ce torrent d’amour infini 
par le brisement des organes et la mort. Je 
suis maintenant la derniere des creatures souil- 
Ides; niais, dans ce temps-la, croirez-vous que 
jamais les Ifevres d’Esteban n’ont touche les 
miennes, et qu’unbaiser depose par lui surune 
rose, et repris par moi, me faisait ^vancuir? Du 
fond de Tabime d’horreur oti je me suis volon- 
tairement plong^e, je me rappelle a chaque 
instant, pour mon supplice, ces ddices divines 
de I'amour pur dans lesquelles nous vivions, 
perdus, ^perdus, et si transparents, sans doute, 
dans rinnocence de cet amour sublime, que 
don Christoval n’eut pas grand’peine a voir 
que nous nous adorions. Nous vivions la tete 
dans le ciel. Comment nous apercevoir qu’il 
^tait jaloux, et de quelle jalousie! De la seule 
dont il fut capable : de la jalousie de I’orgueil. 
II ne nous surprit pas. On ne surprend que 
ceux qui se cachent. Nous ne nous cachions 
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pas. Pourquoi nous serions-nous caches ? Nous 
avions la candour de la flamme en plein jour 
qu’on aper^oit dans le jour memc, et, d'ailleurs, 
le bonheur ddbordait Irop de nous pour qu’oii 
ne le vit pas, et le due le vit! Cela creva enfin 
les yeux a son orgueil, celte splendeur d’a- 
mour! Ah! Esteban avaitw^/ Moi aussi! Un 
soir nous etions comme nous el Ions toujours, 
comme nous passions notre vie depuis que 
nous nous aimions, lete a tOte, unis par le 
regard seul; lui, a mes pieds, devant moi, 
comme devant la Vierge Marie, dans une con¬ 
templation si profonde que nous n*avions 
besoin d’aucune caresse. Tout a coup, le due 
entra avec deux noirs qu’il avail ramenes des 
colonics espagnoles, dont il avail et^ longtemps 
gouverneur. Nous ne les aper9(imes pas, dans la 
contemplation edeste qui enlevait nos Smes en 
les unissant, quand la tete d’Esteban tomba 
lourdement sur mes genoux, II etait elrangld! 
Les noirs lui avaient jet^ autour du cou ce 
terrible lazo avec lequel on etrangle au Mexique 
les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la 
rapidite 1 Mais la foudre qui ne me iua pas* 
Je ne m’evanouis point, je ne criai pas. Nulle 
larme no jaillit de mes yeux. Je restai muette 
cl rigide, dans un ctat sans nom d’horreui, 
d’oh je ne sortis que par un dechirenient de 
tout mon ctre. Je semis qu’on m’ouvrait la 
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poitrine et qu’oii m’en ariachait le coGur, 
Helas! ce n*etait pas a moi qu’on I’arrachait : 
cMtait a Esteban, a ce cadavre d’Esteban qui 
gisait a mes pieds, etrangl^, la poitrine fendue, 
fouillee, comme un sac, par les mains de ces 
monstres! J'avais ressenti, tant j’etais par 
I’amour devenue lui, ce qu’aiirait senti Esteban 
s’il avait ete vivant. J'avals ressenti la dou- 
leur que ne sentait pas son cadavre, et c’elait 
cela qui m'avait tiree de I’liorreur dans laquelle 
je m'etais figee quand ils me Tavaient cHrangle. 
Je me jetai a eux:« A mon tour!» leur criai-je. 
Je voulais mourir de la meme mort, et je ten- 
dis ma tete a I’infame lacet. lls allaient la 
prendre. — «On ne touche pas a ta reined i> fit le 
due, cet orgueilleux due qui se cro3^ait plus que 
le Roi, et il les fit reculer en les fouettant de son 
fouet de chasse. « Non! vous vivrez, madame, 
me dit-il, mais pour penser toujours a ce que 
vous allez voir.,,» Et il siffla. Deux enormes 
chtens sauvages accourureut.« Qu’on fasse man¬ 
ger — dit-il — le coGur de ce traitre a ces 
chiens!» — Oh I a cela, je ne sais quoi se re- 
dicssa en moi: 

“ « Aliens done, venge-toi niieux! — lui 
dis-je.—C’est a moi qu’il faut le faire manger! 

« 11 lesta comme < 5 pouvante de mon idee... 
« Tu Taimes done furieusement ?» lepiit-il. Ah! 
je I'aimais d*un ameur qu‘il venait d*e.\asperer. 
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Je raimais a n*avoir ni peur ni d^gofit de ce 
cccur saignant, plem de moi) chaud de moi 
encore, et j’aurais voulu le mettre dans le 
mien, ce coeur... Je le demandai a genoux, les 
mains jointesl Je voulais dpargner, a ce noble 
coeur adord, cette profanation impie, sacri¬ 
lege... J’aurais communid avecce coeur, comme 
avec une hostie. N’dtait-il pas mon Dieu?.., La 
pensee de Gabrielle de Vergy, dont nous avions 
lu, Esteban et moi, tant de fois I'histoire 
ensemble, avait surgi en moi. Je I’enviaisl... 
Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa poi- 
Irine un tombeau vivant a rhornme qu’elle avait 
aime. Mais la vue d’un amour pareil rendit le 
due atrocement implacable. Ses chiens ddvore- 
rent le coeur d’Esleban devant moi. Je le leur 
disputai; je me battis avec ces chiensi Jd ne 
pus le leur arracher. I Is me couvrirent d’af- 
freuses moisures, et trainerent et essuy6rent a 
mes vetements leurs gueules sanglantes. » 

- Elle s’interrompit. Elle etait devenue livide 
h ces souvenirs... et, haletante, elle se leva 
d’un mouvement forcend, et, tirant a elle un 
tiroir de commode par sa poignee de_.bronze, 
elle montra a Tressignies une robe en lam- 
beaux, tcinte de sang a plusieurs places: 

Tenez! — dit-elle — e’est la lesangdu ca3Ur 
de riiomme que j’aimais et que je n’ai pu arra¬ 
cher aux chiens I Quand je me letrouve seule 
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dans I’execrable vie que je mene, quand le 
dego(it m’y prend, quand la boue m’en monte 
a la bouche et m^etouffe, quand le g^nie de la 
vengeance faiblit en moi, que Tancienne du- 
chesse revient et que la fille m’epouvante, je 
m'entottille dans cette robe, je vauire mon 
corps soutlM dans ses plisrouges, toujouis bra- 
lants pour moi, et j’y rechauffe ma vengeance, 
C’est un talisman que ces haillons sanglants ! 
Quand je les ai autour du corps, la rage de le 
venger me lepiend aux entrailles, et je me 
retrouve de la force, a ce qu’il me semble, pour 
une eternite!» 

Tressignies frtimissait, en ecoutant cette 
femme effrayante* II fr^missait de ses gestes, 
de ses paroles, de sa tele, devenue une tete de 
Gorgone: il lui semblait voir autour de cette 
tete les serpents que cette femme avait dans le 
coeur, 11 commen9ait alors de compiendre — 
le rideau se tirait I — ce mot vengeance, qu’elle 
disait tant, — qui lui flambait toujours aux 
levres 1 

« La vengeance I oui, — leprit-elle, — vous 
comprenez, maintenant, ce qu’elle est, ma ven¬ 
geance I All! je I’ai choisie entre toutes comme 
on choisit de tous les genies de poignaidscelui 
qui doit fairc le plus souffrir, le crik dentele 
qui doit le niicux dcchirei letie abhorre qu'on 
lue. Le tuer simplcment, cet homme, et d’un 
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coup! je ne le voulais pas. Avait-il tue, lui, 
Vasconcellos avec son epee, comme un gentil- 
homme ? Non I il I’avait fait tuer par des valets. 
II avait fait jeter son cccur aux chiens, et son 
corps au charnier peut-ltre! Je ne le savais pas. 
Je ne Tai jamais su. Le tuer, pour tout cela? 
Non! c’etait tropdouxet trop rapide! Ilfallait 
quelque chose de plus lent et de plus cruel.,, 
Dailleuis, le due etait brave. II ne craignait 
pas la mort. Les Sierra-Leone Tout afirontee a 
toutes les g< 5 nerations. Mais son orgueil, son 
immenseorgueil etait lache, quand il s’agissait 
de deshonneur. 11 fallait done Tatteiiidre et le 
crucifierdans son orgueil. Ilfallait done desho- 
iio’-er son nom dont il ^tait si fier. Ehbienlje 
me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la 
plus infectc des boues, que je le changeiais en 
lionte, en immondice, en excidmentl et pour 
cela je me suls faite ce que je suis, — une fille 
publique, — la fille Sierra-Leone, qui vous a 
raccroche ce soir!...» 

Elle dit ces del nicies paroles avec des yeux 
qui se mirent a etinceler de la joie d’un coup 
bien frappe. 

— « Mais,— dit Tiessignles,— le sait-il, lui, le 
due, ce que vous cles devenue?.,, 

— S’il ne le salt pas, il le sauia un jour,— 
rdpondit-elle, avec la sccuiite absolue d’une 
femme qui a pcticd a tout, qui a tout calculc, 
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qui est sOie de Tavcnir.— Le bruit de ■ que je 
fais peut Talteindic d'un jour a I'autie, d’une 
eclaboussure de ma honte! Quelqu’un des 
hommes qui montent ici peut lui e -icher au 
visage le d^shonneur de sa femrae, ce crachat 
qu’on n’essuie jamais; maiscene serait la qu*un 
hasard, et ce n’estpas a un hasardqueje livre- 
rais ma vengeance! J’ai resolu d’en mourir pour 
qu’elle soit plus sfire; ma mort I’assurera, en 

Tachevant. » 

Tressignies etait depayse par I’obscurite de 
ces dernieres paroles; mais elle en fit jaillir une 
hideuse clarte: 

« Je veux mourir ou meurentles filles comme 
moi, — reprit-elle.— Rappelez-vous!.,. 11 futun 
hommcj sous Frangois I", qui alia chercher chez 
une de mes pareilles une effroyable et immonde 
maladie^ qu’il donna a sa femme pour en em- 
poisonner le roi, dont elle ^tait la mattresscj et 
c*est ainsi qu’il se vengea de tous les deux... 
Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec 
ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arri- 
verabien qu’un jour la putrefaction de la ddbau- 
clie saisira et rongera enfin la proslituce, et 
qu’elle iia tomber par morceaux et s’eteindic 
dans quelque hoiiteux hopital I Oh I alors, ma 
vie seia paydel— ajouta-t-elle, avec Fenthou- 
siasme de la plus affreuse esperaj^ice; — alojs, 
il sera temps que le due de Sierra-Leone 
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apprenne comment sa femme, la duchesse de 
Sierra-Leone, aura v^cu, et comment elle meurt!» 

Tressignies n’avait pas pen'^d k cette pro- 
fondeur dans la vengeance, qui d^passait tout 
ceque Thistoire lui avait appris. Ni lltalie du 
xvr sifecle, ni la Corse de tous les ages, ces 
pays renommds pour Timplacabilite de leurs 
ressentiments, n’offraient a sa mdmoire un 
exemple de combinaison plus refiechie et plus 
teriible que celle de cette femme, qui se ven- 
geait a meme elle, a m^ine son corps, com me 
a m^nie son kme! ll^tait effrayd de ce sublime 
horrible, car Tintensit^ dans les sentiments, 
poussde a ce point, est sublime. Seulement,c*est 
le sublime de I’enfer. 

« Et quand il ne le saurait pas,— reprit-elle 
encore, redoublant d*^clairs sur son ^me, — moi, 
apres tout, je le saurais! Je saurais ce que je 
fais chaque soir, — que je bois cette fange, et 
que c’est du nectar, puisque c*cst ma ven¬ 
geance!... Est-ce que je ne jouis pas, a cliaque 
minute, de la pensee de ce que je suis ?... Est- 
ce qu’au moment ou je le ddshonore, ce due 
alticr, je n’ai pas, au fond de ma pensee, Tidec 
eniviante que je le d^shonore ? Est-ce^que je 
ne vots pas clairement dans ma pens^e tout ce 
qu*il soufTiirait s’il le savait?,.. Ah! les senti¬ 
ments comme les miens out leur foHe, mais 
c’est leur foHe qui fait le bonheur! Ouand je 
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me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai emport^ 
avec moi le portrait du due, pour lui faire voir, 
a ce portrait, comme si 9’avait etd a lui- 
m8me, les hontes de ma vie! Que de fois je 
lui ai dit, comme s*il avait pume voir et m'en- 
tendre : Regarde done! regarde I » Et quand 
rhorreur me prend dans vos bras, a tous vous 
auttes, — car elle m*y prend toujours i je ne 
puis pas m*accoutumer au go(it de cette fange! 
— j'ai pour ressouTcece bracelet,— et elle leva 
son bras superbe d*un mouvement tragiquej — 
j'ai ce cercle de feu, qui me brule jusqu'a la 
- moelle et que je garde a mon bras, malgr^ le 
supplice de Ty porter, pour que je ne puisse 
jamais oublier le bourreau d'Esteban, pour que 
son image excite mes transports, — ces trans- 
poLts d'une haine vengeresse, que les hommes 
sont assez betes et assez fats pour croire du 
plaisir qu’ils savent donner! Je ne sais pasce 
que vous etes, vous, mais vous n’etes certai- 
nement pas le premier venu parmi tous ces 
hommes | et cependant vous avez cru, il n^y a 
qu’un instant, que j'dtais encore une creature 
humaine, qu'il y avail encore une fibie qui vi- 
bralt en moi; et il 11'y avail en moi que Tidee 
de venger“Esteban du monstre dont voici 
rimage! Ah! son image, e'etait pour moi 
comme le coup de I'eperon, large comme un 
sabic, qiie le cavalier aiabe enfonce dans le 
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flanc de son cheval pour lui faire traverser le 
desert. J’avais, moi, des espaces de honte en¬ 
core plus grands a d^vorer, et je ni’enfon9ais 
cette execratile image dans les yeux et dans le 
coour, pour mieux bondir sous vous quand 
vous me teniez... Ce portrait, c’^tait comme si 
cMlait lui! c’etait comme s’il nous voyait par 
ses yeux peints Comme je comprenais I’en- 
Voutement des si^cles oil Ton envofitait! 
Comme je comprenais le bonheur insensd de 
planter le couteau dans le ca 3 ur de Timage de 
celui qu^on efit voulu tuer I Dans le temps que 
j’etais religieuse, avant d'aimer cet Esteban qui 
a pour moi remplace Dieu, j’avais besoin d’un 
crucifix pour mieux penser au Crucifie; et, au 
lieu de Vaimer, je I’aurais hai, j'eusse 6 i 6 une 
impie, que j’aurals eu besoin du crucifix pour 
nlieux le blasphemer et Tinsulter! Helas ! — 
ajouta-t-el!e, changeant de ton et passant de 
r^prete des sentiments les plus cruels aux dou¬ 
ceurs poignantes d*une incroyable m^lancolie,— 
je n*ai pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois 
que dans mon ame... et c*est peut-etre heureux, 
— ajoula-t-elle. •— Je I’aurais sous les yeux 
qu’il releverait moii pauvre cmur, qu’il me 
ferait loiigir des indignes abaissenienls de ma 
vie. Je me lepentiiais, et je ne pourrais plus 
le venger!... » 

La Gorgone etait devenue touchante, mais 
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ses y6ux ^taient restes secs. Tressignies, 
emu d’une tout autre emotion que celles- 
la par lesquelles jusqu’ici elle Tavait fait 
passer, lui prit la main, a cette* femme qu’il 
avait le droit de m^priser, et il la lui baisa 
avecun respect mel^ de pili^.Tant de malheur et 
d'^nergie la lui giandissaient: «Quelle femme! 
pensait-il. Si, au lieu d'etre la duchesse de 
Sieria-Leone, elle avait et^ la marquise de 
Vasconcellos, elle eftt, avec la pureteet Tardeur 
de son amour pour Esteban, offert a I’admira¬ 
tion humaine quelque chose de comparable et 
d’egal a la grande marquise de Pescaire. Seu- 
lenient,— ajouta-t*il enlui-meme,— elle n’aurait 
pas monire, et personn^ n’aurait jamais su, 
quels^gouffies de profondeur et de volontd 
etaient en elle.» Malgr^ le scepticisme de son 
cpoque et Thabitude de se legarder fai>e et de 
se moquer de ce qu’il faisait, Robert de Tres- 
signies ne se sentit point lidicule dembiasser 
la main”de cette femme perdue j mais il ne 
savait plus que lui dire. Sa situation vis-a-vis 
d*elle ^tait embarrass^e. En jelant son histoiie 
enlie elle et lui, elle avait coupe, comme avec 
une hache,ces liens d’une minute qu’ils venaient 
de nouer. Il y avait en lui un inexpiiinable 
melange d’admiiation, d’Jiotreur et de niepiis; 
mais il se serait trouvd de tres mauvais goCit 
dc faire du sentiment ou de la mojalc avec 
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cette femme. II s’^tait souvent moqud des mo- 
ralistes, sans mandat et sans autoiit^^qui pul- 
lulaient dans ce tempsda oti, sous I’influence 
de« certains drames et de certains romans, on 
voulait se donner les airs de relever, comme 
des pots de ileurs renversds, les femmes qui 
tombaient. II dtait, tout sceptique qu’il f&t, 
doud d’assez de bon sens pour savoir qu’il n’y 
avait que le pretre seul — le pretre du Dieu 
rddempteur — qui pfit relever de pareilles 
chutes,., et, encore croyait-il que, contre Tame 
de cette femme, le pretre lui-m6me se serait 
brisd. 11 avait en lui une implication de choses 
douloureuses, et il gardait un silence plus 
pesant pour lui que pour elle. £lle, toute a la 
violence de ses iddes et de ses souvenirs, con- 
tinua : 

« Cette iddc de le ddshonorer, au lieu de le 
tuer, cet homme pour qui I’honneur, comme le 
monde Tentend, dtait plus que la vie, ne me 
vint pas tout de suite... Je fus longtcmps ^ 
trouver cela. Apr^s la mort de Vasconcellos, 
qu’on ne sut peut-etre pas dans le chateau, dont 
le corps fut probablement jetd dans quelque 
oubliette avec les nolrs qui Tavaient assassinc, 
le due ne ni’adressa plus la parole, si ce n’est 
brievement et edrdmonieusement devant ses 
gens, car la femme de Cdsat ne doit pas etre 
soup9onnce. et je devais iester aux yeux de tous 
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Timpeccable duchesse d*Arcos de Sierra-Leone. 
Mais, tete a t^te et entre nous, jamais un seul 
mot| jamais une allusion ; le silence, ce silence 
de la haine, qui se nourrit d’elle-meme et n'a 
pas besoin de parler. Don Christoval et moi, 
nous luttions de force et de fierte. Je devorais 
mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J’ai 
en moi la puissante dissimulation de ma race 
qui est ilalienne, et je me bronzaisj usque dans 
les yeux, pour qu*il ne pCit pas soupgonner ce 
qui fermentait sous ce front de bronze ob cou- 
vait i*idee de ma vengeance. Je fus absolument 
impenetrable. Grace a cette dissimulation, qui 
boucha tous les jours de mon etre par lesquels 
mon secret aurait pu filtrer, je preparai ma 
fuile de ce chateau dont les murs m'ecrasaient, 
et oil ma vengeance n*aurait pu s*accompHr 
que sous la main du due, qui se serait vite 
levee. Je ne me confiai a personne, Est*ce que 
jamais mes duegues ou mes canieiistes avaient 
ose lever leurs yeux sur mes j*eux pour savoir 
ce que je pensals ? J'eu^ d*abord le projet 
dialler a Madiid; niais, a Madrid, le due ctait 
tout puissant, et le filet de toutes les polices 
se serait refeime sur moi a son premier signal. 
II my aurait faciletiient leprise, et, repiise une 
fois, il in^aurait jetee dans Vin-pace de quelque 
couvent, etouITee la, tu^e entie deux poites, 
Eupprimee du mondc, de ce monde dont j'avais 
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besoin pour me veng^er !... Paris dtait plus sdr. 
Je prefdrai Paris. C’etait une meilleure scfene 
pour I’etalage de mon infamie et de ma ven¬ 
geance ; et, puisque je voulais qu*un jour tout 
cela dclatat comme la foudre, quelle bonne 
place que cette ville, le centre de tous les ^chos, 
a travers laquelle passent toutes les nations du 
monde! Je r^solus d'y vivre de cette vie de 
prostitute qui ne me faisait pas trembler, et 
d’y descendre inipudeniment jusqu’au dernier 
rang de ces filles perdues qui se vendent pour 
une pifece de monnaie, fut-ce a des goujats! 
Pieuse comme je I’ttais avant de connaitre 
Esteban, qui m’avait arracht Dieu de la poi- 
trine pour s’y mettre a la place, je me levais 
souvent la nuit sans mes femmes, pour faire 
mes oraisons a la Vierge noire de la chapelle. 
C’est de la qu’une nuit je me sauvai et gagnai 
audacieusement les gorges des Sierras. J’em- 
porlai tout ce que je pus de mes bijoux et de 
I’argent de ma cassette. Je me cachai quelque 
temps chez des paysans qui me conduisirent a 
la frontiere. Je vins a Paris, Je m’y attelai, 
sans peur, a cette vengeance qui est ma vie. 
J’en suis tellement assoiffec, de cette fufeur de 
me venger, que parfois j’ai pensd a aflbler de 
moi quelque jeunc homme energique et a le 
pousser veis le due pour lui apprendre mon 
ignominie; mais j’ai lini toujours par etoufTer 
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cette pensee, car ce n’est pas quelques pieds 
d’ordure que je veux clever sui* son nom et sur 
ma memoire ; c*est toute une p3Tamide de 
fumier I Plus je serai tard vengee, mieux je 
serai vengee..* » 

Elle sarreta. De livide, elle etait devenue 
pourpre. La sueur lui decoulait des tempes. 
Elle s’eniouait. Etait-ce lecioup de la lionte?,,. 
Elle saisit febiUement une carafe sur la com¬ 
mode, et se versa un dnoime verie d’eau qu’elle 
lampa. 

« Cela est dur a passer, la honte! — dit-elle ; 
— mais il fautqu’elle passe! J^en ai assez avale 
depuis trois mois, pour qu*elle puisse passer! 

— II3*^ a done trois mois que ceci dure ? — (il 
n’osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec un 
vague plus sinistre que la precision* 

— Oui,— dit*>elle,— trois mois. Mais qu’est-ce 
que trois mois? — ajouta*t-eUe. — IlTaudra du 
temps pourcuire et recuire ce plat de vengeance 
que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus 
du coeur d’Esteban qu’il ii*a pas voulu me faire 
manger.I* » 

Elle dit cela avec une passion alioce et une 
inelancolie sauvage. Tressignies ne se doutait 
pas quil pfit 3^ avoir dans une feiiime un paieil 
melange d^amour idolatte etde cruaute. Jamais 
on u’avait regarde avec une attention plus 
concenlrce une ceuvic d’art qu’il lie regaidait 
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cette singuli^re et toute puissante artiste en 
vengeance, qui se dressait alors devant lui... 
Mais quelque chose, qu’il ^tait etonn^ d’eprou- 
ver,se melait a sa contemplation d’observateur, 
Lui qui croyait en avoir fini avec les senti¬ 
ments involontaires et dont la reflexion, au 
rire terrible, mordait toujours les sensations, 
comme j’ai vu des charretiers mordre leurs 
chevaux pour les faire obeir, sentait que dans 
Tatmosphere de cette femme il respirait un air 
dangereux. Cette chambre, pleine de tant de 
passion physique et barbare, asphyxiait ce civi¬ 
lise, II avait besoin d’une gorg^e d’air, et il 
pensait a s’en aller, dftt-il revenir. 

Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore 
des c6tes a lui faiie voir dans son chef-d’oeuvre. 

—« Et cela?— fit-elle, avec un dedain et un 
geste retrouve de duchesse, en lui montrant du 
doigt la coupe de verre bleu qu’il avait remplie 
d’or. 

— Reprenez cet aigent, ~ dit-elle, — Qui 
salt ? Je suis peut-etre plus riche que vous. L’or 
n’entre pas ici. Je n’en accepte de personne. — 
El, avec la fierte d’une bassesse qui etait sa 
vengeance, elle ajouta ; « Je ne suis qu’unefille 
a cent sous.» 

Le mot fut dit comme il etait pense. Ce fut 
le dernier tiait de ce sublime a la renverse, de 
ce sublime infernal dont elle venait de lui staler 
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le spectacle, et dont certainement le grand 
Corneille, au fond de son ame tragique, ne se 
doutait pas! Le degofit de ce dernier mot 
donna a Tressignies la force de s’en aller. 11 
rafla les pieces d’or de la coupe et laissa 
que ce qu*elle deraandait. « Puisqu’elle le vent! 
dit-il, je peserai sur le poignard qu’elle s*en- 
fonce, et j’y mettrai aussi ma tache de boue, 
puisque c*est de boue qu’elle a soif. » Et il 
sortitdans une agitation extreme. Les cand^- 
labres inondaient toujours de leur lumifere 
cetie porte, si commune d’aspect, par laquelle 
il etait d^ja passe. II comprit pourquoi ^taient 
plantdes la ces torcheres, quand il regarda la 
carte collie sur la porte, comme I’enseigne de 
cette boutique de chair, Il y avait sur celte 
carte, en grandes lettres : 

LA DUCHESSE D ARCOS 
DE SIERRA-LEONE 

\ 

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le 
mdtier qu’elle faisait, 

Tressignies rentra chez lui, ce soir-la, api^s 
celte incroyable aventure, dans une situation si 
troublee qu’il en etait presque lionteux. Les imbe¬ 
ciles — c’est-a-dire a peu pres lout le nionde — 
croient que rajeunir serait une invention 
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charniante de la nature humaine; mais ceux 
qui connaissent la vie savent mieux le profit 
que ce serait. Tressignies se dit avec effroi 
qu’il allait peut-etre se retrouver trop jeune... 
et voila pourquoi il se promit de ne plus 
mettre le pied chezla duchesse, malgr^ I’int^ret, 
ou plut6t a cause de I’intdret que cette femme 
inouie lui infligeait. «• Pourquoi, se dit-il, 
retourner dans ce lieu malsain d’infection, au 
fond duquel line creature de haute origine 
s’est Yolontairenient pr^cipitee ? Elle m’a cont^ 
toute sa vie, et je peux imaginer sans effort 
les details, qui ne peuvent changer, jle cette 
horrible_vie de chaque jour. » Telle fut la 
resolution de Tressignies, prise energiquement 
au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. 
11 s'y calfeutra quelque temps centre les choses 
et les distractions du dehors, tete-a-tete avec 
les impressions et les souvenirs d^une soiree 
que son esprit ne pouvait s’empecher de 
savourer, comme un poeme etrange et tout 
puissant auquel il n’avait rien lu de comparable, 
ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux 
poetes favoris. Aussi passa-t-il bien des Eeuies, 
accoud^ aux bias de son fauteuil, a feuilleter 
reveusement en lui les pages toujouis ouveites 
de ce poeme d'une hidease energie. Ce fut la 
un lotus qui lui fit oublier les salons de Pans, 
— sa patrie. Il lui fallut meme le coup de 
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collier de sa volonte pour yl'etourner. Les 
irrdprochables duchesses qu’il y letrouva lui 
semblerent nianquer un peu d’accent... Quoi- 
qu’il ne fut pas une begueule, ce Tressignies, 
ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul 
mot de son aventure, par un sentiment de 
delicatesse qu*il traitait d’absurde, car la du- 
chesse nelui avait-elle pas demande de raconter 
a tout venant son histoire, et de la faire 
rayonner aussi loin qu’il pourrait la faire 
rayonner?,,, 11 lagarda pour lut, au contraile. 
II la mit et la scella dans le coin le plus m5"s- 
t^rieux de son elre, comme on bouche un flacon 
de parfum tres rare, dont on perdrait quelque 
chose en le faisant lespiren Chose etonnante, 
avec la nature d’un homme coniine lui! ni au 
Cafe de Paris, ni au cercle, ni a I’orchestre des 
th^Stres, ni nulle part oh les hommes_se ren- 
contrent seuls et se disent tout, il n’aborda 
jamais un de ses amis sans avoir peur de lui 
erUendre raconter, comme lui etant airivee, 
I’avenlufe qui ^tait la sienne; et, cette chose 
qui pouvait ariiver faisait surgir en lui une 
perspective qui, dans les dix premieres minutes 
d’une conversation, lul causait un leger tiem¬ 
blement. Nonobstant, il se tint paiole, et non 
seiilement il ne retourna pas lue Basse-du- 
Rempart, mais au boulevaid. 11 ne s’appuya 
plus, comme le faisaient les Qsgaftfsjaufus, 
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les lions du temps, centre la balustrade de 
Tortoni. « Si je revoyais flotter sa diable de 
rob,e jaune, se disait-il, je serais peut-^tre 
encore assez bete pour la suivre. » Toutes les 
robes jaunes qu’il rencontrait le faisaient 
r^ver... II aimait a present les robes jaunes, 
qu’il avait toujours detestees. « Elle m’a 
deprave le gout,» se disait-il, et e’est ainsi que 
le dandy se moquait de Thomme. Mais ce que 
de Stael, qui les connaissait, appelle 
quelque part /^s pensies du Dimcn, ^lait 
plus fort que Thomme et que le dandy. Tres- 
signies devint sombre. C’etait dans le monde 
un homnie d’un esprit anini^, dont la gaitd 
etait aimable et redoutable — ce qu’il faut que 
toute gaite soit dans ce monde, qui vous mdpri- 
serait si, tout en I’amusant, vous ne le faisiez 
pas trembler un peu. II ne causa plus avecle 
meme entrain... « Est-il amoureux ?» disaient 
les commeies. La vieille marquise de Clereni- 
bault, qui cioyait qu’il en voulait a sa petite- 
fille, sortie tout chauddu Sacre-Coeur et ronia- 
nesque conime on I’etait alors, lui disait avec 
Immeur ! << Je ne puis plus vous sentir quand 
vous prenez vos airs d’liamlet. » De sombie, 
il passa souffrant. Son teint se plomba.«Qu’a 
done M. de Tressignies ? »disait-on, et on allait 
peut-etre lui d^couvrir le cancer a I’estomac 
de Bonapatte dans la poiltine, quand, un beau 
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jour, il supprima toutes les questions et inqui¬ 
sitions sur sa personne en bouclaiit sa malle 
en deux temps, comme un officier, et en dis pa- 
raissant comme par un tiou. 

Oil alla-t-il? Qui s*en occupa? Il resla plus 
d’un an parti, puis il revint a Paris, reprendre 
le brancard de sa vie de niondain, 11 etait un 
soir chez Tambassadeur d’Espagne, oil, ce soir- 
la, par parenthese, le moiide le plus etincelant 
de Paris fourmillait... 11 etait tard. On allait 
souper. La cohue du buffet vidait les salons. 
Quelques hommes, dans le salon de jeu^ s’attar- 
daient a un whist obstind. Tout a coup le partner 
de Tressignies, qui tournait les pages d’un 
petit portefeuille d’ecaille sur lequel il e'erivait 
les paris qu’on faisait a chaque rohj y vit quel* 
que chose qui lui fit faire le « Ah! » qu’on fait 
quand on retrouve ce qu’on oubliail... 

— « Monsieur I'ambassadeur d’Espagne,— dit- 
il au maitre de la maison, qui, les mains derriere 
son dos, regardait jouer,*— y a-t-il encore des 
Sierra*Leone a Madiid? 

— Certes, s’il y en a I — fit I’ambassadeun — 
D’abord, il y a le due, qui est de pair a\ec 
tout ce qu’il y a de plus eleve parmi les Gran- 
desses. 

— Qu’est done cette duchesse de Sieira- 
Leone qui vient de mourir a Palis, et qu’est- 
ellc au due? — lepiit alois I'inteilocuteur. 
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— Elle ne pourrait etre que sa femme,—r^pon- 
dit tranquilleinent Tambassadeur. — Mais, il y a 
prqsque deux ans que la duchesse est comme 
si elle ^tait moite. Elle a disparu, sans qu’on 
sache pourquoi ni comment elle a disparu; — la 
v^rit^ est uii profond myst^re I Figuiez-vous 
bien que Timposante duchesse d’Arcos de Sierra- 
Leone n’etait pas une femme de ce temps-ci, 
une de ces femmes a folies, qu’un amant enlfeve, 
C’etait une femme aussi hautainepour le moins 
que le due son mari, qui est bien le plus orgueil- 
leux des Ricos hombres de toute TEspagne, De 
plus, elle ^tait pieuse, pieuse d^une piete quasi- 
monastique. Elle n*a jamais vecu qu’a Sierra- 
Leone, un desert de marbre rouge, oil les 
aigles, s’il y en a, doivent tomber asphyxies 
d’ennui de leurs pics! Un jour, elle en a dis¬ 
paru, et jamais on n’a pu retrouver sa tiace* 
Depuis ce temps-la, le due, un homme du 
temps de Chailes-Quint, a qui personne ii’a 
jamais ose poser la moindre question, est venu 
habiter Madrid, et n’y a pas plus parM de sa 
femme et de sa disparition que si ell<* n’avait 
jamais exists. C*^tait, en son nom,~unv_ /urre- 
Cremata, la demise des Tune-Ciemata, de la 
blanche dltalie. 

— C’est bien cela,— inteirompit le joueur, Et 
ilregarda ce qu’il avail ccrit sur un des feuillels 
de son calepin d’ecaille, — Eh bien! — ajoula- 
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t*il solennellement, — monsieur I’ambassadeur 
d’Espagne, j'ai i’honneur d^annoncer a Votre 
Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a 
dtd enterr^e ce matin, et, ce dont assurement 
vous ne vous douteriez jamais, qu’elle a ^te 
enterree a Teglise de la Salpetriere. comme 
une pensionnaire de T^tablissement!» 

A ces paroles, les joueurs tournerent Je nez 
a leurs cartes et les plaqu^rent devant eux sur 
la table, regardant tour a tour, effar^s, celui-la 
qui parlait a I’ambassadeur. 

— « Mais oui!—dit le joueur, qui faisait son 
effet, cette chose ddicieuse en France! —Je pas- 
sais par la, ce matin, et j’ai entendu le long des 
murs de I’eglise un si majestueux tonnerre de 
musique religieuse,que je suis entre dans cellj? 
eglise, peu accoutum^e ade pareilles fetes... It 
que je suis tomb^ de mon haut, en passant par 
le portail, drapd de noir et semd d’armoiries a 
double ^cusson, de voir dans le choeur le plus 
resplendissant catafalque. L’eglise ^tait a peu 
pres vide. 11 y avait au banc des pauvres quel- 
ques ' endiants, et 9a et la quelques femmes, 
de cfcs horribles lepreuses de Thopital qui est a 
c6td,du moins de celles-laqui ne sont pas tout 
a fait folles et qui peuvent encore se tenir 
Uebout, Surpris d’un pareil personnel aupres 
d’un pareil catafalque, je m’en suis appiochd, 
et j’ai lu, en grosses lettres d’argent sur fond 
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noir, celte inscription que j’ai, ma foi! copiee, 

de surprise et pour ne pas Toublier : 

% 

CI-GIT 

SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION 
DE TURRE-CREMATA, 
DUCHESSE D*ARCOS DE SIERRA-LEONE, 

FILLE REPENTIE, 

MORTE A LA SALP^TRlfeRE, LE..,. 

REQUIESCAT IN PACE! 

r — 

Les joueurs ne songeaient plus a la partiei 
Quant a Tanibassadeur, quoiqu*un diploinate 
ne doive pas plus etie etonndqu^un officier ne 
doive avoir peur, il seiitit que son etonnenient 
pouvait le compromettre: 

-— « Et vous n'avez pas pris de renseigne- 
- ments ?.,i — fiUil, comnie s’il eftt parl^ a un de 
ses inferieurs. 

— A peisonne, Excellence, — rdpondit le 
joueur. — II n*y avait la que des pauvres; et 
les pretres, qui peut*ett*e autaient pu me ien- 
seigner, chantaient Toffice. D'ailleurs,. je me 
suis souvenu que j’aurais I'lionneur de vous voir 
ce solr. 

—Jeles auiaidemaiiij » fit rambassadeur* Et 
la partie s’aclieva, inais coupce d'inlerjections, 
' et chacun si preoccupe de sa pensde* que tout 
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le monde fit des fautes parmi ces forts ivhis- 
teurs, et que personne ne s’aper9Ut de la pdleur 
^de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, 
sans prendre cong^ de peisonne. - 

Le lendemain, il etait de bonne heure a la 
Salpetriere. II demanda le chapelain, — un 
vieux bonhomme de pretre, — lequel lui donna 
tons les renseignements qu’il lui demanda sur 
le n® 119 qu’dtait devenue la duchesse d’Arcos 
de Sierra-Leone. La malheureuse etait venue 
E*abattre ouelleavait prevu qu'elle s'abattrait... 
A ce jeu terrible qu^elle avait joud, elle avait 
gagne la plus effroyable des maladies. En peu 
de mois, — dit le vieux pretre, — elle s’^tait 
cari^e jusqu'aux os... Un de ses yeux avait 
saute un jour brusquement de son orbite et 
dtait tomb^ a ses pieds comme un gros sou.,. 
L’autre s’^tait liqu^fie et fondu... Elle etait 
morte — mais stoiquement — dans d’intol^- 
rables tortures... Riche d'argent encore e de 
ses bijoux, elle avait tout l^gud aux malades, 
comme elle, de la maison qui I’avait accueillie, 
et prescrit de solennelles funerailles. « Seule- 
ment, pour se punir de ses desordres, — dit le 
vieux pretre, qui n’avait rien com pi is du tout 
a cette femme-la, — elle avait exige, par peni¬ 
tence et par humility, qu’on mit apres ses 
litres, sur son cercueil et sur son tombeau, 
qu’elle etait une FILLE... REPENTIE. 
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— Et encore, — ajouta le vieux chapelain, 
dupr de la confession d'une pareille femme, ~ 
par* humility, elle ne voulait pas qu*on mit 
« repentie.» 

Tressignies se prit a sourire amirement du 
brave pretre, mais il respecta Tillusion de cette 
ame naive. 

Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, 
et que cette touchante humility ^tait encore, 
apres la mort, de la vengeance! 
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